開篇的話

讀者朋友，你我都是21世紀的人了。倘若回頭看看，在剛剛過去這100年里，有一位屹立于咱們中國文化土壤上面的重要人物——老舍，想來大家都不陌生。

老舍，他是上世紀直到今天，廣大讀者和民眾最熟知的名作家之一。當然，他自己是不大喜歡用“作家”這個叫法的，他總好自稱為“寫家”。

他那貧寒的出身、那多產的創(chuàng)作生涯、那諸如《駱駝祥子》《四世同堂》《龍須溝》《茶館》之類極得大眾好評的作品，甚至還有那非同凡響的人生結局，無一不是從大眾讀者到文人教授們，談也談不完的話題。人們愛談老舍，幾乎就像是平日里提起了鄰里之間一位慈祥的老者那樣感到親切。至于他的書中跟劇中走出來的祥子、虎妞、祁老人、大赤包、程瘋子、常四爺、王掌柜的等等，大家不單喜歡用這些活生生的形象，比喻自己身邊兒的張三李四，來了興致，三個一群五個一伙兒的，還說不準會開上個長短不拘的“老舍作品討論會”。

老舍作品當中的人物和故事，早已經在咱們中國人的生存中間，扎下了深根。

不過，這么說來，寫家老舍，好像早已沒了被遮蔽的秘密可言，他的人生跟作品，說起來似乎也可以被認為是再不存在什么理解上的障礙與認識上的盲區(qū)了。

其實呢，情況還遠不是那么簡單。

我個人參加老舍研究，已然有40年，可總有一種感覺揮之不去。那就是：我們對老舍藝術“黑匣子”的解密工作，雖說經過了一代又一代研究者的不懈努力，收效多多，卻還不能說是大功告成。老舍，恐怕還遠談不上是不再存在社會歷史遮蔽和文化藝術密檔的、可以叫人們一覽無余的寫家。

這里，咱們不妨就從老舍人生和創(chuàng)作中一些特點說起吧。他的作品：

——牢牢堅守著“國家至上”的信條；

——格外關心的是國人們的道德與心理變化；

——總是表現(xiàn)出異乎尋常的“戀京”情結；

——專門描寫而且擅長描寫舊日里北京下層市民的凄苦命運；

——語言運用上特別依賴于“京腔京韻”；

——筆下寫的往往是底層社會悲劇，卻又有些讓人詫異地處處顯示出幽默優(yōu)雅的格調；

——除了小說、話劇等主打門類，他在曲藝、小品文、散文、新詩舊體詩、戲曲、文論等等方面也多有建樹和創(chuàng)造，方方面面的作品又總是大俗大雅、雅俗渾然。

老舍本是位個性特點大大異乎尋常的藝術家。上邊這些老舍之為老舍的地方，或者說有的簡直就是老舍獨一無二的“絕活”，咱們還多半是只知其然，卻不曾刨根問底深究出來個所以然。換句話說，對老舍在中國文壇上怎么就能藝術上獨樹一幟的子丑寅卯，他的讀者和觀眾，也許還缺少準確的挖掘。

我們不能不用心地去尋找跟解讀寫家老舍人生與藝術的“黑匣子”，不能不從發(fā)現(xiàn)跟解析老舍隱秘的人文卷宗做起，層層剝筍。