文化子宮為簡(jiǎn)媜的《頑童小番茄》而寫

曉琳和爸爸常到隔壁王伯伯家去玩。有一天黃昏，他們從王伯伯家回來(lái)?！皨尅醪矣幸粡埿伦雷樱谏摹睍粤找贿M(jìn)家門就大叫?！皝y講，那張新桌子是白色的?！备缸觾扇撕诎纂y辨地爭(zhēng)了起來(lái)。

“這有什么好爭(zhēng)的？黑桌子、白桌子分明就是不同，還能用誰(shuí)比較大聲來(lái)解決嗎？走，我們?nèi)ダ贤跫?，再看一次?！睍粤盏膵屪笫譅繒粤?，右手推曉琳的爸，往王家走去?/p>

三個(gè)人加上王家一家大小八口，圍繞著站在一張大圓桌邊，桌子底下躺的是亞里士多德——王家一家大小的寵物，一只十三歲的老狗。

“你看，這不是白的嗎？小孩子就會(huì)亂講，這怎么會(huì)是黑色的——”曉琳的爸爸大聲急說(shuō)。

媽媽抱起曉琳，曉琳這才看到桌面，他掙扎下來(lái)，拉爸爸的手，要他蹲下來(lái)。

“你看，這不是黑色的嗎？爸爸，是桌子亂講，不是曉琳亂講?！睍粤丈焓置喞锸慷嗟拢瑏喞锸慷嗟禄杷?，尾巴只輕輕一動(dòng)。

記不得是什么時(shí)候，我跟簡(jiǎn)媜講這個(gè)故事，簡(jiǎn)媜微笑聽完之后，不但沒有懷疑故事的真假，還提供了她小時(shí)候一則故事，將我想要彰顯的意思表達(dá)得更清楚。她的那一則故事大概是這樣子：“臺(tái)灣人的家，大廳常有個(gè)神桌，那里是一個(gè)家的神經(jīng)中樞。我小時(shí)候，常常躲在神桌底下往外看，我看見一只狗走進(jìn)來(lái)，你知道的，鄉(xiāng)下，門都是不關(guān)的，大人都去工作了，家里很靜，其實(shí)也不那么完全安靜，雞、鴨、貓等，在庭院閑逛，要進(jìn)屋子就進(jìn)屋子。我在神桌下觀察，狗站在客廳中央，東看看，西看看，那兩邊是臥室，它決定往后走，那是進(jìn)廚房了。狗走了之后，有母雞帶來(lái)一群小雞，它們?cè)趬δ_尋覓一下，又都由原路出去了。再來(lái)的是一只鴨子，鴨子似乎對(duì)著神敬禮，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，一轉(zhuǎn)身，鴨屁股對(duì)著神，在客廳中央提供一堆大便，你知道嗎？鴨子在很放心時(shí)大便的神態(tài)非常悠閑，非常有尊嚴(yán)。我看了覺得自己是個(gè)神耶……”

簡(jiǎn)媜很會(huì)聽人家說(shuō)故事，她更會(huì)認(rèn)真說(shuō)自己的故事。有一段時(shí)間，我們有些朋友，常在一起談話，什么都談，當(dāng)然也免不了聊到教育、教改，深入了之后，我們共同覺得，我們的教改預(yù)備工作沒有做好。例如，我們對(duì)臺(tái)灣兒童的文化沒有深入了解。我曾經(jīng)想邀些真正關(guān)心教養(yǎng)態(tài)度與環(huán)境的人，來(lái)為臺(tái)灣的兒童做現(xiàn)象的描述。跟簡(jiǎn)媜提，她那清瘦的面孔立刻一亮，但是，她什么話都沒有說(shuō)，兩三天之后，我在臺(tái)東收到她寄來(lái)的幾篇文章，寫的便是《頑童小番茄》。我因此知道，她老早關(guān)心，而且用她特有的觀察，像她小時(shí)候蹲在神桌下，靜觀著，為我們描繪出一幅“文化子宮”實(shí)際運(yùn)作的情境集錦。

英國(guó)的田園詩(shī)人威廉·華茲華斯有一句詩(shī)——孩童乃成人之父。我十幾年來(lái)，都覺得它有深意，就是不明白它好在哪里，最近讀瑪利婭·蒙臺(tái)梭利的著作《童年的秘密》，她的詮釋給我提供了一個(gè)了解的通路：蒙臺(tái)梭利認(rèn)為父母合作生下小孩，父親提供了精子，母親提供了卵子，而授精卵在子宮中成長(zhǎng)為小孩，生下來(lái)；小孩是有精神性的精神胚胎，他必須生活在家庭之中、社區(qū)之中，在文化的氛圍里慢慢成長(zhǎng)為成人?，斃麐I·蒙臺(tái)梭利把小孩當(dāng)作是一個(gè)精神胚胎，家庭與社區(qū)就成了一個(gè)“文化子宮”，成人是在文化子宮中成長(zhǎng)的。這樣的詮釋算是解了我十多年來(lái)的感動(dòng)與迷惑。

簡(jiǎn)媜對(duì)小番茄的描述，更重要的是她借著對(duì)小番茄的活動(dòng)，以現(xiàn)象學(xué)的描述手法，將目前社會(huì)的教養(yǎng)環(huán)境，特別是環(huán)境中文化的承傳與沖突、妥協(xié)，一層一層、一環(huán)一環(huán)，展示出來(lái)，她的筆鋒帶著主觀及明明白白的議論，絲毫沒有一點(diǎn)點(diǎn)假客觀及偽科學(xué)的成分。

真的，這些文字、這些描寫初看仿佛未經(jīng)修剪、荒廢多時(shí)的花園，其中的野草、花朵、藤蔓糾纏成趣，叫人眼也開花；如果你看下去，目不轉(zhuǎn)睛，或許第二次再看，便會(huì)理出其中思考的軌跡，讓人深思，讓人有走在自然花草叢中的感覺。它不像一般的教養(yǎng)書。一般的教養(yǎng)書教人如何教養(yǎng)，描繪出來(lái)的精神庭園像是墻上、壁紙上的花朵，一朵跟著一朵，規(guī)規(guī)矩矩地排隊(duì)，讓人覺得除了規(guī)矩太多之外，不敢有一點(diǎn)點(diǎn)“破格”。

現(xiàn)在是一個(gè)專家的時(shí)代，什么都有專家來(lái)提供解釋或解決之道?？墒?，真正深入的了解，尤其是帶著同情、同理、諒解、支持的觀察、分享的了解，常常來(lái)自文學(xué)家，不受專業(yè)模式化的努力。簡(jiǎn)媜的《頑童小番茄》正是這種努力下長(zhǎng)出來(lái)的果實(shí)。

寫到此，我在毛毛蟲基金會(huì)，身邊有些小孩，我念給他們聽，一個(gè)小孩聽了問(wèn)說(shuō)：“小番茄是水果還是蔬菜？”小孩們要我補(bǔ)這一段，他們說(shuō)編輯一定會(huì)將這一段刪掉。

楊茂秀