新時(shí)期文學(xué)的熱烈辯護(hù)者——陳駿濤《面對(duì)多元的文學(xué)時(shí)代》序

去年秋天，駿濤在我們研究所的會(huì)議室開會(huì)開到一半，便匆匆地回到《文學(xué)評(píng)論》編輯部，大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)，便有人告訴我，駿濤同志昏倒了，現(xiàn)正就地靜臥。聽到這消息，我心里一愣，并馬上閃出一個(gè)念頭，他太累了。他和王信、賀興安等同志，挑著《文學(xué)評(píng)論》編輯部的工作擔(dān)子，已經(jīng)很沉重了，自己又不甘寂寞，還跟蹤當(dāng)代文學(xué)急速前行的步伐，撰寫當(dāng)代文學(xué)的評(píng)論文章，而且，有了名聲之后，又不能不陷入自己制造和別人制造的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中。這樣，他終于有些承受不住工作的壓力了。當(dāng)時(shí)我產(chǎn)生一種感嘆：我們這一代知識(shí)分子，真是苦命人，如果不屈服于命運(yùn)中那些悲劇性的因素，沒有強(qiáng)大的意志和堅(jiān)韌的神經(jīng)是不行的，但是，神經(jīng)一旦繃得太緊，就容易折斷，我為我的許多拼命硬干的同齡人感到危險(xiǎn)。

但是，駿濤蘇醒過(guò)來(lái)后，馬上又遺忘自己昏倒過(guò)，照樣拼命地干，現(xiàn)在又編出這個(gè)集子。這是《文學(xué)觀念與藝術(shù)魅力》之后的第二部評(píng)論集。為了寫這篇序，我又讀了一遍集子里的文章，又覺得他是一個(gè)苦命人。他竟然把自己的命運(yùn)那么緊地連著新時(shí)期文學(xué)，就像酷愛自己的家園土地一樣，他對(duì)新時(shí)期文學(xué)真是一往情深，而且，一旦聽到對(duì)新時(shí)期文學(xué)的非議和不公正的評(píng)價(jià)時(shí)，他總是焦急、不安，這種不安大約超過(guò)正在身受批評(píng)的作家。駿濤的評(píng)論打動(dòng)我的，首先總是這種感情。如果不是真誠(chéng)地感悟到我國(guó)從苦難中崛起的文學(xué)價(jià)值，如果不理解我們的作家為了這一代文學(xué)的再生曾經(jīng)付出多大的代價(jià)，是不會(huì)有這種近乎癡情的感情的。近年來(lái)，我愈來(lái)愈喜歡這種自然的、正直的感情，而討厭那種為了“驚世駭俗”而著意罵倒一切、隨意踐踏新時(shí)期文學(xué)的文章。那種明知道新時(shí)期文學(xué)中包含著中國(guó)知識(shí)分子良知的再生，卻偏偏把這種良知拖到骯臟的泥潭里來(lái)加以踐踏，以示自己的勇猛與“超人”，我實(shí)在是極為鄙視的。我喜歡正常而健康的文化性格，不喜歡什么價(jià)值觀念也沒有的反社會(huì)的病態(tài)人格。弄潮兒有一部分要變成畸形兒，這也是沒法子的。大約是感情所至，所以陳駿濤在本質(zhì)上是一個(gè)新時(shí)期文學(xué)的熱烈的辯護(hù)者。給他作這么一個(gè)界定，盡管與他自身存在的豐富性仍有距離，但大約相去不遠(yuǎn)。他先是替張潔的《沉重的翅膀》辯護(hù)，之后又為文學(xué)創(chuàng)作中借鑒存在主義思想中某些合理內(nèi)核辯護(hù)，這之后，又為李陀的《魔界》、《七奶奶》、《自由落體》等實(shí)驗(yàn)小說(shuō)辯護(hù)。他不是律師，也沒有什么固定的文學(xué)法律可以遵循，但是，他把文學(xué)的自由精神和寬容精神作為文學(xué)的最高法律。嚴(yán)格地說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作是很難找到絕對(duì)性的規(guī)律的，如果要說(shuō)規(guī)律,那么，自由創(chuàng)造規(guī)律將是無(wú)可爭(zhēng)辯的規(guī)律。尊重這一規(guī)律，就應(yīng)當(dāng)尊重自由的探索，就應(yīng)當(dāng)對(duì)自由探索采取寬容的態(tài)度。因此，當(dāng)《自由落體》們剛落到地平線上又立即遭到譴責(zé)的時(shí)候，駿濤對(duì)譴責(zé)者說(shuō)：何必匆忙定是非，而且為“落體”的自由請(qǐng)命。這些辯護(hù)文章，大都收入第一個(gè)集子，但這部新編的集子中也同樣洋溢著這種辯護(hù)精神與寬容精神。寬容的精神，是一種健康的博大的文化情懷。寬容精神既尊重自己選擇的路子，也尊重別人選擇的路子。新時(shí)期中在科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域中產(chǎn)生出的寬容精神，其意義是十分重大的，它打破了過(guò)去那種病態(tài)性的思維模式，即神經(jīng)質(zhì)似的在尋找毒草和鮮花的斑點(diǎn)，然后又發(fā)狂似的加以踐踏的病態(tài)思維。它支撐著另一種思維模式的誕生，即肯定多元結(jié)構(gòu)的合理性，充分地同情與理解每一元存在的價(jià)值和意義，相信通過(guò)多元的整合，可以構(gòu)筑出新的生命秩序。

由于陳駿濤對(duì)寬容精神抱有信念，因此，幾年來(lái)，他不遺余力地提倡以多元的文學(xué)結(jié)構(gòu)來(lái)取代一元的文學(xué)結(jié)構(gòu)，對(duì)不同風(fēng)格、不同流派的作家都盡可能地給以理解和支持，努力給那些張揚(yáng)個(gè)性的人們創(chuàng)造相應(yīng)的文化氣氛。這部集子里的許多文章，都是以這一思想為基點(diǎn)，都是對(duì)多元時(shí)代的熱烈的呼喚。

有的同志認(rèn)為講“多元”太空泛，太方便。但我總覺得“多元”不是一個(gè)輕概念、空概念，它是一個(gè)很重的概念，尤其對(duì)于曾經(jīng)是“輿論一律”的中國(guó)，“多元”自有它的特別的意義。沒有多元，就不可能優(yōu)選，就沒有可能給優(yōu)秀者造成藝術(shù)個(gè)性發(fā)育生長(zhǎng)的土壤。具有農(nóng)民文化心理的人，允許“多元”結(jié)構(gòu)的存在，尤其不容易，他甚至需要跟痛苦的心理搏斗。陳駿濤大約有些切膚之痛感，因此，他決心為文學(xué)的多元格局而奮斗。我相信，他的選擇，正是我國(guó)中年知識(shí)分子共同的選擇。我們是不會(huì)拒絕和他共同奮斗的。

一九八九年三月一日寫于北京

（按：《面對(duì)多元的文學(xué)時(shí)代》一書遷延兩三年后，易名為《在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間》，由漓江出版社出版。）