文學(xué)批評(píng)需要赤誠(chéng)——何西來(lái)《新時(shí)期文學(xué)思潮》序

去年《文藝報(bào)》發(fā)表了何西來(lái)與我的《論人物性格的二重組合原理》進(jìn)行討論的文章。由于這篇文章被加上按語(yǔ)，并放在十分顯著的地位，因此，造成一些朋友的詫異和誤解，以為西來(lái)是我的一個(gè)主要“論敵”。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在這個(gè)具體觀念上我們有些相左，而且我也不能脫俗，看了一些不理解自己的文章總是不那么高興。但是，讀了西來(lái)的文章，我并不反感，原因是覺(jué)得他的文章總是坦率的，沒(méi)有什么“心機(jī)”，不會(huì)拐彎抹角，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，總有一片赤誠(chéng)在。而我覺(jué)得，文藝批評(píng)的水平先不論，有批評(píng)家的赤誠(chéng)在，是最重要的。近日，又把西來(lái)的文章讀了一遍，覺(jué)得我的這種感悟，倒實(shí)在是何西來(lái)批評(píng)文章的一大特點(diǎn)。

我痛感到文學(xué)批評(píng)需要一種赤誠(chéng)，一種對(duì)作家作品和對(duì)整個(gè)文學(xué)事業(yè)的真摯的愛(ài)，是因?yàn)槲覀兊呐u(píng)界過(guò)去太缺少這種東西。其實(shí)，文學(xué)批評(píng)要在讀者中獲得信任感，首先是要有批評(píng)家的赤誠(chéng)。一個(gè)批評(píng)家，他應(yīng)當(dāng)有自己的心靈，自己的良知，自己的人格。任何時(shí)候，都應(yīng)當(dāng)對(duì)文學(xué)藝術(shù)無(wú)限忠誠(chéng)，也對(duì)自己的人格高度負(fù)責(zé)。有這種赤誠(chéng)，便會(huì)先得我心，便會(huì)贏得讀者的信賴(lài)。

西來(lái)這幾年來(lái)的批評(píng)文章，可以說(shuō)，是對(duì)我國(guó)新時(shí)期文學(xué)投下一片赤誠(chéng)的，他的無(wú)保留地支持這一時(shí)期的文學(xué)，以火樣的文字為這個(gè)時(shí)期的文學(xué)的生長(zhǎng)吶喊。在他的吶喊聲中，可見(jiàn)到他真實(shí)跳動(dòng)的脈搏，熱騰騰的血的蒸氣。他幾乎是義無(wú)反顧地吶喊過(guò)去，義無(wú)反顧地辯護(hù)過(guò)去，對(duì)新時(shí)期文學(xué)的輝煌一點(diǎn)也不懷疑；在對(duì)新時(shí)期文學(xué)的非難潮中，一點(diǎn)也不搖擺；對(duì)極左文學(xué)思潮的批判，一點(diǎn)也不留情。作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)家，有這種追求的執(zhí)著，確實(shí)是可貴的。我有一個(gè)時(shí)期不太喜歡讀當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的文章，就因?yàn)楦械脚u(píng)文章中太缺少這樣的執(zhí)著和真誠(chéng)，總覺(jué)得批評(píng)者的靈魂里缺少些什么，甚至是缺少些最不該缺少的東西。這種靈魂殘缺的批評(píng)家，文章中盡管有不少美麗的詞句，但總是使人感到不可親近。由于過(guò)去太多這樣的文章，所以今天我就喜歡何西來(lái)這種袒露靈魂的文章。這種文章近乎“赤膊上陣”，但我覺(jué)得這種敢于在大地上赤膊的人，才是大地的赤子，我相信這種赤子才是真正信賴(lài)自己的大地母親的。

西來(lái)的批評(píng)方法，大體上還是一種社會(huì)學(xué)的批評(píng)方法。我們反對(duì)庸俗的社會(huì)學(xué)批評(píng)，但并不籠統(tǒng)地反對(duì)社會(huì)學(xué)批評(píng)。從事這種批評(píng)的成功，大約需要對(duì)社會(huì)有較深切的了解，而且心靈能與社會(huì)、與時(shí)代相通。何西來(lái)的心靈在文化大革命的煉獄中得到升華，對(duì)發(fā)生在我國(guó)的這場(chǎng)歷史浩劫有深刻的痛切之感，因此，他的是非格外分明，愛(ài)憎也格外分明。批評(píng)的明晰性，是何西來(lái)的根本特點(diǎn)。大約由于他自身也有痛苦的人生體驗(yàn)，而且有真誠(chéng)的反省的欲望，因此，他對(duì)新時(shí)期文學(xué)中那些寶貴的東西特別敏感。對(duì)歷史的反思，對(duì)民族傷痕的審視，對(duì)人的重新發(fā)現(xiàn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的重新肯定和對(duì)新形式的追求，新時(shí)期文學(xué)中的這些主脈搏，都被他敏銳地、及時(shí)地把握住。由他最先提出的“反思文學(xué)”這個(gè)大概念，就相當(dāng)準(zhǔn)確地反映新時(shí)期文學(xué)開(kāi)端時(shí)期的主潮內(nèi)容，這個(gè)概括在批評(píng)界與創(chuàng)作界中產(chǎn)生了積極的影響。

能夠?qū)π聲r(shí)期文學(xué)發(fā)展進(jìn)程作宏觀性的審視，能夠從大量文學(xué)現(xiàn)象中加以抽象并準(zhǔn)確地加以表述，這恐怕還得靠文學(xué)理論的幫助。缺乏文學(xué)理論的素養(yǎng)，文學(xué)批評(píng)就很難深邃。西來(lái)的文學(xué)批評(píng)恐怕在很大程度上得益于他的文學(xué)理論基礎(chǔ)。文學(xué)批評(píng)其實(shí)是文學(xué)理論與文學(xué)創(chuàng)作之間的中介，它是需要有堅(jiān)實(shí)的理論來(lái)支持的。有理論素養(yǎng)，有思想，批評(píng)才有穿透力。當(dāng)然，我不是說(shuō)西來(lái)在這方面已經(jīng)走到了極境，我覺(jué)得他的理論語(yǔ)言還未作大幅度的更新。我相信他會(huì)在這方面作出努力，因?yàn)樗且粋€(gè)不甘于落入窠臼的生氣勃勃的人，一個(gè)不太安分的總是處于熱情進(jìn)取中的人。