水調(diào)歌頭
送章德茂大卿使虜
不見南師久,謾說北群空。當(dāng)場(chǎng)只手,畢竟還我萬夫雄。自笑堂堂漢使,得似洋洋河水,依舊只流東。且復(fù)穹廬拜,會(huì)向藁街逢。堯之都,舜之址,禹之封。于中應(yīng)有,一個(gè)半個(gè)恥臣戎。萬里腥膻如許,千古英靈安在,磅礴幾時(shí)通?胡運(yùn)何須問,赫日自當(dāng)中。
唐代有政治詩,杜甫是一大宗,而宋代向無政治詞,直到辛派詞人,尤其是陳亮乃有之,據(jù)葉適說,他每作一詞便嘆道:“平生經(jīng)濟(jì)之懷,略已陳矣?!痹~以載道,這是新鮮事,又是陳亮的一大特色?!洱埓ㄔ~》壓卷第一篇便是這首送章森使金的議論詞。
自隆興和議之后,宋金處于和平對(duì)峙階段。和議規(guī)定雙邊為叔(金)侄(宋)關(guān)系,骨子里不平等,表面上卻和平親善。每年元旦和皇帝生辰,雙方照例互派使者,但尊卑名分既定,禮數(shù)上便有微妙差別,“冠蓋使,紛馳騖,若為情”(張孝祥《六州歌頭》)!淳熙十二年(1185)十二月,孝宗命章森(字德茂)以大理少卿試戶部尚書銜為賀萬春節(jié)(金世宗生辰)正使,出使金國(guó),陳亮便寫了此詞為他送行。章森使金充當(dāng)?shù)氖菗u橄欖枝的角色,“使虜”這種說法是關(guān)起門講的話。
陳亮在著名的《上孝宗皇帝第一書》中沉痛地指出“南師之不出,于今幾年矣”,但主張北伐的志士仍不乏人?!安灰娔蠋熅?,謾說北群空”就這意思。“北群空”出自韓文“伯樂一過冀北之野而馬群遂空”(《送溫處士赴河陽軍序》),與“南師久”在字面上對(duì)仗工穩(wěn)。當(dāng)時(shí)朝廷不少人患恐金癥,即使擔(dān)任賀使,也避之唯恐不及,樂意接受使命也不容易。陳亮在書信中稱贊章森為“英雄磊落,不獨(dú)班行第一,于今大抵罕其比矣?!边@正是“當(dāng)場(chǎng)只手(只手支撐局面),畢竟還我萬夫雄”的意思。但無論怎么說,這使命本身是并不光彩的,所以稱贊只能到此為止,難道堂堂大宋使節(jié)就像河水永遠(yuǎn)朝宗于海那樣,去向北方的穹廬(氈帳)施禮嗎?不,那只能是權(quán)宜之計(jì),不得已而為之。漢代的長(zhǎng)安有一條外國(guó)使節(jié)下榻的藁街,漢將陳湯曾斬匈奴郅支單于懸首此街,以示“人若犯我,我必犯人”之意。漢唐氣魄到哪里去了呢,宋人就心甘情愿當(dāng)孫子嗎?不!——這是陳亮的回答:“且復(fù)穹廬拜,會(huì)向藁街逢。”宋人不能永遠(yuǎn)示弱,仇要報(bào),恥要雪。
現(xiàn)實(shí)障礙是巨大的,但它不是外敵的強(qiáng)大,而是內(nèi)部的軟弱。言念及此,詞人不禁熱血沸騰,大聲疾呼:難道產(chǎn)生過堯舜禹的民族,如今沒種了嗎!“堯之都,舜之址,禹之封,于中應(yīng)有一個(gè)半個(gè)恥臣戎!”從紹興和議起,宋每年向金納貢稱臣,連皇帝在名義上都由金冊(cè)立,雙方文書金稱詔、宋稱表,“臣戎”的說法乃是事實(shí)?!皯?yīng)有一個(gè)半個(gè)”云云則出以義憤,并不意味著有良心的國(guó)人就這么少,其目的在于喚醒國(guó)人的自尊心和同仇敵愾。陳廷焯評(píng)這幾句“精警奇肆,幾于握拳透爪,可作中興布露讀”,正是以論為詞。緊接著,詞人直面現(xiàn)實(shí),正視危機(jī),大聲為民族精神招魂:“萬里腥膻如許,千古英靈安在,磅礴幾時(shí)通!”最后以樂觀的預(yù)言結(jié)束,言金必?cái)?,宋必勝:“胡運(yùn)何須向,赫日自當(dāng)中?!迸c陸放翁詩:“群陰伏,太陽升,胡無人,宋中興”同具有我無敵氣概。赫日即光芒萬丈的太陽,這是愛國(guó)者心目中的祖國(guó)的象征,詞以這一意象結(jié)束,給人以信心和希望。
這是宋詞中大發(fā)政論的典型詞作,詞中正氣歌。它大氣磅礴,有很強(qiáng)的鼓動(dòng)性。盡管它反映的不是什么永恒的人性,也不追求含蓄凝練的藝術(shù)魅力,卻產(chǎn)生了巨大的精神力量,在當(dāng)時(shí)和后世都能喚起讀者的民族自尊心和歷史責(zé)任感,自有其不可替代的審美價(jià)值和教育作用。陳亮自許有“推到一世之智勇,開拓萬古之心胸”,毛澤東很賞識(shí)他的詞,嘗贊美柳亞子道:“尊作慨以當(dāng)慷,睥視陳亮陸游。”把陳亮和陸游并提,并許似“慨以當(dāng)慷”,就是一種高度評(píng)價(jià)。