三 耕讀一脈傳家

汪氏族譜

讀汪曾祺的全集，我驚詫于他對(duì)“微小”事物的趣味，既沉迷又嫻熟，和當(dāng)代人的“愛(ài)，而不能”成鮮明對(duì)比。他的兒女后來(lái)寫(xiě)他們眼中的父親，曾提到一個(gè)細(xì)節(jié)：他們的母親抱怨當(dāng)爸爸的為什么沒(méi)把身上那點(diǎn)本事傳給兒女（大意如此）。我想，這恐怕怪不得汪曾祺。皮之不存，毛將焉附？沒(méi)有相應(yīng)的生活根柢，自然難有相應(yīng)的文章氣質(zhì)。

高郵汪姓是在清朝晚期從安徽的徽州遷移而來(lái)的，到汪曾祺已是第九代。1989年，汪曾祺有皖南之行，其中就有歙縣一地。他戲稱(chēng)此行為“尋根”之旅——

小時(shí)候聽(tīng)祖父說(shuō)：我們本是徽州人，從他起往上數(shù)，第七代才遷居至高郵。祖父為修家譜，曾到過(guò)歙縣。這家譜我曾見(jiàn)過(guò)，一開(kāi)頭是汪華的像。汪華大概是割據(jù)一方的豪俠，后來(lái)降了唐，受李淵封為越國(guó)公。“越國(guó)公”在隋唐之際是很高的爵位……他在當(dāng)?shù)乇环Q(chēng)為“汪王”，甚至稱(chēng)之為“汪王大帝”……汪家是歙縣第一大姓，我在徽州碰到好幾位姓汪的。我站在歙縣的大街上，想：這是我的老家，竟有一種說(shuō)不出來(lái)的感情。慎終追遠(yuǎn)，是中國(guó)人抹不掉的一種心態(tài)。而且，也似無(wú)可厚非。（《皖南一到》）

汪氏這一支到高郵的情形，在汪曾祺的祖父汪嘉勛之前，已不十分清晰，只是傳說(shuō)他的曾祖父中過(guò)舉人，曾在外地坐館，后來(lái)做鹽票生意，卻不慎虧了本，幾乎把家產(chǎn)賠盡。汪家后來(lái)的產(chǎn)業(yè)，都是汪嘉勛白手創(chuàng)下的，靠置地、開(kāi)店鋪，漸漸恢復(fù)了家業(yè)。汪家的田地曾有兩千多畝，但基本上都委托給專(zhuān)門(mén)的田禾先生管理。汪嘉勛的主要精力放在城里的店鋪上，其中有兩家藥鋪，一是萬(wàn)全堂，一是汪曾祺用作小說(shuō)背景的保全堂。汪曾祺的父親汪菊生，字淡如，是一位鄉(xiāng)間的雅士。在南京讀完舊制中學(xué)后，他返回家鄉(xiāng)，年紀(jì)稍長(zhǎng)，就以眼科為職。眼科是汪家的祖?zhèn)?，汪菊生本?lái)就“絕頂聰明”（汪曾祺語(yǔ)），漸漸醫(yī)術(shù)精進(jìn)，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻Ｋ?，汪家在?dāng)?shù)仉m不算望族，也是有產(chǎn)有業(yè)、衣食無(wú)憂(yōu)的殷實(shí)人家。

汪家大略可歸屬于傳統(tǒng)意義上的“耕讀人家”。這曾是存在于舊中國(guó)的一個(gè)龐大的社會(huì)階層——鄉(xiāng)紳階層。他們自幼進(jìn)私塾接受中國(guó)的傳統(tǒng)教育，以田地為生息之根，以讀書(shū)為經(jīng)世之用?？婆e給他們提供了一個(gè)向上走的路徑，于是，學(xué)而優(yōu)則仕，“學(xué)而一般”則散落于廣大的民間社會(huì)，成為傳播教化、穩(wěn)定鄉(xiāng)野的力量。高郵汪家，大致如此。汪嘉勛曾參加過(guò)清末的科考，中過(guò)“拔貢”，這是略高于“秀才”的功名?？墒?，世事難料，誰(shuí)也想不到他參加的是最末一次科舉考試，從此，中國(guó)就廢科舉改學(xué)堂了。對(duì)于散布在民間人數(shù)眾多的“汪嘉勛”們，功名路斷，只有轉(zhuǎn)入他途，或者就埋沒(méi)于鄉(xiāng)間了。

汪曾祺的祖父汪嘉勛

但是，他們自幼從進(jìn)私塾起，便循序漸進(jìn)地接受中國(guó)傳統(tǒng)教育，而傳統(tǒng)又是一套融合了儒釋道精義、自成體系的價(jià)值系統(tǒng)，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是進(jìn)則為君為國(guó)為天下分憂(yōu)，退則隱逸山林獨(dú)善其身。因此，在傳統(tǒng)文化熏陶下的讀書(shū)人，進(jìn)和退便都有了“出口”——在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，他們有崇尚并遵循的文化思想和學(xué)術(shù)風(fēng)氣；在日常生活領(lǐng)域，他們有寄情托志并優(yōu)雅化了的物質(zhì)形態(tài)，即所謂“生存的趣味”。尤其江浙一帶，此風(fēng)習(xí)可一直上溯到晚明時(shí)期。

晚明的江浙一帶，經(jīng)濟(jì)極度發(fā)達(dá)、文化極度成熟。在同期考取進(jìn)士的書(shū)生當(dāng)中，江浙一帶占去三分之二。不再為生計(jì)發(fā)愁，使得人們有余閑、有能力、有興致去關(guān)注“身外之物”，將生存的基本衣食住行逐漸精致和優(yōu)雅化，甚而至于出現(xiàn)所謂“無(wú)用”之樂(lè)，而能真正將其發(fā)展成為一種文化體系，則是得益于士子文人的廣泛參與。盡管江浙一帶考取功名者最多，但這一帶也是失意士子文人云集的地方。他們因各種緣由不能在政治上有所作為，只能寄情山水，將心智用于自身居住環(huán)境，參與營(yíng)造園林和居室，在江南的佳景秀色中，形成了精致的、溫文爾雅的、藝術(shù)化的生活方式。這種生活方式，包括詩(shī)文、繪畫(huà)、品茗、飲酒、撫琴、對(duì)弈、游歷、收藏、品鑒，也在園林、居室、器用、造物上形成相應(yīng)的品質(zhì)，龐大而完整。

因此，江浙一帶的士人，澤被于歷史淵源，以及豐沃物產(chǎn)與佳麗山水，養(yǎng)育出了他們對(duì)趣味的愛(ài)好，各種“雕蟲(chóng)小技”滋生蔓延。

具體到高郵汪家，汪嘉勛幼讀詩(shī)書(shū)，年長(zhǎng)后又兼學(xué)佛，書(shū)案上有顧炎武的《日知錄》，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，甚至還有鄒韜奮編的《生活周刊》；他吃酒吟詩(shī)，舍得花錢(qián)買(mǎi)古董字畫(huà)碑帖。在汪曾祺小的時(shí)候，爺爺教他讀《論語(yǔ)》，寫(xiě)八股文。為表示對(duì)這個(gè)孫子的喜愛(ài)，汪嘉勛還賞給他一塊紫色端硯和幾本名貴的原拓本字帖。

關(guān)于汪菊生，除了散落在一些篇章中的記憶碎片，汪曾祺還專(zhuān)有《我的父親》《多年父子成兄弟》等文章記述其行狀。汪菊生年輕時(shí)當(dāng)過(guò)運(yùn)動(dòng)員，踢足球后衛(wèi)、撐竿跳高、玩單杠、游泳、騎馬，還練武術(shù)。在兒子的記憶里，父親經(jīng)常打抱不平，曾一掌將勒人錢(qián)財(cái)?shù)膫删冴?duì)員打得從船上一溜跟頭滾到碼頭上。這是武行。文事上汪菊生則絲竹書(shū)畫(huà)無(wú)所不能，到后來(lái)，他把大部分時(shí)間都用在畫(huà)畫(huà)和制印上。刻印之人多愛(ài)藏石，他也不例外，他心愛(ài)的三塊田黃名章，后來(lái)曾出現(xiàn)在兒子的小說(shuō)《歲寒三友》和一篇說(shuō)名物的散文里。汪菊生手極巧，總是興致高昂地制作各種玩意兒——荷花燈、蜈蚣風(fēng)箏、養(yǎng)金鈴子的小玻璃亭子，秋天則做玲瓏剔透的西瓜燈。汪曾祺的生母去世后，汪菊生給她糊了幾箱子四季冥衣。在為人上，汪菊生則全無(wú)禁忌，不拘禮法。比如，他與和尚稱(chēng)兄道弟；再比如，兒子17歲初戀，他在一旁出主意；他喝酒，給兒子倒一杯；抽煙，給兒子一根，還先給點(diǎn)上火……從汪曾祺那些趣味盎然的講述中，你能感受到，父親的所愛(ài)，也正是兒子的所愛(ài)，甚至在某些方面，兒子要遜色于父親呢。

汪曾祺的父親汪菊生

到了汪曾祺這一輩，他是長(zhǎng)子，又聰慧，小學(xué)畢業(yè)后，父親為他延請(qǐng)了兩位老先生，分別講授《史記》和桐城派古文。此外，還有一位國(guó)文老師高北溟，在國(guó)文課上教授明代歸有光的散文。上初中后，在師長(zhǎng)父輩的影響下，汪曾祺在繪畫(huà)、書(shū)法、刻石及戲曲方面，更是大有長(zhǎng)進(jìn)。這些古典文學(xué)和藝術(shù)的滋養(yǎng)，對(duì)汪曾祺日后為文的風(fēng)格都有著很大影響——一方面，訓(xùn)練了汪曾祺對(duì)漢語(yǔ)言的敏感，使他成為中國(guó)當(dāng)代文壇不多的幾位文體家之一；另一方面，則衍化出《歲寒三友》《徙》《金冬心》《釣魚(yú)的醫(yī)生》等小說(shuō)里的傳統(tǒng)文人形象。

《歲寒三友》發(fā)表于1981年，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，開(kāi)篇就講三個(gè)人——開(kāi)絨線(xiàn)鋪店的王瘦吾、開(kāi)炮仗店的陶虎臣、畫(huà)畫(huà)的靳彝甫。他們從小一起長(zhǎng)大，都曾有生意好的時(shí)候，熱心當(dāng)?shù)毓?，?duì)人溫厚，不做傷天害理的事，有個(gè)好名聲。靳彝甫有三塊愛(ài)若性命的田黃石章，有人想買(mǎi)，他說(shuō)：“不到山窮水盡，不能舍此性命。”他經(jīng)人指點(diǎn)，在上海賣(mài)出了幾幅畫(huà)，就“行萬(wàn)里路”去了，一去三年。三年間，發(fā)生了很多事。兵荒馬亂，又被強(qiáng)人所壓，王瘦吾和陶虎臣生意破產(chǎn)，眼看要走上絕路，靳彝甫回鄉(xiāng)了。他將田黃出手，約了王瘦吾和陶虎臣到酒樓，一人面前放了一百洋錢(qián)。最妙的是文章結(jié)尾——

汪曾祺的祖母

靳彝甫端起酒杯說(shuō)：“咱們今天醉一次。”

那兩個(gè)都同意。

“好，醉一次。”

這天是臘月三十。這樣的時(shí)候，是不會(huì)有人上酒館喝酒的。如意樓空蕩蕩的，就只有這三個(gè)人。

外面，正下著大雪。

此情此景灑脫從容，是以“俠義”“患難真情”做底子，汪曾祺對(duì)民間人物真性情的贊嘆和向往，由此可見(jiàn)。

從汪家的女眷身上，汪曾祺學(xué)得的則是另一種民間氣象。祖母出身于詩(shī)書(shū)之家，她的父親是同光年間當(dāng)?shù)赜忻脑?shī)人談人格。祖母勤勞，一年四季都不閑著：做醬、包粽子、做糟魚(yú)風(fēng)雞、腌咸菜、包湯圓；她的針線(xiàn)極好，給祖父做“挖云子”鞋、剪花樣……在汪曾祺的記憶里——

祖母很喜歡我。夏天晚上，我們?cè)谔炀锍藳觯袝r(shí)會(huì)摸著黑走過(guò)來(lái)，躺在竹床上給我“講古話(huà)”（講故事）。有時(shí)她唱“偈”，聲音啞啞的：“觀(guān)音老母站橋頭……”這是我聽(tīng)她唱過(guò)的唯一的“歌”。（《我的祖父母》）

汪曾祺的二伯父去世早，無(wú)子嗣，二伯母年紀(jì)輕輕就守節(jié)，她要她喜愛(ài)的汪曾祺做了二房的繼子。她教這個(gè)繼子《長(zhǎng)恨歌》《西廂記·長(zhǎng)亭》等詩(shī)詞，有時(shí)也會(huì)講一些輕松的文學(xué)故事給汪曾祺聽(tīng)。后來(lái)，二媽的故事出現(xiàn)在汪曾祺的小說(shuō)《珠子燈》里。二媽死了，汪曾祺當(dāng)過(guò)一回孝子，戴孝披麻，做逢七，陪鬼魂吃飯——

家里辦喪事，氣氛和平常全不一樣，所有的人都變得莊嚴(yán)肅穆起來(lái)。開(kāi)吊像是演一場(chǎng)戲，大家都演得很認(rèn)真?！俺醌I(xiàn)”“亞獻(xiàn)”“終獻(xiàn)”，有條不紊，節(jié)奏井然。最后是“點(diǎn)主”。點(diǎn)主要一個(gè)功名高的人。給我的二伯母點(diǎn)主的是一個(gè)叫李芳的翰林，外號(hào)李三麻子?！包c(diǎn)主”是在神主上加點(diǎn)。神主（木制小牌位）事前寫(xiě)好“×孺人之神王”，李三麻子就位后，禮生喝道：“凝神，想象，請(qǐng)加墨主。”李三麻子拈起一支新筆在“王”字上加一墨點(diǎn)。禮生再贊：“凝神，想象，請(qǐng)加朱主?！崩钊樽佑弥旃P在黑點(diǎn)上加一點(diǎn)。這樣死者的魂靈就進(jìn)入神主了。我對(duì)“凝神，想象”印象很深，因?yàn)檫@很有點(diǎn)詩(shī)意。（《我的家》）

我由此想到，一段時(shí)間里，時(shí)有關(guān)于私塾在中國(guó)南方農(nóng)村一息尚存的消息見(jiàn)諸媒體。“私塾”，如今已是一個(gè)故紙堆里的名詞，然而它卻涉及傳統(tǒng)文化得以記憶和延續(xù)的途徑問(wèn)題。私塾教育，除了文字和道德知識(shí)的傳授，另一個(gè)重要功能，就是傳授禮儀。少數(shù)能夠完成學(xué)業(yè)的人，成為鄉(xiāng)村的“儒”，比如汪嘉勛、汪菊生，再比如給汪曾祺的二伯母“點(diǎn)主”的翰林李三麻子。學(xué)者張鳴曾在《私塾消失背后的黑洞》一文中說(shuō)：“‘禮’在農(nóng)村社會(huì)的意義，很大程度上在于秩序的建構(gòu)和維持。農(nóng)民……在不斷的禮儀演練中，才可能明了什么是大小尊卑、昭穆（宗法制度對(duì)宗廟或墓地的輩次排列規(guī)則和次序）遠(yuǎn)近，學(xué)會(huì)怎么樣進(jìn)退有據(jù)、行止有節(jié)甚至禮讓恭謙。從某種意義上講，煞有介事的禮儀氣氛和一板一眼的禮儀程序，是鄉(xiāng)民學(xué)會(huì)服從秩序的最好老師，而演禮導(dǎo)致的肌肉記憶，遠(yuǎn)比言者諄諄的說(shuō)教更有效?！蓖瑯樱粼饕苍劦斤L(fēng)俗帶給他的興趣和美感，在他看來(lái)，風(fēng)俗包含了儀式（禮）和節(jié)日，是生活的藝術(shù)，是“一個(gè)民族對(duì)生活的摯愛(ài)，對(duì)‘活著’所感到的歡欣”。也許，汪曾祺因其對(duì)傳統(tǒng)生活方式的喜愛(ài)與敏銳，更早地表達(dá)了禮儀對(duì)民間社區(qū)的意義。他在《談?wù)勶L(fēng)俗畫(huà)》中表示：“我小時(shí)候最?lèi)?ài)參加喪禮，不管是親戚家還是自己家的。我喜歡那種平常沒(méi)有的‘當(dāng)大事’的肅穆的氣氛，所有的人好像一下子都變得雅起來(lái)，多情起來(lái)了，大家都像在演戲，扮演一種角色，很認(rèn)真地扮演著。”