Chapter 1　只因?yàn)槟贻p啊

愛(ài)情篇

兩岸

我們總是聚少離多，如兩岸。

如兩岸——只因我們之間恒流著一條莽莽蒼蒼的河。我們太愛(ài)那條河，太愛(ài)太愛(ài)，以至竟然把自己站成了岸。

站成了岸，我愛(ài)，沒(méi)有人勉強(qiáng)我們，我們自己把自己站成了岸。

春天的時(shí)候，我愛(ài)，楊柳將此岸綠遍，漂亮的綠絳子潛身于同色調(diào)的綠波里，緩緩地向彼岸游去。河中有萍，河中有藻，河中有云影天光，仍是《國(guó)風(fēng)·關(guān)雎》篇的河啊，而我，一徑向你泅去。

我向你泅去，我正遇見(jiàn)你，向我泅來(lái)——以同樣柔和的柳條。我們?cè)诤有南嘤觯覀兊那Ыz萬(wàn)緒秘密地牽起手來(lái)，在河底。

只因?yàn)檫@世上有河，因此就必須有兩岸以及兩岸的綠楊堤。我不知我們?yōu)槭裁粗灰驁?jiān)持要一條河，而竟把自己矗立成兩岸，歲歲年年相向而綠，任地老天荒，我們合力撐住一條河，死命地呵護(hù)那千里煙波。

兩岸總是有相同的風(fēng)，相同的雨，相同的水位。酢漿草勻分給兩岸相等的紅，鳥(niǎo)翼點(diǎn)給兩岸同樣的白，而秋來(lái)蒹葭露冷，給我們以相似的蒼涼。

驀然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們同屬一塊大地。

縱然被河道鑿開(kāi)，對(duì)峙，卻不曾分離。

年年春來(lái)時(shí)，在溫柔得令人心疼的三月，我們?nèi)滩蛔∩斐鍪直郏诤拥酌孛艿赝炱稹?/p>

定義及命運(yùn)

年輕的時(shí)候，怎么會(huì)那么傻呢？

對(duì)“人”的定義，對(duì)“愛(ài)”的定義，對(duì)“生活”的定義，對(duì)莫名其妙的剛聽(tīng)到的一個(gè)“哲學(xué)名詞”的定義……

那時(shí)候，老是鄭重其事地把左掌右掌看了又看，或者，從一條曲曲折折的感情線(xiàn)，估計(jì)著感情的河道是否決堤。有時(shí)，又正經(jīng)地把一張臉交給一個(gè)人，從鼻山眼水中，去窺探一生的風(fēng)光。

奇怪，年輕的時(shí)候，怎么什么都想知道？定義，以及命運(yùn)。年輕的時(shí)候，怎么就沒(méi)有想到，人原來(lái)也可以有權(quán)不知不識(shí)而大剌剌地活下去。

忽然有一天，我們就長(zhǎng)大了，因?yàn)閻?ài)。

去知道明天的風(fēng)雨已經(jīng)不重要了，執(zhí)手處張發(fā)可以為風(fēng)幟，高歌時(shí)，何妨傾山雨入盞，風(fēng)雨于是不重要了，重要的是找一方共同承風(fēng)擋雨的肩。

忽然有一天，我們把所背的定義全忘了，我們遺失了登山指南，我們甚至忘了自己，忘了那一切，只因我們已登山，并且結(jié)廬于一彎溪谷。千泉引來(lái)千月，萬(wàn)竅邀來(lái)萬(wàn)風(fēng)，無(wú)邊的莊嚴(yán)中，我們也自莊嚴(yán)起來(lái)。

而長(zhǎng)年的攜手，我們已彼此把掌紋疊印在對(duì)方的掌紋上，我們的眉因?yàn)橥就苟暯訛橥粋€(gè)名字的山脈，我們的眼因?yàn)橄嗤囊暰€(xiàn)而映出為連波一片，怎樣的看相者才能看明白這樣的兩雙手的天機(jī)，怎樣的預(yù)言家才能說(shuō)清楚這樣的兩張臉的命運(yùn)？

薔薇幾曾有定義，白云何所謂其命運(yùn)，誰(shuí)又見(jiàn)過(guò)為劈頭迎來(lái)的巨石而焦灼的流水？

怎么會(huì)那么傻呢，年輕的時(shí)候？

從俗

當(dāng)我們相愛(ài)——在開(kāi)頭的時(shí)候——我們覺(jué)得自己清雅飛逸，仿佛有一個(gè)新我，自舊我中飄然游離而出。

當(dāng)我們相愛(ài)時(shí)，我們從每一寸皮膚、每一縷思維伸出觸角，要去探索這個(gè)世界，擁抱這個(gè)世界，我們開(kāi)始相信自己的不凡。

相愛(ài)的人未必要朝朝暮暮相守在一起——在小說(shuō)里都是這樣說(shuō)的，小說(shuō)里的男人和女人一眨眼便已暮年，而他們始終沒(méi)有生活在一起，他們留給我們的是凄美的回憶。

但我們是活生生的人，我們不是小說(shuō)，我們要朝朝暮暮，我們要活在同一個(gè)時(shí)間，我們要活在同一個(gè)空間，我們要相廝相守，相牽相掛，于是我們放棄飛騰，回到人間，和一切庸俗的人一同庸俗。

如果相愛(ài)的結(jié)果是使我們平凡，讓我們平凡。

如果愛(ài)情的歷程是讓我們由縱橫行空的天馬變而為忍辱負(fù)重、行向一路崎嶇的承載駕馬，讓我們接受。

如果愛(ài)情的軌跡總是把云霄之上的金童玉女貶為人間煙火中的匹夫匹婦，讓我們甘心。

我們只有這一生，這是我們唯一的籌碼，我們要合在一起下注。

我們只有這一生，這是我們唯一的戲碼，我們要同臺(tái)演出。

于是，我們要了婚姻。

于是，我們經(jīng)營(yíng)起一個(gè)巢，棲守其間。

有廚房，有餐廳，那里有我們一飲一啄的牽情。

有客廳，那里有我們共同的朋友，以及他們的高談闊論。

有兼為書(shū)房的臥房，各人的書(shū)站在各人的書(shū)架里，但書(shū)架相銜，矗立成壁，連我們那些完全不同類(lèi)的書(shū)也在聲氣相求。

有孩子的房間，夜夜等著我們?nèi)橐浑p嬌兒癡女念故事，并且蓋他們老是踢掉的棉被。

至于我們?cè)喯碌纳街四兀课覀兯释乃s呢？讓它等一等，我們總有一天會(huì)去的，但現(xiàn)在，我們已選擇了從俗。

貼向生活，貼向平凡，山林可以是公寓，電鈴可以是詩(shī)，讓我們且來(lái)從俗。

偶成

海灘和狗

所有海灘以及畫(huà)片上該有的，這里都有了：藍(lán)天、白云、永不疲倦的浪、漂亮的穿著泳裝的男女、遮陽(yáng)傘、飲料、舒服的度假旅館……

我坐在度假旅館的半圓形陽(yáng)臺(tái)上，俯瞰海灘（奇怪，此地的話(huà)叫露臺(tái)，想想也對(duì)，大約白天承受陽(yáng)光，夜晚承受露水）。樓很高，難免形成自己超然俯察的地位，這一天的我很快樂(lè)，但不是為超然，而是因?yàn)闆](méi)有歉疚感。本來(lái)，到這種處處陽(yáng)光處處山徑的小島上來(lái)度假，以我的個(gè)性來(lái)說(shuō)，難免不安。但這一次，我們是義務(wù)替一個(gè)中文寫(xiě)作班講一星期的課，在這英國(guó)人的殖民地上教華人中文，題目夠正大了，工作也夠辛苦了，受人招待住個(gè)度假旅館，也是該的……

島的名字叫長(zhǎng)洲，距離香港有個(gè)把小時(shí)船程，有一種水天悠悠含融不盡的余致。

我該去料理一下講義的，卻整個(gè)下午愣愣地坐在露臺(tái)上，看整條海灘。海灘由于坦呈過(guò)分，其實(shí)也沒(méi)什么可以看的，我呆在那里是由于兩只一黑一花的狗……

狗的主人很壯碩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他大約正在進(jìn)行訓(xùn)練計(jì)劃。教具是一只膠質(zhì)拖鞋，他把拖鞋從腳上脫下來(lái)，往海里擲去，然后把兩只在陽(yáng)光下嬉戲的狗叫住，示意它們?nèi)グ淹闲瑩旎貋?lái)。兩只狗果然都停了游戲，拼命往水邊跑去，及至跑到岸邊，那只花的愣頭愣腦地繼續(xù)往前沖，從雖不險(xiǎn)惡卻也難纏的浪濤中游過(guò)去，把拖鞋銜了回來(lái)，放在主人腳前。

至于那只黑的，雖也急急忙忙跑到水邊，卻忽然趔趄不前，歪著頭深思起來(lái)，隔著五百米，我恍惚能看到它莊嚴(yán)的表情。對(duì)花狗近乎莽撞的行為，它做出一副“我方尚在審慎觀察中”的嘴臉，等花狗把拖鞋撿了回來(lái)，它也不置一詞。兩個(gè)家伙觀念雖殊，倒不影響交情，當(dāng)下又一起撒起歡來(lái)。

不到五秒鐘，主人一聲吆喝，拖鞋又在浪濤里浮沉了，兩只狗又拼命沖到岸邊，花的那只仍作“舍我其誰(shuí)式”的沖刺，黑的這只仍像多慮的哈姆雷特王子，喃喃自問(wèn)：“為之乎？抑不為之乎？”

這件事，因?yàn)樽隽艘幌挛?，我也就看了一下午，看到日影漸黯，我把同來(lái)演講的慕蓉從夢(mèng)中叫起，強(qiáng)迫她也一起看。“奇怪?。∧憧茨枪秩耍欢ㄒ压方坛蓵?huì)從海浪里撿回拖鞋有什么用呢？而那只花狗也傻，人家出了題目它就一定做，它怎么都不知道自己可以不做呢？那只黑狗才更奇怪——它每次一定跑，等跑到水邊又立刻變成一副深思熟慮的樣子……”

女友也看傻了。

“我懂了，”我忽然宣布這一下午的看狗心得，“那花狗是藝術(shù)家，不知死活的那一種，忽然發(fā)現(xiàn)造化少了一只鞋，就抵死要去把那缺憾補(bǔ)回來(lái)，一次一次把自己累得半死也不知停；黑狗卻是哲學(xué)家，它在想，鞋子撿回來(lái)，又怎么樣呢？又能怎么樣呢？造化又不知安著什么心眼？拖鞋事件大約跟希臘神話(huà)里西西弗斯的那塊石頭，或中國(guó)神話(huà)里吳剛的那株桂樹(shù)類(lèi)同吧？這一場(chǎng)不知何時(shí)罷手的永恒重復(fù)，做了亦無(wú)所得，不做，亦無(wú)所失。每次它跑到岸邊，腳趾觸到溫暖的海水，它就窮知究慮起來(lái)。它每想一次，疑團(tuán)就更大，決定就更困難?？磥?lái)生命是一場(chǎng)善意的圈套，在一帶美麗的海灘上進(jìn)行，你不知該怎么辦。上當(dāng)呢，是傻；不上當(dāng)呢，是無(wú)趣?！?/p>

慕蓉笑了起來(lái)。

“我們都是那只累得半死的藝術(shù)家狗，是嗎？”

天終于黑下來(lái)，海景自動(dòng)消失，一切美麗恢復(fù)為混沌，一切荒謬亦然，我松了一口氣——否則我倒真的不知如何從那一鞋二狗的永劫中抽身而出呢！

釘痕

一開(kāi)頭，在俯身?yè)炱疳斪拥膭x那，我就已經(jīng)知道自己錯(cuò)了。

那是一枚好釘，亮晶晶且鐵錚錚，首尾約七厘米，陽(yáng)光下嶄新的，顯然還沒(méi)有用過(guò)，但不知為什么會(huì)被人遺失在路邊。

這條路叫窩打老道，是九龍的一條大路，“窩打老”其實(shí)就是“滑鐵盧”，英國(guó)人最引以為榮的地名，現(xiàn)在拿來(lái)按給這條路了。這么寬大這么伸長(zhǎng)的一條路，這么人事匆忙、地價(jià)如金的一條路，怎么會(huì)好端端冒出一枚釘子來(lái)呢？

所謂悲劇，某些時(shí)候大約就是指不得其時(shí)、不得其地和不得其位吧？一枚雪亮的釘子，躺在路邊——這件事本身既荒謬又凄傷，其境遇完全等于美人失寵或壯士失托。弄得不好，它會(huì)身不由己地去戳破輪胎，日復(fù)一日，我知道它終會(huì)骨銷(xiāo)色敗，變成紛紛銹屑。撿起它，是出于一時(shí)沖動(dòng)，一份輕量級(jí)的俠情，覺(jué)得自己代為收拾的亦是某個(gè)生命的困頓災(zāi)厄。

回想起來(lái)，就在手指尚未觸及釘尖之前，我不但明白自己又錯(cuò)了，而且連自己錯(cuò)在何處，也一并看清楚了。這半生拾拾撿撿的事太多，無(wú)非因?yàn)樘巯?，但疼惜只是心念的一剎那劇動(dòng)，事后又哪里真有力量能照顧到底？曾有好幾年，每到六月，我都到校園的相思樹(shù)干上去摘下蟬蛻，然后一只只積存著，那也是某種歌唱家的一生??！到后來(lái)因?yàn)榉e存太多，想想，狠了心，一股腦兒拎去送給一位中醫(yī)做藥材了。此刻，我竟又多事來(lái)?yè)煲幻夺?，我要這枚釘干什么呢？我能放它在哪里呢？一枚釘子塞在我的手提袋里也并不見(jiàn)得比躺在馬路邊不荒謬??！

然而，反省只是我不切實(shí)際的習(xí)慣，事實(shí)上“拾釘子”這件事情根本是我早已定案的決定——而決定，在我看到它的那一秒已經(jīng)完成。

撿釘事件的整個(gè)過(guò)程，其實(shí)不過(guò)是一俯身間，不料思緒千回百轉(zhuǎn)，我竟意外地檢閱了這倉(cāng)促的半生。我是一個(gè)“舍不得”的人，就連別人以為我在“用功”的那些事，也無(wú)非是一種舍不得的心情。舍不得前人的一代風(fēng)華就此凋萎零落，才在故紙堆中一一掇拾流連。釘子終于放進(jìn)我的皮包里，我給自己找了一個(gè)很好的理由，叫作“以志吾過(guò)”。每次開(kāi)關(guān)皮包之際，我用這顯得十分突兀的釘子提醒自己說(shuō)：

“你看，對(duì)釘子你又能救拔它多少次呢？一枚釘子尚且如此，一個(gè)時(shí)代你又能扛幾斤責(zé)任呢？你自己也無(wú)非是一枚小釘子罷了。”

后來(lái)，每次赴港經(jīng)過(guò)窩打老道，我總會(huì)在撿拾釘子的老地方小立一下。想起當(dāng)日艷陽(yáng)下釘子耀眼的品光，想起任性使氣的自己，以及一切不得其時(shí)、不得其地、不得其位的眾生，我的心恍如牢牢深深地楔入一枚釘子，因而變得凄緊。想來(lái)眾生之中極美的基督之所以為基督，也無(wú)非是雙掌心里各擁有一枚釘痕吧？而我，在撿拾一枚釘子的小小動(dòng)作里，也因那愛(ài)憐的一握，而在掌心留下微痛的痕記。

一只公雞和一張席子

先說(shuō)一個(gè)故事，發(fā)生在希臘的：

哲人蘇格拉底，在誨人不倦之余，被一場(chǎng)奇怪的官司纏上身，翻來(lái)覆去，居然硬是辯解不明。唉！一個(gè)終生靠口才吃飯的教師居然不能使人明白他簡(jiǎn)單的意念，眾人既打定主意斷定他是個(gè)妖言惑眾的異議分子，便輕率地判他個(gè)死刑，要他飲毒而亡。

這判決雖荒謬，但程序一切合法，蘇格拉底也就不抵抗，準(zhǔn)備就義。

有人來(lái)請(qǐng)示他有何遺言要交代，他說(shuō)：

“我欠耶斯科利皮亞斯一只公雞，記得替我還這筆債。”

中國(guó)也有一位圣人，叫曾子，他倒是壽終正寢的。他臨終的時(shí)候無(wú)獨(dú)有偶的，也因?yàn)橐粋€(gè)小童的提醒而想起一樁事來(lái)，于是十萬(wàn)火急地叫來(lái)家人，說(shuō)：

“快，幫我把我睡的這張簀席換一換?！?/p>

他病體支離，還堅(jiān)持要換席子，不免弄得自己十分辛苦，席子一換好，他便立刻斷氣了。

這兩位東西圣哲之死說(shuō)來(lái)都有常人不及之處。

蘇格拉底堅(jiān)持“欠雞還雞”，是因?yàn)椴豢习炎约荷砗笈伞扒穫恕?。人生一世，“說(shuō)”了些什么其實(shí)并不十分得要，此身“是”什么才比較重要。其實(shí)蘇格拉底生前并未向誰(shuí)“借雞”，他之欠雞是因?yàn)樗杂X(jué)死得非常自然（希臘當(dāng)年有極其高明的安樂(lè)死的藥），是醫(yī)神所賜，這只雞是酬謝神明的。身為蘇格拉底豈可不知恩謝恩，務(wù)期歷歷分明，能做到一雞不欠，才是清潔，才是徹底。而曾子呢？他也一樣，當(dāng)時(shí)他睡的席子是季孫送的，那席子華美明艷，本來(lái)適合官拜“大夫”的人來(lái)用，曾子不具備這身份，嚴(yán)格地說(shuō)，是不該躺的，平時(shí)躺躺倒也罷了，如果死在這張席子上就太不合禮儀了。

曾子臨終前急著把這件事作個(gè)是非了斷，不該躺的席子，就該離開(kāi)，一秒鐘也不能耽擱，他完成了生平最后一件該做的事。

這兩位時(shí)代差不多的東西雙圣立身務(wù)期清高，絕不給自己的為人留下可議之處。他們竭力不欠人或欠神一分，不僭越一分，他們的生命里沒(méi)有遮光的黑子，他們的人格光華通透。

寫(xiě)故事的人都知道，最后一段極為重要，人生最后一段該想些什么，說(shuō)些什么，做些什么，應(yīng)該值得我們及早靜下心來(lái)深思一番吧！

我有一個(gè)夢(mèng)

楔子

四月的植物園，一頭走進(jìn)去，但見(jiàn)群樹(shù)洶涌而來(lái)，各綠其綠，我站在舊的圖書(shū)館前，心情有些遲疑。新荷已“破水而出”，這些童年期的小荷令人忽然懂得什么叫疼憐珍惜。

我遲疑，只因?yàn)槲乙フ覄兹缦壬勛约旱陌V夢(mèng)，有求于人，令我自覺(jué)羞慚不安，可是，現(xiàn)在是春天，一切的好事都應(yīng)該可以有權(quán)利發(fā)生。

似乎是仗了好風(fēng)好日的膽子，我于是走了進(jìn)去，找到劉先生，把我的不平和愿望一五一十地說(shuō)了。我說(shuō)，我希望有人來(lái)蓋一間中文教室——蓋一間合乎美育原則的，像中國(guó)舊式書(shū)齋的教室。

我把話(huà)說(shuō)得簡(jiǎn)單明了，所以只消幾句就全說(shuō)完了。

“構(gòu)想很好，”劉先生說(shuō)，“我來(lái)給你聯(lián)絡(luò)臺(tái)中明道中學(xué)的汪校長(zhǎng)?！?/p>

“明道是私立中學(xué)，”我有點(diǎn)擔(dān)心，“這教室費(fèi)財(cái)費(fèi)力，明道未必承擔(dān)得下來(lái)，我看還是去找‘教育部’或‘教育廳’來(lái)出面比較好?！?/p>

“這你就不懂了，還是私立學(xué)校單純——汪校長(zhǎng)自己就做得了主。如果案子交給公家，不知道要左開(kāi)會(huì)右開(kāi)會(huì)，開(kāi)到什么時(shí)候。”

我同意了，當(dāng)下又聊了些別的事，我即開(kāi)車(chē)回家，從植物園到我家，大約十分鐘車(chē)程。

走進(jìn)家門(mén)，尚未坐下，電話(huà)鈴已響，是汪校長(zhǎng)打來(lái)的，劉先生已把我的想法都告訴他了。

“張教授，我們?cè)瓌t上就決定做了，過(guò)兩天，我上臺(tái)北，我們商量一下細(xì)節(jié)?！?/p>

我被這個(gè)電話(huà)嚇了一跳，世上之人，有誰(shuí)幸運(yùn)似我，就算是暴君，也不能強(qiáng)迫別人十分鐘以后立刻決定承擔(dān)這么大一件事。

我心里脹滿(mǎn)謝意。

兩年以后，房子蓋好了，題名為“國(guó)學(xué)講壇”。

一開(kāi)始，劉先生曾命我把口頭的愿望寫(xiě)成具體的文字，可以方便宣傳，我謹(jǐn)慎從命，于是寫(xiě)了這篇《我有一個(gè)夢(mèng)》。

我有一個(gè)夢(mèng)。

我不太敢輕易地把這夢(mèng)說(shuō)給人聽(tīng)，怕遭人恥笑——畢竟，在這個(gè)世界上敢于去夢(mèng)想的人并不多。

讓我把故事從許多年前說(shuō)起：南臺(tái)灣的小城，一個(gè)女中的校園。六月，成串的黃花沉甸甸地垂自阿勃拉花樹(shù)。風(fēng)過(guò)處，花雨成陣，松鼠在老樹(shù)上飛奔如急箭，音樂(lè)教室里傳來(lái)三角大鋼琴的琤琮流泉……

?。∥乙f(shuō)的正是那間音樂(lè)教室！

我不是一個(gè)敏于音律的人，平生也不會(huì)唱幾首歌，但我仍深?lèi)?ài)音樂(lè)。這，應(yīng)該說(shuō)和那間音樂(lè)教室有關(guān)吧！

我仿佛仍記得那間教室：大幅的明亮的窗，古舊卻完好的地板，好像是日據(jù)時(shí)期留下的大鋼琴，黃昏時(shí)略顯昏暗的幽微光線(xiàn)……我們?cè)谀抢锍疤K連多岸美麗海洋”，我們?cè)谀抢锍瓣?yáng)關(guān)三疊”。

所謂學(xué)習(xí)音樂(lè)，應(yīng)該不只是一本音樂(lè)課本、一個(gè)音樂(lè)老師。它豈不也包括那個(gè)陣雨初霽的午后，那熏人欲醉的南風(fēng)，那樹(shù)梢悄悄的風(fēng)聲，那典雅的光可鑒人的大鋼琴，那開(kāi)向群樹(shù)的格子窗……

近年來(lái)，我有機(jī)會(huì)參觀一些耗資數(shù)百萬(wàn)或上千萬(wàn)的自然科學(xué)實(shí)驗(yàn)室。明亮的燈光下，不銹鋼的顏色閃爍著冷然且絕對(duì)的知性光芒。令人想起伽利略，想起牛頓，想起歷史回廊上那些偉大聳動(dòng)的名字。實(shí)驗(yàn)室已取代古人的孔廟，成為現(xiàn)代人知識(shí)的殿堂，人行至此都要低聲下氣，都要“文武百官，至此下馬”。

人文方面的教學(xué)也有這樣偉大的空間嗎？有的。英文教室里，每人一副耳機(jī)，清楚的錄音帶會(huì)要你把每一節(jié)發(fā)音都校正清楚，電視畫(huà)面上更有生動(dòng)活潑的鏡頭，誘導(dǎo)你可以做個(gè)“字正腔圓”的“英語(yǔ)人”。

每逢這種時(shí)候，我就暗自嘆息，在我們這號(hào)稱(chēng)為“華夏”的土地上，有沒(méi)有哪一個(gè)教育行政人員，肯把為物理教室、化學(xué)教室或英語(yǔ)教室所花的錢(qián)勻出一部分用在中國(guó)語(yǔ)文教室里的？換句話(huà)說(shuō)，我們可以來(lái)蓋一間國(guó)學(xué)講壇嗎？

當(dāng)然，你會(huì)問(wèn)：“國(guó)學(xué)講壇？什么叫國(guó)學(xué)講壇？國(guó)文哪需要什么講壇？國(guó)學(xué)講壇難道需要望遠(yuǎn)鏡或顯微鏡嗎？國(guó)文會(huì)需要光譜儀嗎？國(guó)文教學(xué)不就只是一位戴老花眼鏡的老先生憑一把沙喉老嗓就可以廉價(jià)解決的事嗎？”

是的，我承認(rèn)，曾經(jīng)有位母親，蹲在地上，憑一根樹(shù)枝、一堆沙子，就這樣，她教出了—位歐陽(yáng)修來(lái)。只要有一公尺見(jiàn)方的地方，只要有—位熱誠(chéng)的教師和學(xué)生，就能完成一場(chǎng)成功的教學(xué)。

但是，現(xiàn)在是八十年代了，我們?cè)谝幌χg已成暴富，手上捧著錢(qián)茫茫然不知該做什么……為什么在這種時(shí)候，我們?nèi)匀灰獔?jiān)持陽(yáng)春式的國(guó)文教學(xué)呢？

我有一個(gè)夢(mèng)。（但稱(chēng)它為夢(mèng)，我心里其實(shí)是委屈的?。。?/p>

我夢(mèng)想在這土地上，除了能為英文為生物為化學(xué)為太空科學(xué)設(shè)置實(shí)驗(yàn)室之外，也有人肯為國(guó)文設(shè)置一間講壇。

我夢(mèng)想一位國(guó)文老師在教授“好鳥(niǎo)枝頭亦朋友，落花水面皆文章”的時(shí)候，窗外有粉色羊蹄甲正落入春水的波面，苦楝樹(shù)上也剛好傳來(lái)鳥(niǎo)鳴，周?chē)沫h(huán)境恰如一片舞臺(tái)布景板，處處箋注著白紙黑字的詩(shī)。

晚明吳從先有一段文字令人讀之目醉神馳，他說(shuō)：“齋欲深，檻欲曲，樹(shù)欲疏，蘿薜欲青垂；幾席、欄干、窗竇，欲凈滑如秋水；榻上欲有云煙氣；墨池、筆床，欲時(shí)泛花香。讀書(shū)得此護(hù)持，萬(wàn)卷盡生歡喜?，?gòu)窒啥?，不足羨矣?！?/p>

吳從先又謂：“讀史宜映雪，以瑩玄鑒。讀子宜伴月，以寄遠(yuǎn)神?！x《山海經(jīng)》《水經(jīng)》、叢書(shū)小史，宜倚疏花瘦竹，冷石寒苔，以收無(wú)垠之游，而約縹緲之論。讀忠烈傳，宜吹笙鼓瑟以揚(yáng)芳。讀奸佞傳，宜擊劍捉酒以銷(xiāo)憤。讀‘騷’宜空山悲號(hào)，可以驚壑。讀賦宜縱水狂呼，可以旋風(fēng)……”

——啊，不，這種夢(mèng)太奢侈了！要一間平房，要房外的亭臺(tái)樓閣花草樹(shù)木，要春風(fēng)穿戶(hù)，夏雨叩窗的野趣，還要空山幽壑，笙瑟溢耳。這種事，說(shuō)出來(lái)——誰(shuí)肯原諒你呢？

那么，退而求其次吧！只要一間書(shū)齋式的國(guó)學(xué)講壇吧！要一間安靜雅潔的書(shū)齋，有中國(guó)式的門(mén)和窗，有木質(zhì)感覺(jué)良好的桌椅，你可以坐在其間，你可以第一次覺(jué)得做一個(gè)華夏人也是件不錯(cuò)的事，也有其不錯(cuò)的感覺(jué)。

那些線(xiàn)裝書(shū)——就是七十多年前差點(diǎn)遭一批激進(jìn)分子丟到茅廁坑里去的那批——現(xiàn)在拿幾本來(lái)放在桌上吧！讓年輕人看看宋刻本的書(shū)有多么典雅娟秀，字字耐讀。

教室的前方，不妨有“杏壇”兩字，如果制成匾，則懸掛高墻，如果制成碑，則立在地上。根據(jù)《金石索》的記錄，在山東曲阜的圣廟前，有金代黨懷英所書(shū)“杏壇”兩字，碑高六尺（指漢制的六尺）寬三尺，字大一尺八寸。我沒(méi)有去過(guò)曲阜，不知那碑如今尚在否？如果斷碑尚存，則不妨拓回來(lái)重制，如果連斷碑也不在了，則仍可根據(jù)《金石索》上的圖樣重刻回來(lái)。

唐人錢(qián)起的詩(shī)謂：“更憐童子宜春服，花里尋師到杏壇?！卑倌陙?lái)我們的先輩或肝腦涂地或胼手胝足，或躲在防空洞里讀其破本殘卷，或就著油燈餓著肚子皓首窮經(jīng)——但這一切是為了什么？豈不是為了讓我們的下一代活得幸福光彩，讓他們可以穿過(guò)美麗的花徑，走到杏壇前去接受教化，去享受一個(gè)華夏少年的對(duì)中國(guó)文化理所當(dāng)然的繼承權(quán)。

教室里，沿著墻，有一排矮柜，柜子上，不妨放些下課時(shí)可以把玩的東西。一副竹子擱臂，涼涼的，上面刻著詩(shī)。一個(gè)仿制的古甕，上面刻著元曲，讓人驚訝古代平民喝酒之際也不忘詩(shī)趣。一把仿同治時(shí)代的茶壺，肚子上面刻著一圈二十個(gè)字：“落雪飛芳樹(shù)，幽紅雨淡霞。薄月迷香霧，流風(fēng)舞艷花?！睂W(xué)生正玩著的時(shí)候，你可以告訴孩子們這是一首回文詩(shī)，全世界只有中國(guó)語(yǔ)言可以做的回文詩(shī)。而所謂回文詩(shī)，你可以從任何一個(gè)字念起，意思都通，而且都押韻。當(dāng)然，如果教師有點(diǎn)語(yǔ)言學(xué)的知識(shí)，他可以告訴孩子漢語(yǔ)是孤立語(yǔ)（Isolating Language）跟英文所屬的屈折語(yǔ)（Inflectional Language）不同。至于仿長(zhǎng)沙馬王堆的雙耳漆器酒杯，由于是沙胎，搖起來(lái)里面還會(huì)響呢！這比電動(dòng)玩具可好玩多了吧？酒杯上還有篆文，“君幸酒”三個(gè)字，可堪細(xì)細(xì)看去。如果找到好手，也可以用牛肩胛骨做一塊仿古甲骨文，所謂學(xué)問(wèn)，有時(shí)固然自苦讀中得來(lái)，有時(shí)也不妨從玩耍中得來(lái)。

墻上也有一大片可利用的地方，拓一方漢墓石，如何？跟臺(tái)北畫(huà)價(jià)動(dòng)輒十萬(wàn)相比，這些古物實(shí)在太便宜了，那些畫(huà)像磚之渾樸大方，令人悠然神往。

如果今天該講岳飛的《滿(mǎn)江紅》，何不托人到杭州岳王墳上拓一張?jiān)里w真跡來(lái)呢！今天要介紹“月落烏啼霜滿(mǎn)天”嗎？寒山寺里還有俞樾那塊詩(shī)碑?。∪绻芽的虾５哪且环日諄?lái)看，就更有意思，一則“古鐘淪日史”的故事已呼之欲出。杜甫成都浣花溪的千古風(fēng)情，或諸葛武侯祠的高風(fēng)亮節(jié)，都可以在一幅幅掛軸上留下來(lái)。

你喜歡有一把古琴或古箏嗎？有，也可以；沒(méi)有，也可以。這種事不妨即興。

你喜歡有一點(diǎn)檀香加茶香嗎？有，也可以；沒(méi)有，也可以。這種事只消隨緣。

如果學(xué)生興致好，他們可以在素凈的缽子里養(yǎng)一盆素心蘭，這樣，他們會(huì)了解什么叫中國(guó)式的芬芳。

教室里不妨有點(diǎn)音響設(shè)備，讓聽(tīng)?wèi)T瑪?shù)つ鹊亩?，?tīng)一聽(tīng)什么叫笛？什么叫簫？什么叫“把烏”？什么叫篳篥……

你聽(tīng)過(guò)“魚(yú)洗”嗎？一只銅盆，里面刻鏤著細(xì)致的魚(yú)紋，你在盆里注上大半盆水，然后把手微微打濕，放在銅盆的雙耳上摩擦，水就像細(xì)致如絲的噴柱，激射而出——啊，世上竟有這么優(yōu)雅的玩具。當(dāng)然，如果你要用物理上的“共振”來(lái)解釋它，也很好。如果你不解釋?zhuān)瑑H只讓下了課的孩子去“好奇一下”，也就算夠本。

如果有好端硯，就放一方在那里。你當(dāng)然不必迷信這樣做就能變化氣質(zhì)。但硯臺(tái)也是可以玩可以摸的，總比玩超人好吧？那細(xì)致的石頭肌理具有大地的性格，那微凹的地方是時(shí)間自己的雕痕。

你要讓年少的孩子去吃麥當(dāng)勞，好吧，由你。你要讓他們吃肯德基？好，請(qǐng)便。但，能不能，在他年少的時(shí)候，在小學(xué)，在中學(xué)，或者在大學(xué)，讓他有機(jī)會(huì)坐在一間中國(guó)式的房子里。讓他眼睛看到的是中國(guó)式的家具和擺設(shè)，讓他手摸到的是中國(guó)式的器皿，讓他——我這樣祈禱應(yīng)該不算過(guò)分吧——讓他忽然對(duì)自己說(shuō)：“??！我是一個(gè)華夏人！”

音樂(lè)有教室，因?yàn)樗枰粋€(gè)地方放鋼琴。理化有教室，因?yàn)樗枰粋€(gè)空間放儀器。體育則花錢(qián)更多。那么，容不容許辟一間國(guó)學(xué)講壇呢？這樣的夢(mèng)算不算妄想呢？如果我說(shuō)，教中文也需要一間講壇——那是因?yàn)槲矣幸徽麄€(gè)中國(guó)古典文化夢(mèng)想放在里面啊！

我有一個(gè)夢(mèng)！這是一個(gè)不忍告訴別人，又不忍不告訴別人的夢(mèng)??！

只因?yàn)槟贻p啊

一　愛(ài)·恨

小說(shuō)課上，正講著小說(shuō)，我停下來(lái)發(fā)問(wèn)：

“愛(ài)的反面是什么？”

“恨！”

大約因?yàn)閷?duì)答案很有把握，他們回答得很快而且大聲，神情明亮愉悅，此刻如果教室外面走過(guò)一個(gè)不懂中國(guó)話(huà)的老外，隨他猜一百次也猜不出他們唱歌般快樂(lè)的聲音竟在說(shuō)一個(gè)“恨”字。

我環(huán)顧教室，心里浩嘆，只因?yàn)槟贻p啊，只因?yàn)槟贻p啊，我放下書(shū)，說(shuō)：

“這樣說(shuō)吧，譬如說(shuō)你現(xiàn)在正談戀愛(ài)，然后呢？就分手了，過(guò)了五十年，你七十歲了，有一天，黃昏散步，冤家路窄，你們又碰到一起了，這時(shí)候，對(duì)方定定地看著你說(shuō)：

“‘×××，我恨你！’

“如果情節(jié)是這樣的，那么，你應(yīng)該慶幸，居然被別人痛恨了半個(gè)世紀(jì)，恨也是一種很容易疲倦的情感，要有人恨你五十年也不簡(jiǎn)單，怕就怕在當(dāng)時(shí)你走過(guò)去說(shuō)：

“‘×××，還認(rèn)得我嗎？’

“對(duì)方愣愣地呆望著你說(shuō)：

“‘啊，有點(diǎn)面熟，你貴姓？’”

全班學(xué)生都笑起來(lái)，大概想象中那場(chǎng)面太滑稽、太尷尬吧？

“所以說(shuō)，愛(ài)的反面不是恨，是漠然?！?/p>

笑罷的學(xué)生能聽(tīng)得進(jìn)結(jié)論嗎？——只因?yàn)樘贻p啊，愛(ài)和恨是那么容易說(shuō)得清楚的一個(gè)字嗎？

二　受創(chuàng)

來(lái)采訪的學(xué)生在客廳沙發(fā)上坐成一排，其中一個(gè)發(fā)問(wèn)道：

“讀你的作品，發(fā)現(xiàn)你的情感很細(xì)致，并且總是在關(guān)懷，但是關(guān)懷就容易受傷，對(duì)不對(duì)？那怎么辦呢？”

我看了她一眼，多年輕的額，多年輕的頰啊，有些問(wèn)題，如果要問(wèn)，就該去問(wèn)歲月，問(wèn)我，我能回答什么呢？但她的明眸定定地望著我，我忽然笑了起來(lái)，以幾乎有點(diǎn)促狹的口氣說(shuō)：

“受傷，這種事是有的——但是你要保持一個(gè)完完整整不受傷的自己做什么用呢？你非要把你自己保衛(wèi)得好好的不可嗎？”

她驚訝地望著我，一時(shí)也答不上話(huà)。

人生世上，一顆心從擦傷、灼傷、凍傷、撞傷、壓傷、扭傷，乃至到內(nèi)傷，哪能一點(diǎn)傷害都不受呢？如果關(guān)懷和愛(ài)就必須包括受傷，那么就不要完整，只要撕裂，基督不同于世人的，豈不正在那雙釘痕宛在的受傷手掌嗎？

小女孩啊，只因年輕，只因一身光燦品潤(rùn)的肌膚太完整，你就舍不得碰撞就害怕受創(chuàng)嗎？

三　經(jīng)濟(jì)學(xué)的旁聽(tīng)生

“什么是經(jīng)濟(jì)學(xué)呢？”他站在臺(tái)上，金絲邊眼鏡，灰西裝，聲音平靜，典型的中年學(xué)者。

臺(tái)下坐的是大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，而我，是置身在這二百人大教室里偷偷旁聽(tīng)的一個(gè)。

從一開(kāi)學(xué)我就昂奮起來(lái)，因?yàn)樵谡n表上看見(jiàn)要開(kāi)一門(mén)“社會(huì)科學(xué)概論”的課程，包括四位教授來(lái)設(shè)“政治”、“法律”、“經(jīng)濟(jì)”、“人類(lèi)學(xué)”四個(gè)講座。

想起可以重新做學(xué)生，去聽(tīng)一門(mén)門(mén)對(duì)我而言嶄新的知識(shí)，那份喜悅真是掩不住藏不嚴(yán)，一個(gè)人坐在研究室里都忍不住要輕輕笑起來(lái)。

“經(jīng)濟(jì)學(xué)就是把‘有限資源’作‘最適當(dāng)?shù)陌才拧?，以得到‘最好的效果’”?/p>

臺(tái)下的學(xué)生沙沙地記著筆記。

“經(jīng)濟(jì)學(xué)為什么發(fā)生呢？因?yàn)橘Y源‘稀少’，不單物質(zhì)‘稀少’，時(shí)間也‘稀少’——而‘稀少’又是為什么？因?yàn)椋鄬?duì)于‘欲望’，一切就顯得‘稀少’了……”

原來(lái)是想在四門(mén)課里跳過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)不聽(tīng)的，因?yàn)橛X(jué)得討論物質(zhì)的東西大概無(wú)甚可觀，沒(méi)想到一走進(jìn)教室來(lái)竟聽(tīng)到這一番解釋。

“你以為什么是經(jīng)濟(jì)學(xué)呢？一個(gè)學(xué)生要考試，時(shí)間不夠了，書(shū)該怎么念，這就叫經(jīng)濟(jì)學(xué)啊！”

我愣在那里反復(fù)想著他那句“為什么有經(jīng)濟(jì)學(xué)——因?yàn)橄∩佟獮槭裁聪∩伲驗(yàn)橛倍轭濗@動(dòng)，如同山間頑崖愚壁偶聞大師說(shuō)法，不免震動(dòng)到石骨土髓咯咯作響的程度。

原來(lái)整場(chǎng)生命也可作經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)看，生命也是如此短小稀少??！而人的不幸卻在于那顆永遠(yuǎn)渴切不止的有所索求、有所躍動(dòng)、有所未足的心，為什么是這樣的呢？為什么竟是這樣的呢？我癡坐著，任淚下如麻不敢去動(dòng)它，不敢讓身旁年輕的助教看到，不敢讓大一年輕的孩子看到。

奇怪，為什么他們都不流淚呢？只因?yàn)槟贻p嗎？只因年輕就看不出生命如果像戲，也只能像一場(chǎng)短短的獨(dú)幕劇嗎？“朝如青絲暮成雪”，乍起乍落的一朝一暮間又何嘗真有少年與壯年之分？“急罰盞，夜闌燈滅”，匆匆如赴一場(chǎng)喧嘩夜宴的人生，又豈有早到晚到早走晚走的分別？然而他們不悲傷，他們?cè)诘皖^記筆記。聽(tīng)經(jīng)濟(jì)學(xué)聽(tīng)到哭起來(lái)，這話(huà)如果是別人講給我聽(tīng)的，我大概會(huì)大笑，笑人家的濫情，可是……

“所以，”經(jīng)濟(jì)學(xué)教授又說(shuō)話(huà)了，“有位文學(xué)家卡萊亞這樣形容：經(jīng)濟(jì)學(xué)是門(mén)‘憂(yōu)郁的科學(xué)’……”

我疑惑起來(lái)，這教授到底是因有心而前來(lái)說(shuō)法的長(zhǎng)者，還是以無(wú)心來(lái)度脫的異人？至于滿(mǎn)堂的學(xué)生正襟危坐是因歲月尚早，早如揭衣初涉水的淺溪，所以才凝然無(wú)動(dòng)嗎？為什么五月山梔子的香馥里，獨(dú)獨(dú)旁聽(tīng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的我為這被一語(yǔ)道破的短促而多欲的一生而又驚又痛淚如雨下呢？

四　如果作者是花

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

詩(shī)選的課上，我把句子寫(xiě)在黑板上，問(wèn)學(xué)生：

“這句子寫(xiě)得好不好？”

“好！”

他們的聲音聽(tīng)起來(lái)像真心的，大概在強(qiáng)說(shuō)愁的年齡，很容易被這樣工整、俏皮而又悵惘的句子所感動(dòng)吧？

“這是詩(shī)句，寫(xiě)得比較文雅，其實(shí)有一首新疆民謠，意思也跟它差不多，卻比較通俗，你們知道那歌詞是怎么說(shuō)的？”

他們反應(yīng)靈敏，立刻爭(zhēng)先恐后地叫出來(lái)：

太陽(yáng)下山明早依舊爬上來(lái)，

花兒謝了明年還是一樣地開(kāi)。

美麗小鳥(niǎo)飛去無(wú)影蹤，

我的青春小鳥(niǎo)一樣不回來(lái)，

我的青春小鳥(niǎo)一樣不回來(lái)。

那性格活潑的干脆就唱起來(lái)了。

“這兩種句子從感性上來(lái)說(shuō)，都是好句子，但從邏輯上來(lái)看，卻有不合理的地方——當(dāng)然，文學(xué)表現(xiàn)不一定要合邏輯，但是我還是希望你們看得出問(wèn)題在哪里。”

他們面面相覷，又認(rèn)真地反復(fù)念誦句子，卻沒(méi)有一個(gè)人答得上來(lái)。我等著他們，等滿(mǎn)堂紅潤(rùn)而聰明的臉，卻終于放棄了，只因太年輕啊，有些悲涼是不容易覺(jué)察的。

“你知道為什么說(shuō)‘花相似’嗎？是因?yàn)槟吧?。因?yàn)槲覀儾欢ǎ孟褚话倌昵?，我們?cè)谥袊?guó)是很少看到外國(guó)人，所以在我們看起來(lái)，他們?nèi)且粋€(gè)樣子，而現(xiàn)在呢，我們看多了，才知道洋人和洋人大有差別，就算都是美國(guó)人，有的人也有本領(lǐng)一眼看出住紐約、舊金山和南方小城之人的不同。我們看去年的花和今年的花一樣，是因?yàn)槲覀儾皇腔?，不曾去認(rèn)識(shí)花、體察花。如果我們不是人，而是花，我們會(huì)說(shuō)：

“‘看啊，校園里每一年都有全新的新鮮人的面孔，可是我們花卻一年老似一年了。’

“同樣的，新疆歌謠里的小鳥(niǎo)雖一去不回，太陽(yáng)和花其實(shí)也是一去不回的，太陽(yáng)有知，太陽(yáng)也要說(shuō)：

“‘我們今天早晨升起來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)比昨天疲軟蒼老了，奇怪，人類(lèi)卻一代一代永遠(yuǎn)有年輕的面孔……’