一　讀書(shū)的百萬(wàn)理由

書(shū)·讀書(shū)

書(shū)是什么？這好像是個(gè)愚問(wèn)，其實(shí)應(yīng)當(dāng)問(wèn)。

書(shū)是人類經(jīng)驗(yàn)的倉(cāng)庫(kù)。這樣回答好像太簡(jiǎn)單了，其實(shí)也夠了。

如果人類沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，世界上不會(huì)有書(shū)。人類為了有經(jīng)驗(yàn)，為了要把經(jīng)驗(yàn)保存起來(lái)，才創(chuàng)造字，才制作書(shū)寫(xiě)工具，才發(fā)明印刷術(shù)，于是世界上有了叫作“書(shū)”的那種東西。

歷史書(shū)，是人類歷代生活下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。地理書(shū)，是人類對(duì)于所居的地球的經(jīng)驗(yàn)。物理化學(xué)書(shū)，是人類研究自然原理和物質(zhì)變化的經(jīng)驗(yàn)。生物博物書(shū)，是人類了解生命現(xiàn)象和動(dòng)植諸物的經(jīng)驗(yàn)?！f(shuō)不盡許多，不再說(shuō)下去了。

把某一類書(shū)集攏來(lái)，就是人類某一類經(jīng)驗(yàn)的總倉(cāng)庫(kù)。把所有的書(shū)集攏來(lái)，就是人類所有經(jīng)驗(yàn)的總倉(cāng)庫(kù)。

人類的經(jīng)驗(yàn)不一定寫(xiě)成書(shū)，那是當(dāng)然的。人類所有的經(jīng)驗(yàn)假定它一百分，保存在那叫作“書(shū)”的總倉(cāng)庫(kù)里的必然不到一百分。寫(xiě)成了書(shū)又會(huì)遇到磨難，來(lái)一回天災(zāi)，起一場(chǎng)戰(zhàn)禍，就有大批的書(shū)毀掉失掉，又得從那不到一百分中間減少幾成。

雖然不到一百分，那叫作“書(shū)”的總倉(cāng)庫(kù)到底是萬(wàn)分可貴的。試想想世界上完全沒(méi)有書(shū)的情形吧。那時(shí)候，一個(gè)人懷著滿腔的經(jīng)驗(yàn)，只能用口告訴旁人。告訴未必說(shuō)得盡，除下來(lái)的唯有帶到棺材里去，就此永遠(yuǎn)埋沒(méi)。再就接受經(jīng)驗(yàn)的一方面說(shuō)，要有經(jīng)驗(yàn)，只能自己去歷練，否則到處找人請(qǐng)教。如果自己歷練不出什么，請(qǐng)教又不得其人，那就一輩子不會(huì)有太多的經(jīng)驗(yàn)，活了一世，始終像個(gè)泄了氣的皮球，癟癟的。以上兩種情形多么可惜又可憐??！有了叫作“書(shū)”的倉(cāng)庫(kù)，誰(shuí)的經(jīng)驗(yàn)都可以收納進(jìn)去，誰(shuí)要經(jīng)驗(yàn)都可以自由檢取，就沒(méi)有什么可惜又可憐了。雖說(shuō)不能夠百分之百地保存人類所有的經(jīng)驗(yàn)，到底是一件非常了不起的事情。人類文明發(fā)展到如今的地步，可以說(shuō)，沒(méi)有叫作“書(shū)”的倉(cāng)庫(kù)是辦不到的。

倉(cāng)庫(kù)里藏著各色各樣?xùn)|西，一個(gè)人不能完全取來(lái)使用。各色各樣?xùn)|西太繁富了，一個(gè)人太渺小了，沒(méi)法完全取來(lái)使用，而且實(shí)際上沒(méi)有這個(gè)必要。只能把自己需用的一部分取出來(lái)，其余的任他藏在倉(cāng)庫(kù)里。

同樣的情形，一個(gè)人不能盡讀所有的書(shū)。只能把自己需用的一部分讀了，其余的不去過(guò)問(wèn)。

倉(cāng)庫(kù)里藏著的東西不一定完全是好的，也有霉的、爛的、不合用的。你如果隨便取一部分，說(shuō)不定恰正取了霉的、爛的、不合用的，那就于你毫無(wú)益處。所以跑進(jìn)倉(cāng)庫(kù)就得注意揀選，非取那最合用的東西不可。

同樣的情形，一個(gè)人不能隨便讀書(shū)。古人說(shuō)“開(kāi)卷有益”，好像不問(wèn)什么書(shū)，你能讀它總有好處，這個(gè)話應(yīng)當(dāng)修正。不錯(cuò)，書(shū)中包容的是人類的經(jīng)驗(yàn)，但是，那經(jīng)驗(yàn)如果是錯(cuò)誤的、過(guò)時(shí)的，你也接受它嗎？接受了錯(cuò)誤的經(jīng)驗(yàn)，你就上了它的當(dāng)。接受了過(guò)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，你就不能應(yīng)付當(dāng)前的生活。所以書(shū)非揀選不可。揀選那正確的、當(dāng)前合用的書(shū)來(lái)讀，那才“開(kāi)卷有益”。

所謂經(jīng)驗(yàn)，不僅是知識(shí)方面的事情，大部分關(guān)聯(lián)到實(shí)際生活，要在生活中實(shí)做的。譬如說(shuō)，一本衛(wèi)生書(shū)是許多人對(duì)于衛(wèi)生的經(jīng)驗(yàn)，你讀了這本書(shū)，明白了，只能說(shuō)你有了衛(wèi)生的知識(shí)。必須你飲食起居都照著做，身體經(jīng)常保持健康，那時(shí)候你才真的有了衛(wèi)生的經(jīng)驗(yàn)。

看了上面說(shuō)的例子，可以知道讀書(shū)頂要緊的事情，是把書(shū)中的經(jīng)驗(yàn)化為自身的經(jīng)驗(yàn)。隨時(shí)能夠“化”，那才做到“開(kāi)卷有益”的極致。

讀書(shū)的態(tài)度

最近各地舉行讀書(shū)運(yùn)動(dòng)，從報(bào)紙雜志上可以看到許多討論讀書(shū)、指導(dǎo)讀書(shū)的文章。

“九一八”事件發(fā)生以后，全國(guó)青年非常激動(dòng)，大家想拿出自己的一份力量來(lái)對(duì)付國(guó)家的厄運(yùn)；可是有些學(xué)者卻告訴他們一句話，叫作“讀書(shū)救國(guó)”?！白x書(shū)”兩個(gè)字就此為青年所唾棄。青年看穿了學(xué)者的心腸，知道這無(wú)非是變戲法的人轉(zhuǎn)移觀眾注意力的把戲，怎能不厭聽(tīng)“讀書(shū)呀讀書(shū)”那種丑角似的口吻？要是說(shuō)青年就此不愛(ài)讀書(shū)，這卻未必。

讀書(shū)有三種態(tài)度。一種是絕對(duì)信從的態(tài)度，凡是書(shū)上說(shuō)的話就是天經(jīng)地義。一種是批判的態(tài)度，用現(xiàn)實(shí)生活來(lái)檢驗(yàn)，凡是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有益處的，取它，否則就不取。又一種是隨隨便便的態(tài)度，從書(shū)上學(xué)到些什么，用來(lái)裝點(diǎn)自己，以便同人家談閑天的時(shí)候可以應(yīng)付，不致受人家譏笑，認(rèn)為一竅不通。

頑固的人對(duì)于經(jīng)書(shū)以及籠統(tǒng)的所謂古書(shū)，是抱第一種態(tài)度的。他們或許是故意或許是無(wú)心，自己抱了這種態(tài)度，還要誘導(dǎo)青年也抱這種態(tài)度。青年如果聽(tīng)從了他們，就把自己葬送在書(shū)里了。玩世的人認(rèn)為無(wú)論什么事都只是逢場(chǎng)作戲，讀書(shū)當(dāng)然不是例外，所以抱的是第三種態(tài)度。世間唯有閑散消沉到無(wú)可奈何的人才會(huì)玩世；青年要在人生的大道上邁步前進(jìn)，距離閑散消沉十萬(wàn)八千里，自然不會(huì)抱這種態(tài)度。青年應(yīng)當(dāng)抱而且必須抱的是第二種態(tài)度。要知道處理現(xiàn)實(shí)生活是目的，讀書(shū)只是達(dá)到這個(gè)目的的許多手段之一。不要盲從“開(kāi)卷有益”的成語(yǔ)，也不要相信“為讀書(shū)而讀書(shū)”的迂談。要使書(shū)為你自己用，不要讓你自己去做書(shū)的奴隸。這點(diǎn)意見(jiàn)雖然淺薄，對(duì)于被圍在鬧嚷嚷的讀書(shū)聲中的青年卻是有用的。

《文章例話》序

今年《新少年》雜志創(chuàng)刊，朋友說(shuō)其中應(yīng)該有這么一欄，選一些好的文章給少年們讀讀。這件事由我擔(dān)任下來(lái)，按期選一篇文章，我在后邊說(shuō)些話，欄名叫作“文章展覽”。現(xiàn)在匯編成這本小書(shū)，才取了“文章例話”的名稱。為了切近少年的意趣和觀感，我只選現(xiàn)代人的文章。這許多文章中間有些是文藝作品，但是我也把它們看作普通文章，就普通文章的道理跟讀者談?wù)劇！陨鲜锹暶鞯脑挕?/p>

現(xiàn)在我要告訴讀者，文章不是吃飽了飯沒(méi)事做，寫(xiě)來(lái)作為消遣的。也不是恐怕被人家認(rèn)作呆子癡漢，不得不找?guī)拙湓拋?lái)說(shuō)說(shuō)，然后勉勉強(qiáng)強(qiáng)動(dòng)筆的。凡是好的文章必然有不得不寫(xiě)的緣故。自己有一種經(jīng)驗(yàn)、一個(gè)意思，覺(jué)得它跟尋常的經(jīng)驗(yàn)和意思有些不同，或者比較新鮮，或者特別深切，值得寫(xiě)下來(lái)作為個(gè)人生活的記錄，將來(lái)需用的時(shí)候還可以供查考：為了這個(gè)緣故，作者才提起筆來(lái)寫(xiě)文章。否則就是自己心目中有少數(shù)或多數(shù)的人，由于彼此之間的關(guān)系，必須把經(jīng)驗(yàn)和意思向他們傾訴：為了這個(gè)緣故，作者就提起筆來(lái)寫(xiě)文章。前者為的是自己，后者為的是他人，總之都不是筆墨的游戲，無(wú)所為的胡作妄為。

學(xué)校里有作文的科目。學(xué)生本來(lái)不想寫(xiě)什么文章，老師給出了個(gè)題目，學(xué)生就得提起筆來(lái)寫(xiě)文章。這并沒(méi)有不得不寫(xiě)的緣故，似乎近于筆墨游戲，無(wú)所為的胡作妄為。但是要知道，學(xué)校里作文為的是練習(xí)寫(xiě)作，練習(xí)就不得不找些題目來(lái)寫(xiě)，好比算術(shù)課為練習(xí)計(jì)算，必須做些應(yīng)用題目一樣。并且，善于教導(dǎo)學(xué)生的老師無(wú)不深知學(xué)生的底細(xì)，他出題目總不越出學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)和意思的范圍之外。學(xué)生固然不想寫(xiě)什么文章，可是經(jīng)老師一提醒，卻覺(jué)得大有可寫(xiě)了。這樣就跟其他作者的寫(xiě)作過(guò)程沒(méi)有什么兩樣，學(xué)生也是為了有可寫(xiě)，需要寫(xiě)，才翻開(kāi)他的作文本的。

以上的意思為什么必須辯明白？自然因?yàn)檫@是一種正當(dāng)?shù)膶?xiě)作態(tài)度。抱定這種寫(xiě)作態(tài)度，就能夠辨別什么材料值得寫(xiě)，什么材料卻不必徒勞筆墨。同時(shí)還能夠辨別人家的文章，哪些是合于這種寫(xiě)作態(tài)度的，值得閱讀，哪些卻相去很遠(yuǎn)，盡不妨擱在一旁。

接著我要告訴讀者，寫(xiě)文章不是什么神秘的事兒、艱難的事兒。文章的材料是經(jīng)驗(yàn)和意思，文章的依據(jù)是語(yǔ)言。只要有經(jīng)驗(yàn)和意思，只要會(huì)說(shuō)話，再加上能識(shí)字會(huì)寫(xiě)字，這就能夠?qū)懳恼铝?。豈不是尋常不過(guò)容易不過(guò)的事兒？所謂好文章，也不過(guò)材料選得精當(dāng)一點(diǎn)兒，話說(shuō)得確切一點(diǎn)兒周密一點(diǎn)兒罷了。如果為了要寫(xiě)出好文章，而去求經(jīng)驗(yàn)和意思的精當(dāng)，語(yǔ)言的確切周密，那當(dāng)然是本末倒置。但是在實(shí)際上，一個(gè)人要在社會(huì)里有意義地生活，本來(lái)必須要求經(jīng)驗(yàn)和意思的精當(dāng)，語(yǔ)言的確切周密。那并不為了寫(xiě)文章，為的是生活。凡是經(jīng)過(guò)這樣修養(yǎng)的人，往往會(huì)覺(jué)得有許多文章要寫(xiě)，而寫(xiě)出來(lái)的往往是好文章。生活猶如泉源，文章猶如溪流，泉源豐盈，溪流自然活潑潑地晝夜不息。

從前人以為寫(xiě)文章是幾個(gè)讀書(shū)人特有的技能，那種技能奧妙難知，幾乎跟方士的畫(huà)符念咒相仿。這種見(jiàn)解必須打破。現(xiàn)在咱們要相信，不論什么人都能寫(xiě)文章。車間里的工人能寫(xiě)文章，田畝間的農(nóng)人能寫(xiě)文章，鋪?zhàn)永锏牡陠T、碼頭上的裝卸工，都能寫(xiě)文章：因?yàn)樗麄兏饔懈鞯纳?。?xiě)文章不是生活的點(diǎn)綴和裝飾，而就是生活本身。一般人都要識(shí)字，都要練習(xí)寫(xiě)作，并不是為了給自己捐上一個(gè)“讀書(shū)人”或是“文學(xué)家”的頭銜，只是為了使自己的生活更見(jiàn)豐富，更見(jiàn)充實(shí)。能寫(xiě)文章算不得什么可以夸耀的事兒，不能寫(xiě)文章卻是一種缺陷，這種缺陷跟瞎了眼睛聾了耳朵差不多，在生活上有相當(dāng)大的不利影響。

以上的意思為什么必須辯明白？自然因?yàn)檫@是對(duì)于寫(xiě)作訓(xùn)練的一種正當(dāng)認(rèn)識(shí)。有了這種認(rèn)識(shí)，才可以充分利用寫(xiě)作這一項(xiàng)技能，而不至于做文章的奴隸，一輩子只在文章中間討生活，或者把文章看得高不可攀，一輩子不敢跟它親近。

這本小書(shū)中選錄的二十四篇文章可以作為前面的話的例證。第一，這些文章都不是無(wú)聊消遣的游戲筆墨，各篇各有值得一寫(xiě)的價(jià)值才寫(xiě)下來(lái)的。第二，這些文章都不是魔術(shù)那樣的特殊把戲，而是作者生活的源泉里流出來(lái)的一股活水，所以那樣活潑那樣自然。我決不說(shuō)這些文章以外再?zèng)]有好文章，我只想給讀者看看，這樣的文章就是好文章了。要寫(xiě)好文章絕不是鋪一張紙，拿一支筆，搖頭擺腦硬想一陣就能辦到的事兒：讀了這二十四篇之后至少可以悟到這一點(diǎn)。

我在每篇之后加上的一些話，性質(zhì)并不一致。有的是指出這篇文章的好處，有的是說(shuō)明這類文章的作法，有的是就全篇說(shuō)的，有的只說(shuō)到其中的一部分。讀者看了這些話，猶如聽(tīng)老師在講解之后作一回概說(shuō)。于是再去讀其他文章，眼光就明亮且敏銳，不待別人指點(diǎn)，就能把文章的好處和作法等等看出來(lái)。如果文章中有不妥當(dāng)?shù)牡胤交蛘卟缓戏ǘ鹊牡胤?，自然也能隨時(shí)看出來(lái)，不至于輕輕滑過(guò)。這不但有益于眼光，同時(shí)也有益于手腕。自己動(dòng)手寫(xiě)作的時(shí)候，什么道路應(yīng)該遵循，什么毛病必須避免，不是大致也有數(shù)了嗎？總之，我編這本小書(shū)的意思跟認(rèn)真的老師同其志愿，只希望對(duì)讀者的閱讀和寫(xiě)作方面有些幫助。

末了還得說(shuō)明，閱讀和寫(xiě)作都是人生的一種行為，凡是行為必須養(yǎng)成了習(xí)慣才行。譬如坐得正站得直，從生理學(xué)的見(jiàn)地看，是有益于健康的。但是決不能每當(dāng)要坐要站的時(shí)候，才想到坐和站的姿勢(shì)該怎么樣。必須養(yǎng)成了坐得正站得直的習(xí)慣，連“生理學(xué)”和“健康”都不想到，這才可以終身受用。閱讀和寫(xiě)作也是這樣。臨時(shí)搬出些知識(shí)來(lái)，閱讀應(yīng)該怎么樣，寫(xiě)作應(yīng)該怎么樣，豈不要把飽滿的整段興致割裂得支離破碎？所以閱讀和寫(xiě)作的知識(shí)必須化為習(xí)慣，在不知不覺(jué)之間受用它，那才是真正的受用。讀者看這本小書(shū)，請(qǐng)不要忘了這一句：養(yǎng)成習(xí)慣。

閱讀是寫(xiě)作的基礎(chǔ)

在中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)中，基礎(chǔ)知識(shí)和基本訓(xùn)練都重要，我看更要著重訓(xùn)練。什么叫訓(xùn)練呢？就是要使學(xué)生學(xué)的東西變成他們自己的東西。譬如學(xué)一個(gè)字，要他們認(rèn)得，不忘記，用得適當(dāng)，就要訓(xùn)練。語(yǔ)文方面許多項(xiàng)目都要經(jīng)過(guò)不斷練習(xí)，鍥而不舍，養(yǎng)成習(xí)慣，才能變成他們自己的東西?，F(xiàn)在語(yǔ)文教學(xué)雖說(shuō)注意練習(xí)，其實(shí)練得不太多，這就影響學(xué)生掌握基礎(chǔ)知識(shí)。老師對(duì)學(xué)生要求要嚴(yán)格。嚴(yán)格不是指老師整天逼著學(xué)生練這個(gè)練那個(gè)，使學(xué)生氣都透不過(guò)來(lái)，而是說(shuō)凡是要學(xué)生練習(xí)的，不要練過(guò)一下就算，總要經(jīng)常引導(dǎo)督促，直到學(xué)的東西變成他們自己的東西才罷手。

有些人把閱讀和寫(xiě)作看作不甚相干的兩回事，而且特別著重寫(xiě)作，總是說(shuō)學(xué)生的寫(xiě)作能力不行，好像語(yǔ)文程度就只看寫(xiě)作程度似的。閱讀的基本訓(xùn)練不行，寫(xiě)作能力是不會(huì)提高的。常常有人要求出版社出版“怎樣作文”之類的書(shū)，好像有了這類書(shū)，依據(jù)這類書(shū)指導(dǎo)作文，寫(xiě)作教學(xué)就好辦了。實(shí)際上寫(xiě)作基于閱讀，老師教得好，學(xué)生讀得好，才寫(xiě)得好。這樣，老師臨時(shí)指導(dǎo)和批改作文既可以少辛苦些，學(xué)生又可以多得到些實(shí)益。

閱讀課要講得透。叫講得透，無(wú)非是把詞句講清楚，把全篇講清楚，作者的思路是怎樣發(fā)展的，感情是怎樣表達(dá)的，諸如此類。有的老師熱情有余，可是本錢不夠，辦法不多，對(duì)課文不能透徹理解，總希望求助于人，或是請(qǐng)一位高明的老師給講講，或是靠集體備課。這不是從根本上解決問(wèn)題的辦法，功夫還在自己。只靠從別人那里拿來(lái)，自己不下功夫或者少下功夫，是不行的。譬如文與道的問(wèn)題，人家說(shuō)文與道該是統(tǒng)一的，你也相信文與道該是統(tǒng)一的，但是講課文，該怎樣講才能體現(xiàn)文道統(tǒng)一，還得自辟蹊徑。如果詞句不甚了解，課文內(nèi)容不大清楚，那就談不到什么文和道了。原則可以共同研究商量，怎樣適當(dāng)?shù)貞?yīng)用原則還是靠自己，根本之點(diǎn)還是透徹理解課文。所以靠拿來(lái)不行，要自己下功夫鉆研。

我去年到外地，曾經(jīng)在一些學(xué)校聽(tīng)語(yǔ)文課。有些老師話說(shuō)得很多，把四十五分鐘獨(dú)占了。其實(shí)許多話是大可不講的。譬如課文涉及農(nóng)村人民公社，就把課文放在一旁，大講農(nóng)村人民公社的優(yōu)越性。這個(gè)辦法比較容易，也見(jiàn)得熱情，但是不能說(shuō)完成了語(yǔ)文課的任務(wù)。

在課堂里教語(yǔ)文，最終目的在達(dá)到“不需要教”，使學(xué)生養(yǎng)成這樣一種能力，不待老師教，自己能閱讀。學(xué)生將來(lái)經(jīng)常要閱讀，老師能經(jīng)常跟在他們背后嗎？因此，一邊教，一邊要逐漸為“不需要教”打基礎(chǔ)。打基礎(chǔ)的辦法，也就是不要讓學(xué)生只是被動(dòng)地聽(tīng)講，而要想方設(shè)法引導(dǎo)他們?cè)诼?tīng)講的時(shí)候自覺(jué)地動(dòng)腦筋。老師獨(dú)占四十五分鐘固然不適應(yīng)這個(gè)要求，講說(shuō)和發(fā)問(wèn)的時(shí)候啟發(fā)性不多，也不容易使學(xué)生自覺(jué)地動(dòng)腦筋。怎樣啟發(fā)學(xué)生，使他們自覺(jué)地動(dòng)腦筋，是老師備課極重要的項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目做到了，老師才真起了主導(dǎo)作用。

聽(tīng)見(jiàn)有些老師和家長(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在學(xué)生了不起，一部《創(chuàng)業(yè)史》兩天就看完了，頗有點(diǎn)兒沾沾自喜。我想且慢鼓勵(lì)，最要緊的是查一查讀得怎么樣，如果只是眼睛在書(shū)頁(yè)上跑過(guò)，只知道故事的極簡(jiǎn)略的梗概，那不能不認(rèn)為只是馬馬虎虎地讀，馬馬虎虎地讀是不值得鼓勵(lì)的。一部《創(chuàng)業(yè)史》沒(méi)讀好，問(wèn)題不算大，養(yǎng)成了馬馬虎虎的讀書(shū)習(xí)慣，可要吃一輩子的虧。閱讀必須認(rèn)真，先求認(rèn)真，次求迅速，這是極重要的基本訓(xùn)練，要在閱讀課中訓(xùn)練好。

閱讀習(xí)慣不良，一定會(huì)影響到表達(dá)，就是說(shuō)，寫(xiě)作能力不容易提高。因此，必須好好教閱讀課。譬如講文章須有中心思想，學(xué)生聽(tīng)了，知道文章須有中心思想，但是他說(shuō)：“我作文就是抓不住中心思想?！比绻毯瞄喿x課，引導(dǎo)學(xué)生逐課逐課地體會(huì)，作者怎樣用心思，怎樣有條有理地表達(dá)出中心思想，他們就仿佛跟作者一塊兒想過(guò)考慮過(guò)，到他們自己作文的時(shí)候，所謂熟門熟路，也比較容易抓住中心思想了。

總而言之，閱讀是寫(xiě)作的基礎(chǔ)。

作文出題是個(gè)問(wèn)題。最近有一個(gè)學(xué)校拿來(lái)兩篇作文讓我看看，是初中三年級(jí)學(xué)生寫(xiě)的，題目是《偉大魯迅的革命精神》。兩篇里病句很多，問(wèn)我該怎樣教學(xué)生避免這些病句。我看，病句這么多，毛病主要出在題目上。初中學(xué)生讀了魯迅的幾篇文章，就要他們寫(xiě)魯迅的革命精神。他們寫(xiě)不出什么卻要勉強(qiáng)寫(xiě)，病句就不一而足了。

有些老師說(shuō)《難忘的一件事》《我的母親》之類的題目都出過(guò)了，要找?guī)讉€(gè)新鮮題目，搜索枯腸，難乎其難。我想，現(xiàn)在老師都是和學(xué)生經(jīng)常在一起的，對(duì)學(xué)生了解得多，出題目該不會(huì)很困難。

有些老師喜歡大家掛在口頭的那些好聽(tīng)的話，學(xué)生作文寫(xiě)上那些話，就給圈上紅圈。學(xué)生摸準(zhǔn)老師喜歡這一套，就幾次三番地來(lái)這一套，常常得五分。分?jǐn)?shù)是多了，可是實(shí)際上寫(xiě)作能力并沒(méi)提高多少。特別嚴(yán)重的是習(xí)慣于這一套，往深處想和寫(xiě)出自己真情實(shí)意的途徑就給擋住了。

老師改作文是夠辛苦的。幾十本，一本一本改，可是勞而少功。是不是可以改變方法呢？我看值得研究。要求本本精批細(xì)改，事實(shí)上是做不到的。與其事后辛勞，不如事前多做準(zhǔn)備。平時(shí)不放松口頭表達(dá)的訓(xùn)練，多注意指導(dǎo)閱讀，鉆到學(xué)生心里出題目，出了題目作一些必要的啟發(fā)，諸如此類，都是事前準(zhǔn)備。做了這些準(zhǔn)備，改作文大概不會(huì)太費(fèi)事了，而學(xué)生得到的實(shí)益可能多些。

讀羅陳兩位先生的文章

閱讀能力的問(wèn)題

《國(guó)文雜志》第二卷第一期刊載羅根澤先生一篇文章，題目是《搶救國(guó)文》，篇中從三十一年度高考（指國(guó)民黨政府的高等文官考試）國(guó)文試卷的成績(jī)不好，論到國(guó)文該從中學(xué)階段搶救。羅先生所舉成績(jī)不好的例子共有七個(gè)，是從七本試卷中摘錄出來(lái)的，不盡是全篇。就例子看，這七個(gè)應(yīng)試者犯了同樣的毛病，就是看不懂題目。題目是《試以近代文明發(fā)展之事實(shí)，引證〈荀子〉“從天而頌之，孰與制天命而用之”之說(shuō)》，現(xiàn)在先不談這個(gè)題目出得有沒(méi)有道理，單就理解題目來(lái)說(shuō)，題目說(shuō)以甲引證乙，就知道出題者的意思以乙為主，要應(yīng)試者對(duì)于乙有所疏解或發(fā)揮，然后引甲來(lái)證成其說(shuō)。這兒的乙是《荀子》的話，大學(xué)畢業(yè)生（具有應(yīng)高考資格的人）不一定讀過(guò)《荀子》，讀過(guò)《荀子》不一定讀過(guò)含有“從天而頌之，孰與制天命而用之”這句話的《天論》，讀過(guò)《天論》不一定都記得，也許忘記得干干凈凈了，都是情理中事；然而就字面求理解，大學(xué)畢業(yè)生似乎不應(yīng)該辦不到，他們照理應(yīng)有“了解一般文言文之能力”與“讀解古書(shū)之能力”的（這兒引號(hào)中的是初高中國(guó)文課程標(biāo)準(zhǔn)目標(biāo)項(xiàng)下的話）。題目上的“從”字、“頌”字、“制”字、“用”字都是尋常用法，與現(xiàn)代文言沒(méi)有什么差異；“天”字不指天空，只要想天空怎么能“從”，天空怎么會(huì)有所“命”，就可以知道；還有，“甲孰與乙”是個(gè)差比句式，表示說(shuō)話人的意思是乙勝于甲，這種句式在古書(shū)中是常見(jiàn)的，所謂“一般文言文”中也有用到的。如果應(yīng)試者能夠知道這些個(gè)，就是沒(méi)有讀過(guò)《天論》或者讀過(guò)而忘記得干干凈凈了，也會(huì)理解《荀子》這句話；再把以甲引證乙是什么意思弄清楚，那就完全懂得題目了。可是就羅先生所舉的例子看，七個(gè)應(yīng)試者對(duì)于《荀子》的話幾乎全不能就字面求理解，“從”字、“頌”字這些個(gè)尋常用法都不明白，“天”字多數(shù)認(rèn)作天空，“甲孰與乙”的差比句式竟沒(méi)有一個(gè)人理會(huì)到，對(duì)于整個(gè)題目以甲引證乙的意思也完全沒(méi)有注意。

這是閱讀能力的問(wèn)題。咱們且不把這個(gè)題目認(rèn)作作文題目，只把它認(rèn)作閱讀文言的測(cè)驗(yàn)題目，這七個(gè)應(yīng)試者都看不懂，也就是表現(xiàn)了閱讀能力不夠。這個(gè)題目一共只有三十個(gè)字，憑公道說(shuō)，實(shí)在不是艱深的文言，這還看不懂，對(duì)于較長(zhǎng)較艱深的文言當(dāng)然更無(wú)法閱讀。在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，寫(xiě)作定要用文言，自然只是一部分人的成見(jiàn)與偏見(jiàn)；但是閱讀文言的能力，至少在受過(guò)普通教育與大學(xué)教育的人必須養(yǎng)成，這是大家一致、無(wú)待辯難的認(rèn)識(shí)。不論學(xué)什么科目的學(xué)生，在他學(xué)習(xí)與從業(yè)的期間，或多或少，總得與文言乃至所謂古書(shū)打交道。如果無(wú)法閱讀，遠(yuǎn)大的方面且不說(shuō)，他個(gè)人方面就是大大的吃虧。可惜羅先生所看高考試卷僅約四百本，不是全份；又沒(méi)有就他所看四百本之中作個(gè)統(tǒng)計(jì)，像所舉七例那樣看不懂題目的，所占百分?jǐn)?shù)究竟有多少。如果所占百分?jǐn)?shù)相當(dāng)多，那就表示大學(xué)畢業(yè)生閱讀文言的能力還不夠標(biāo)準(zhǔn)，倒確是個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。教國(guó)文的教師知道當(dāng)前有這么個(gè)問(wèn)題，只要他們有教育熱誠(chéng)與盡職觀念的話，自當(dāng)在平時(shí)的指導(dǎo)上多加注意。而正受教育與受畢教育的青年知道當(dāng)前有這么個(gè)問(wèn)題，也得回問(wèn)自己：“我的閱讀文言的能力夠不夠標(biāo)準(zhǔn)？”不夠標(biāo)準(zhǔn)，看不懂像這兒所舉的題目，也不過(guò)考不上高考，做不成官兒罷了，沒(méi)有什么了不得；無(wú)奈不夠標(biāo)準(zhǔn)也就看不懂文言乃至所謂古書(shū)，這就閉塞了一條獲得經(jīng)驗(yàn)處理生活的重要途徑（我不說(shuō)唯一途徑），是無(wú)論如何要不得的，必須把它改變過(guò)來(lái)才成。

題目

八月十六日某報(bào)的副刊批評(píng)本志第二卷第一期，提及羅先生的文章，中間有這樣的話：“要是一定要救的話，我看還是先把那些出題目的先生救一救的好?！边@話看似過(guò)火，細(xì)想起來(lái)卻有道理。試想出這個(gè)題目的人，他預(yù)期應(yīng)試者作出什么樣的文章才認(rèn)為“合格”？他以為應(yīng)試者必然讀過(guò)《荀子》的《天論》，對(duì)于“從天而頌之，孰與制天命而用之”非但能夠疏解，而且有所發(fā)揮；在疏解一陣發(fā)揮一陣之后，這才說(shuō)到近代文明的發(fā)展，控制自然呀，利用自然呀，都是近代人的業(yè)績(jī)；可是咱們的荀子在很古的時(shí)代早已見(jiàn)到了，于是贊嘆一陣，懿歟休哉！這樣作來(lái)，一方面是鑒古，一方面又知今，對(duì)于“固有文化”既不乏“深切了解”，對(duì)于“民族精神”也能夠“發(fā)揚(yáng)光大”，出題目的人大概要慷慨地批上八十分了?？墒?，荀子雖然說(shuō)過(guò)“從天而頌之，孰與制天命而用之”的話，他到底沒(méi)有創(chuàng)造近代文明；荀子想的只是個(gè)籠統(tǒng)的觀念，近代文明卻是一件一件具體的事實(shí)?，F(xiàn)在把荀子的話與近代文明連在一塊兒，實(shí)在不免牽搭之嫌。你要寫(xiě)得“合格”就不能不這樣牽搭，因?yàn)轭}目把你限制住了。還有，出題目的人預(yù)期應(yīng)試者“懿歟休哉”地贊嘆一陣，這中間隱伏著一段阿Q精神。阿Q精神為什么要不得？就因?yàn)樗员岸肿钥?，唯其自卑，不得不自夸，用自夸?lái)掩飾自卑，掩飾一下之后，仿佛把心理上自卑的愧恨抹去了，這就無(wú)妨“依然故我”地活下去：其弊病在不長(zhǎng)進(jìn)，不要好。咱們要能促進(jìn)近代文明的發(fā)展，在近代文明的發(fā)展中有或多或少的功勞，才是長(zhǎng)進(jìn)，才是要好；僅僅說(shuō)近代文明發(fā)展的原理，咱們的荀子老早說(shuō)過(guò)了，因而臉上現(xiàn)出榮耀的神色，這就不免是阿Q的同志。出題目的人卻預(yù)期應(yīng)試者個(gè)個(gè)是阿Q的同志。應(yīng)試者是否個(gè)個(gè)是阿Q的同志，咱們沒(méi)有看過(guò)試卷，無(wú)從知道；可是出題目的人顯然是的，因?yàn)樗麑?duì)應(yīng)試者做過(guò)這樣的預(yù)期。牽搭，阿Q精神，出題目的人的意識(shí)上至少有著這兩項(xiàng)缺陷，可見(jiàn)某報(bào)副刊所說(shuō)“救一救”的話不算過(guò)火。其實(shí)，他人是無(wú)法救的，要救還須自救。覺(jué)悟這兩項(xiàng)是缺陷，力求彌補(bǔ)，就是自救了。

現(xiàn)在來(lái)談?wù)勱P(guān)于題目的話。咱們有話要說(shuō)，執(zhí)筆作文，咱們都有自己的題目。譬如寫(xiě)一封信，與朋友討論當(dāng)前的戰(zhàn)局，題目就是“與友人論戰(zhàn)局書(shū)”；考察某一家工廠，寫(xiě)一份報(bào)告，題目就是“考察某工廠報(bào)告書(shū)”；作一篇論文，研究近幾年來(lái)物價(jià)上漲的情況，題目就是“近幾年來(lái)物價(jià)上漲的研究”；作一篇小說(shuō)，敘寫(xiě)一個(gè)男主人公或女主人公初戀的經(jīng)過(guò)，題目就是“初戀”。諸如此類，都是先有一些要說(shuō)的材料，后有一個(gè)標(biāo)明的題目，這是自然的，順當(dāng)?shù)?。咱們絕不會(huì)先定下一個(gè)題目，然后去找尋要說(shuō)的材料。如果這樣，就是勉強(qiáng)要說(shuō)話，勉強(qiáng)的話又何必說(shuō)呢？可是，國(guó)文課內(nèi)有寫(xiě)作練習(xí)的項(xiàng)目，由教師出題目；各種考試要測(cè)驗(yàn)應(yīng)試者的寫(xiě)作能力，由主試者出題目。練習(xí)者與應(yīng)試者見(jiàn)了題目，就得找尋一些材料來(lái)說(shuō)，也就是勉強(qiáng)要說(shuō)話，這顯然是不自然不順當(dāng)?shù)氖?。要彌補(bǔ)這個(gè)缺陷，全靠出題目的人不憑主觀，能夠設(shè)身處地，就練習(xí)者與應(yīng)試者著想。出題目的人如能揣度練習(xí)者與應(yīng)試者在某一范圍內(nèi)應(yīng)該有話可說(shuō)，說(shuō)出來(lái)也并不勉強(qiáng)，就從這個(gè)范圍內(nèi)出個(gè)題目，那么，練習(xí)者與應(yīng)試者執(zhí)筆作文，就同自己本來(lái)要說(shuō)話沒(méi)有什么兩樣。要說(shuō)督促練習(xí)，唯有出這樣的題目才真是督促練習(xí)，因?yàn)檫@可以鼓起寫(xiě)作的欲望，使練習(xí)者體會(huì)到有話可說(shuō)才是有文可寫(xiě)。要說(shuō)測(cè)驗(yàn)寫(xiě)作能力，唯有出這樣的題目才真能測(cè)驗(yàn)寫(xiě)作能力，因?yàn)榘岩f(shuō)的話寫(xiě)得好或不好，才真是寫(xiě)作能力的好或不好。這兒說(shuō)的只是尋常不過(guò)的話，并無(wú)深文大義，頭腦清楚一點(diǎn)的人都會(huì)明白。無(wú)奈事實(shí)上，多數(shù)的出題目的人偏不明白。

在小學(xué)的階段，出題目的情形似乎還好。一到中學(xué)的階段就不然了，尤其是高中的階段，必須練習(xí)論說(shuō)文了，教師還附帶聲明，圓通一點(diǎn)的說(shuō)“最好作文言”，板方一點(diǎn)的說(shuō)“非文言不看”。出些什么題目呢？“學(xué)而時(shí)習(xí)之說(shuō)”“學(xué)然后知不足說(shuō)”“多難興邦說(shuō)”“人必自侮而后人侮之論”，諸如此類。學(xué)而時(shí)習(xí)之，才會(huì)熟練，才見(jiàn)切實(shí)，這一類的道理也極簡(jiǎn)單易曉，未必中學(xué)生就懂不得；可是在懂得這一點(diǎn)點(diǎn)之外，還要橫說(shuō)豎說(shuō)說(shuō)出一番話來(lái)，寫(xiě)成一篇文章，就不是個(gè)個(gè)中學(xué)生所能辦到的。那些能夠辦到的，由于體驗(yàn)得深廣，當(dāng)然值得贊許；那些不能辦到的，由于他們的體驗(yàn)僅僅限于“學(xué)而時(shí)習(xí)之”一句話，也不能算不夠格。然而題目既已出了，就是不能辦到的也得搜索枯腸，勉強(qiáng)說(shuō)一些話來(lái)完卷。這簡(jiǎn)直是在練習(xí)瞎說(shuō)，還成什么寫(xiě)作練習(xí)？寫(xiě)作練習(xí)的本意原在使練習(xí)者不要放過(guò)那些要說(shuō)的值得說(shuō)的材料，要把那些材料一一寫(xiě)成文章，而且要寫(xiě)得恰好；可是寫(xiě)作練習(xí)的題目卻教練習(xí)者練習(xí)瞎說(shuō)。這豈不是南轅北轍？并且什么事情都一樣，練習(xí)次數(shù)多了，行為上總不免受影響。練習(xí)瞎說(shuō)成了習(xí)慣，待到自己真?zhèn)€有話要說(shuō)了，說(shuō)不定也會(huì)牽三搭四來(lái)一陣瞎說(shuō)，這豈不是寫(xiě)作練習(xí)反而妨害了寫(xiě)作能力，還不如不要練習(xí)來(lái)得好些？再說(shuō)，咱們平時(shí)會(huì)不會(huì)蓄著一段意思，想就“學(xué)而時(shí)習(xí)之說(shuō)”一類的題目作一篇文章？恐怕除了讀書(shū)得間，體驗(yàn)特深的極少數(shù)人而外，誰(shuí)也不會(huì)這么想的，就是出題目的人也未必會(huì)這么想?？傊@樣的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)極不普遍，然而在國(guó)文教室與試場(chǎng)里，這類題目卻極常見(jiàn)。人家問(wèn)，為什么出這類題目？教師說(shuō)，各種考試都出這類題目，就不能不練習(xí)這類題目。主試人說(shuō)，向來(lái)考試都出這類題目，現(xiàn)在當(dāng)然也出這類題目。在簡(jiǎn)單的答話里，緣由顯然了。練習(xí)者一篇一篇地寫(xiě)作那并無(wú)寫(xiě)作動(dòng)機(jī)的文章，為的是應(yīng)付考試。一個(gè)人一輩子能經(jīng)歷幾回考試呢？在日常生活中，需要寫(xiě)一封信，寫(xiě)一份報(bào)告書(shū)，寫(xiě)一篇論文，寫(xiě)一篇小說(shuō)的機(jī)會(huì)必然多得多，為練習(xí)者終身受用計(jì)，這類文章的寫(xiě)作正該著意練習(xí)。可是，出題目的人認(rèn)定“考試第一”，對(duì)于這些也就顧不得了。

平時(shí)練習(xí)這類題目，練習(xí)的目標(biāo)專為應(yīng)付考試，這是八股時(shí)代的傳統(tǒng)。八股是一種考試專用的文體，寫(xiě)信不用八股，記事傳人不用八股，著書(shū)立說(shuō)不用八股，唯有應(yīng)試才用八股。這正與咱們自己不會(huì)想作一篇“學(xué)而時(shí)習(xí)之說(shuō)”或者“試以近代文明發(fā)展之事實(shí)……”，唯有在國(guó)文教室與試場(chǎng)里才會(huì)遇見(jiàn)這類題目，情形相似。八股據(jù)說(shuō)是代圣人立言，其實(shí)是不要你說(shuō)自己認(rèn)為要說(shuō)的值得說(shuō)的話，你能夠揣摩題目的意旨以及出題目的人的意旨，按著腔拍，咿唔一陣，就算你的本領(lǐng)；如果遇到無(wú)可奈何的題目，你能夠無(wú)中生有，瞎三話四，卻又丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)念H有聲調(diào)，那更見(jiàn)出你的才情。現(xiàn)在作《學(xué)而時(shí)習(xí)之說(shuō)》，無(wú)非要你把已經(jīng)由題目限定的意思橫說(shuō)豎說(shuō)嘮叨一番，在要你揣摩不要你說(shuō)自己的話這一點(diǎn)上，豈不正與八股相同？八股在清朝光緒手里就廢止了，八股的傳統(tǒng)卻保留在國(guó)文教室與試場(chǎng)里直到如今，這是可怪而不足怪的事。我國(guó)人以前不學(xué)數(shù)學(xué)、生物、物理、化學(xué)等類的科目，這些科目自然不致也不會(huì)承受八股的傳統(tǒng)。我國(guó)人以前要學(xué)的科目唯有讀書(shū)，讀書(shū)讀到了家的，成為博學(xué)通儒，那只是最少數(shù)，而作八股、應(yīng)考試，卻幾乎是讀書(shū)人普遍的目的?，F(xiàn)在的讀國(guó)文不就是以前的讀書(shū)嗎？一般人有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地這么想，于是國(guó)文一科把八股的傳統(tǒng)承受下來(lái)了。

羅先生的文章中，提出請(qǐng)求三事：一、請(qǐng)求教育當(dāng)局減少中學(xué)國(guó)文教員負(fù)擔(dān)；二、請(qǐng)求中學(xué)國(guó)文教員選講適合學(xué)生程度的文章；三、請(qǐng)求中學(xué)學(xué)生以相當(dāng)時(shí)間讀、作國(guó)文?！秶?guó)文雜志》第二卷第三期陳卓如先生的《從〈搶救國(guó)文〉說(shuō)到國(guó)文教學(xué)》中，表示一點(diǎn)希望：“我只希望現(xiàn)在從事國(guó)文教學(xué)的人，‘躬自厚而薄責(zé)于人’。對(duì)于學(xué)生程度之劣，只有反省懺悔，努力尋求教學(xué)上的缺陷與學(xué)生的困難，加以糾正?！睘樵鲞M(jìn)國(guó)文教學(xué)的效果，維護(hù)學(xué)生的實(shí)益起見(jiàn)，羅陳兩先生說(shuō)的都是很好的意思。但是我在這兒想補(bǔ)充一些，在寫(xiě)作教學(xué)上，必須絕對(duì)擺脫八股的傳統(tǒng)。擺脫了八股的傳統(tǒng)，按照羅先生的說(shuō)法，“學(xué)生以相當(dāng)時(shí)間讀、作國(guó)文”，才會(huì)逐漸得到進(jìn)益，否則只是練習(xí)瞎說(shuō)，非徒無(wú)益而又害之。擺脫了八股的傳統(tǒng)，按照陳先生的說(shuō)法“努力尋求教學(xué)上的缺陷”，才算真?zhèn)€得到著落，否則只是細(xì)枝小節(jié)，“糾正”了也未必有多大效果。八股的傳統(tǒng)擺脫了，出出來(lái)的題目必然改觀；那必然是練習(xí)者與應(yīng)試者“應(yīng)該有話可說(shuō)”的題目，雖然由教師與主試者出出來(lái)，卻同練習(xí)者與應(yīng)試者自己本來(lái)要說(shuō)這么一番話一樣。我還要重說(shuō)一遍，唯有出這樣的題目，在平時(shí)才真是督促練習(xí)，在考試時(shí)才真能測(cè)驗(yàn)寫(xiě)作能力。

擺脫八股的傳統(tǒng)容易嗎？我想大不容易。我在這兒認(rèn)真地說(shuō)，自以為見(jiàn)得不錯(cuò)。也許有些先生看了，認(rèn)為胡說(shuō)八道，他們或者想現(xiàn)在哪兒有什么八股的傳統(tǒng)，或者想八股的傳統(tǒng)也并不壞啊。要希望人同此心，心同此理，大家認(rèn)為八股的傳統(tǒng)非絕對(duì)擺脫不可，我實(shí)在不能預(yù)言該要多少年。在八股的傳統(tǒng)還沒(méi)有擺脫的時(shí)候，練習(xí)者與應(yīng)試者只有吃虧，這是無(wú)可免的悲劇?？墒?，自己明白落在悲劇中間，總比糊糊涂涂混下去好些；明白了之后，自己加上努力，未嘗不可以打破悲劇的圈套。單就寫(xiě)作一事來(lái)說(shuō)，青年們幸而不遇到承受八股傳統(tǒng)的題目，自然最好；如果遇到了這類題目，就該知道這是怎么一回事，尤其該知道自己要練習(xí)寫(xiě)作，得走另外的路子，從而認(rèn)真練習(xí)起來(lái)。走路有人引導(dǎo)，固然是好；在得不到引導(dǎo)的時(shí)候，自個(gè)兒也要走去：這是自學(xué)的說(shuō)法。至于寫(xiě)不好《學(xué)而時(shí)習(xí)之說(shuō)》，不過(guò)得不到及格的分?jǐn)?shù)，寫(xiě)不好《試以近代文明發(fā)展之事實(shí)……》，不過(guò)考不上高考，做不成官，在我看來(lái)，都無(wú)關(guān)緊要。只要在需要寫(xiě)信的時(shí)候?qū)懙贸梢环饷靼讜尺_(dá)的信，在需要作報(bào)告書(shū)的時(shí)候?qū)懙贸梢环萸宄_實(shí)的報(bào)告書(shū)，在意見(jiàn)完成的時(shí)候?qū)懙贸梢黄袟l有理的論文，在靈感到來(lái)的時(shí)候?qū)懙贸梢黄衲Ｏ駱拥男≌f(shuō)，諸如此類，都是寫(xiě)作練習(xí)的實(shí)效，自學(xué)的成功。這種實(shí)效與成功，將終身受用不盡。

閱讀的材料與方法

羅先生文中所舉七例，其中兩個(gè)是：

文明者，文化發(fā)展之謂。而文化發(fā)展之由，莫不有其所自。其所自出者何？曰道而已耳。夫道之為物，視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞，僅存于人群意識(shí)之中。此所謂天視自我民視，天聽(tīng)自我民聽(tīng)者是。凡天下事物背于此意識(shí)者謂之逆，合于此意識(shí)者謂之順，順則文化發(fā)達(dá)而繁衍，逆則文化萎退而滅亡。古之神權(quán)文明封建文明之所以見(jiàn)墜于今日，物質(zhì)文明民主文明之所以勃興于此時(shí)者，一逆一順也。然天道靡常，唯圣賢能察而頌之，從而制之。荀子曰，“從天而頌之，孰與制天命而用之”，其是之謂歟。

舉凡升天航海代步傳情怡心養(yǎng)性啟智迪慧，莫不借科學(xué)以克服自然繁榮奇異之各種障礙，以促進(jìn)人類身心優(yōu)異之發(fā)展。

羅先生評(píng)這兩例為“糊涂”。陳先生說(shuō)“這二段文章從‘國(guó)文’觀點(diǎn)來(lái)看，實(shí)在文通字順。前一個(gè)例子最后幾句因作者不了解荀子論‘天’的意思，與‘天道’相混，說(shuō)得有點(diǎn)冬烘，但文字是通的。但是今日之大學(xué)生頭腦冬烘，侈談天道，試問(wèn)是誰(shuí)之過(guò)？第二個(gè)例子，我和羅先生的意見(jiàn)正相反，覺(jué)得不但文字通順，而且文氣緊湊而充沛。”我平常想，所謂文字通順包含兩個(gè)條件：一是合于語(yǔ)文法，二是合于論理；語(yǔ)文法不是古文筆法，也不是新文學(xué)作法，只是我國(guó)人口頭筆頭習(xí)慣通行的說(shuō)法，論理不一定要研習(xí)某家名學(xué)某種邏輯，只要不違背常情常理，說(shuō)出來(lái)能使一般人理解就成。不知道羅陳兩位先生是否同意我這個(gè)想頭。如果我這個(gè)想頭不錯(cuò)，那么，羅先生所說(shuō)“糊涂”就是不合于我所說(shuō)的第二個(gè)條件。陳先生說(shuō)這兩個(gè)例子通順，其實(shí)只合于我所說(shuō)的第一個(gè)條件（但前一個(gè)例子的“見(jiàn)墜”顯然是錯(cuò)誤的），而不合于我所說(shuō)的第二個(gè)條件，還是不通順。陳先生也說(shuō)前一個(gè)例子“有點(diǎn)冬烘”，“冬烘”與“糊涂”與“不合論理”實(shí)是近似的說(shuō)法。至于陳先生說(shuō)第二個(gè)例子“不但文字通順，而且文氣緊湊而充沛”，那恐怕只是故意說(shuō)說(shuō)的了。

從前一個(gè)例子自易想到讀物選材的問(wèn)題與閱讀方法的問(wèn)題。羅先生“請(qǐng)求中學(xué)國(guó)文教員選講適合學(xué)生程度的文章”。陳先生說(shuō)：“今日之大學(xué)生頭腦冬烘，侈談天道，試問(wèn)是誰(shuí)之過(guò)？”這句話多少含著責(zé)備讀物選材不得其當(dāng)?shù)囊馑?。不得其?dāng)就是不適合，哪怕讀物本身有很高的價(jià)值，對(duì)于學(xué)生并沒(méi)有用處；非但沒(méi)有用處，而且很有害處。試看前一個(gè)例子，這個(gè)作者很讀了些經(jīng)子，但是說(shuō)出語(yǔ)來(lái)一片糊涂，一派冬烘；雖然這個(gè)題目承受著八股的傳統(tǒng)，本來(lái)也寫(xiě)不成什么好文章，但是作者如果沒(méi)有讀過(guò)經(jīng)子，沒(méi)有雜七夾八記上一大串，僅憑自己的想頭勉強(qiáng)謅一篇，也許不至于這樣糊涂與冬烘。這并不是可笑的事，實(shí)在是可慘的事，作者顯然受了經(jīng)子的害處。單在試卷上表現(xiàn)糊涂與冬烘，還不要緊；只怕習(xí)慣成自然，在日常生活上隨時(shí)表現(xiàn)糊涂與冬烘，那更慘不勝言了。我曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)大學(xué)一年級(jí)學(xué)生說(shuō)，中國(guó)如果實(shí)行孔子之道，日本小鬼不打自退（他并非說(shuō)俏皮話，是一本正經(jīng)說(shuō)的）。這又是個(gè)受害的例子。陳先生說(shuō)“思想糊涂應(yīng)該由各科共同負(fù)責(zé)”，見(jiàn)出教育家的襟懷，我絕對(duì)同感。但是國(guó)文教材有示范與供給材料的作用，對(duì)于學(xué)生的思想似應(yīng)多負(fù)一點(diǎn)責(zé)任。料知學(xué)生將會(huì)“天”啊“道”的亂來(lái)一陣，對(duì)于“天”啊“道”的讀物就該鄭重將事，或者是消極的不選，或者是看定了學(xué)生可以理解而不至于亂來(lái)一陣的才選。這只是舉個(gè)例子?？傊?，就“是不是切要？”“會(huì)不會(huì)消化？”“要不要發(fā)生壞影響？”這些個(gè)問(wèn)題考慮一過(guò)，選下來(lái)的教材總會(huì)適合些，得當(dāng)些?？墒菗?dān)任選材的先生們似乎不大肯考慮這些個(gè)問(wèn)題，在先前，是無(wú)意識(shí)地繼承著向來(lái)讀書(shū)的辦法，到近來(lái)，“國(guó)學(xué)根柢”啊“固有文化”啊那一套成了流行性感冒，更有意識(shí)地想把經(jīng)史子集一股腦兒往學(xué)生頭腦里裝。他們的想法又很簡(jiǎn)單，學(xué)生的頭腦好比一個(gè)空箱子，只消裝進(jìn)去，箱子里就有了那些經(jīng)史子集了。結(jié)果是學(xué)生因?yàn)椴桓星幸?，不能消化，長(zhǎng)不成什么“根柢”，領(lǐng)不到什么“文化”；而零零星星的一知半解，以及妄知謬解，不但表現(xiàn)在寫(xiě)作里，同時(shí)也表現(xiàn)在日常的思想行動(dòng)里，卻是顯然的壞影響。在有心人看來(lái)，這正是大可憂慮的事。

學(xué)校里課程的設(shè)置，通常根據(jù)三種價(jià)值：一種是實(shí)用價(jià)值，一種是訓(xùn)練價(jià)值，還有一種是文化價(jià)值。古書(shū)具有文化價(jià)值，讓學(xué)生讀些古書(shū)，了解“固有文化”，實(shí)在不是沒(méi)有道理。但是重要之點(diǎn)在乎真?zhèn)€做到“了解”，囫圇吞棗與“了解”卻是兩回事。裝進(jìn)空箱子就算了事，那是把囫圇吞棗認(rèn)作“了解”，自然發(fā)生流弊。我常常想，就教師一方面說(shuō)，古書(shū)非不可教，但是必須清徹通達(dá)的人才可以教。單把給學(xué)生介紹古書(shū)來(lái)作例子，要能像編撰《經(jīng)典常談》的朱自清先生，介紹起來(lái)才不至于引學(xué)生走入迷途。就學(xué)生一方面說(shuō)，古書(shū)非不可讀，但是必須是清徹通達(dá)的人才可以讀。唯有這樣的人讀了古書(shū)，才會(huì)受到文化的涵濡而不會(huì)受到古書(shū)的壞影響。一個(gè)人要達(dá)到清徹通達(dá)的境界，當(dāng)然與整個(gè)生活都有關(guān)系；可是就讀書(shū)言讀書(shū)，必須閱讀方法到家，才可以真?zhèn)€了解，才可以清徹通達(dá)。如果不講方法或者沒(méi)有方法，寧可退一步想，教師還是不教古書(shū)的好，學(xué)生還是不讀古書(shū)的好?！@自然是為學(xué)生的利益著想。

關(guān)于讀古文

五四運(yùn)動(dòng)以后，大家改用白話文寫(xiě)文章，有少數(shù)迷戀骸骨的人，偶然情不自禁地作幾篇古文，寫(xiě)幾首舊體詩(shī)詞，便拿“舊瓶裝新酒”的比喻來(lái)聊以解嘲：他們以為文體雖舊而思想?yún)s是新的，正和舊瓶里裝著新酒一樣。后來(lái)用白話作的文章，也有理論和思想都很陳腐的，便有人說(shuō)：“舊瓶可以裝新酒，新瓶也可以裝陳酒的。”

其實(shí)這些比喻都不切當(dāng)：酒和瓶是兩種東西，而文章的外形與內(nèi)涵卻有連帶關(guān)系。用白話作的文章固然可以有理論和思想都很陳腐的，但用古文的格調(diào)寫(xiě)出來(lái)的文章，絕不能把現(xiàn)代的學(xué)術(shù)思想充分發(fā)揮。理由很簡(jiǎn)單：古人的語(yǔ)氣不能代表現(xiàn)代人的說(shuō)話；而古書(shū)里的詞匯也不夠做寫(xiě)現(xiàn)代文的運(yùn)用。舉例來(lái)說(shuō)，六朝人都喜歡作駢文，但六朝人翻譯佛經(jīng)卻另創(chuàng)一種新散文，因?yàn)轳壩牡母裾{(diào)不能把經(jīng)典的原意完全表達(dá)出。同樣地，我們?nèi)绻霉盼牡母裾{(diào)來(lái)寫(xiě)一篇講辯證法的論文，或翻譯一篇外國(guó)的小說(shuō)，一定詞不達(dá)意，連作者或譯者自己看了也會(huì)莫名其妙的。（用古文來(lái)翻譯西洋的哲學(xué)及文學(xué)作品，嚴(yán)復(fù)、林紓都嘗試過(guò)，但就他們的成績(jī)看來(lái)，有許多地方把原作的精意遺漏了或改變了。尤其是文學(xué)作品，用古文翻譯，會(huì)把原作的精神完全失去了的。）

古文是骸骨，我們不能把靈魂裝進(jìn)骸骨里去，使它起來(lái)跳舞，正和不能用古文的格調(diào)來(lái)發(fā)揮現(xiàn)代的學(xué)術(shù)思想一樣。因此，我們?nèi)绻麨橐私夤糯膶W(xué)術(shù)思想或鑒賞過(guò)去的文學(xué)作品，不妨把《莊子》《文選》一類的書(shū)選讀。但倘妄想靠這些古書(shū)來(lái)開(kāi)拓思路，豐富詞匯，以增進(jìn)寫(xiě)作能力，簡(jiǎn)直是緣木求魚(yú)。尤其是模仿那些古書(shū)的格調(diào)來(lái)寫(xiě)文章，其結(jié)果非離開(kāi)現(xiàn)代，把自己造成一個(gè)古董不可。

五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去好多年了，一班在五四時(shí)代大聲呵斥作古文或舊詩(shī)詞者為迷戀骸骨的，或曾受五四的洗禮努力用白話寫(xiě)作而現(xiàn)在已成了名的，正在回過(guò)頭來(lái)勸青年們多讀《文選》一類的書(shū)，以增進(jìn)寫(xiě)作的能力；或借舊瓶可以裝新酒，新瓶也可以裝陳酒的比喻，以為文章可以不必講形式的新舊，很巧妙地把“白話”“文言”并為一談。無(wú)論他們是真正的蒙昧或有意欺騙青年，在客觀上不能不認(rèn)為是時(shí)代的反動(dòng)者。