輯二

珀金斯的帽子

孤獨(dú)。

這是一個(gè)孤獨(dú)的形象。

他總是戴著帽子，一頂七號(hào)大的灰色淺頂軟呢帽，哪怕在辦公室一個(gè)人看稿時(shí)也戴著。因?yàn)槁?tīng)力不好，他常用帽檐壓住耳朵，據(jù)說(shuō)這樣可以聽(tīng)得更加清楚。

他與作家經(jīng)紀(jì)人談判，常常先開(kāi)出能給到的最好條件，然后默不作聲，一邊聽(tīng)著對(duì)方說(shuō)，一邊自顧自地畫(huà)著速寫(xiě)，那是一幅拿破侖頭像，他畫(huà)過(guò)很多遍，熟練得很。速寫(xiě)畫(huà)完，他就會(huì)起身說(shuō)，按我的條件，簽不簽？這常令對(duì)方舉手無(wú)措。

他對(duì)作家朋友有求必應(yīng)，菲茨杰拉德一次次預(yù)支稿費(fèi)，借錢(qián)維持奢侈生活，他二話沒(méi)說(shuō)總是照辦。沃爾夫、海明威都在作品中題詞獻(xiàn)給他，視他為黑暗中的燈。沃爾夫和菲茨杰拉德更是把他看作精神上的父親，他知道這一點(diǎn)。為了讓他們寫(xiě)出杰作，他沒(méi)有后退。

他總是準(zhǔn)點(diǎn)登上火車(chē)回家，在火車(chē)上讀稿子，以至于有乘客懷疑，是不是珀金斯先生不到，火車(chē)就不打算開(kāi)了。為了彌補(bǔ)沒(méi)能上戰(zhàn)場(chǎng)的缺憾，他很想生養(yǎng)一個(gè)兒子，但他連續(xù)生了五個(gè)女兒。

他有一個(gè)女性知己。初次見(jiàn)面，他承認(rèn)她“亮明了女神的身份”。兩人彼此通了很多年的信，珀金斯寫(xiě)的那些信深情款款、詞章斐然，極富文學(xué)才華和洞見(jiàn)。與旁人難以言及的痛苦和憂傷，統(tǒng)統(tǒng)告訴給了她。不過(guò)，他們難得見(jiàn)面，一生也沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次。愛(ài)慕她，卻不存期待，不求回應(yīng)，像極了傳說(shuō)中的保險(xiǎn)朋友。

他的名字叫作麥克斯威爾·珀金斯，一位文學(xué)編輯，一生成就斐然，被譽(yù)為美國(guó)編輯中的元老，出沒(méi)于《天才的編輯》一書(shū)。

一

這些描述中，我沒(méi)有提到珀金斯的編輯成就，比如他怎么發(fā)現(xiàn)的托馬斯·沃爾夫，如何與他徹夜鏖戰(zhàn)改出好作品。也沒(méi)有提到珀金斯如何想方設(shè)法讓海明威刪掉小說(shuō)中的“肏”“屎”等詞，以及楚楚可憐的菲茨杰拉德怎樣不斷向珀金斯邊打包票邊拖稿，然后繼續(xù)預(yù)支稿費(fèi)。與這些雅俗共賞的內(nèi)容相比，工作之外的珀金斯，編輯之外的珀金斯，作為五個(gè)女兒父親的珀金斯，孤獨(dú)的珀金斯更讓我著迷。

我是以讀小說(shuō)的心態(tài)，進(jìn)入這本以珀金斯為原型的人物傳記的。普利策獎(jiǎng)得主、本書(shū)作者司各特·伯格用了很多注釋和引文，以證明他所言不虛，言之有據(jù)。時(shí)過(guò)境遷之后，那又怎么樣呢？虛構(gòu)之神已潛伏于他的筆下，猶如當(dāng)年太史公寫(xiě)《高祖本紀(jì)》，有一節(jié)寫(xiě)劉邦闖入?yún)喂缦?，大聲吹牛說(shuō)隨份子一萬(wàn)錢(qián)，成功引起注意，被呂公相為異人，把女兒——也就是后來(lái)的呂后——嫁給了他。今日讀《高祖本紀(jì)》，這些情節(jié)（細(xì)節(jié)）是否真有其事還是捕風(fēng)捉影，并不重要，重要的是今天讀起來(lái)，它們是否足夠依然有趣，換言之，細(xì)節(jié)是否依然足夠具有文學(xué)性（想象的真實(shí)性）。

根據(jù)大量書(shū)信、采訪和別人的回憶（同樣是一種選擇性的描述），伯格塑造了引人入勝的珀金斯，也即虛構(gòu)了珀金斯：一個(gè)置于歷史時(shí)間中，以編輯為職業(yè)，確有其人的文學(xué)人物。這個(gè)編輯發(fā)現(xiàn)了很多作家，最有代表性有三個(gè)：菲茨杰拉德、沃爾夫和海明威。如果讀者恰好不知道這三個(gè)名字，沒(méi)有讀過(guò)他們的作品，那將會(huì)是完美的虛構(gòu)旅程，是再理想不過(guò)的閱讀體驗(yàn)，就是一部小說(shuō)。

珀金斯大概不會(huì)想到，會(huì)有人在他去世三十年后的1978年，給他寫(xiě)了一部厚厚的人物傳記，由彭倫翻譯的中文譯本，厚達(dá)584頁(yè)，足足有45.7萬(wàn)字。要知道，珀金斯生前極力主張編輯應(yīng)該無(wú)名，作者才是中心，為此連采訪他不太都愿意接受。又過(guò)了三十八年，電影《天才捕手》（Genius）于2016年在英國(guó)首映。2017年3月，電影登陸中國(guó)院線。珀金斯被虛構(gòu)成了一個(gè)電影人物。何為虛構(gòu)？虛構(gòu)是賦予某種東西以形狀。如果說(shuō)最初的珀金斯是一個(gè)卓越的文學(xué)編輯，在經(jīng)歷人物特稿、文學(xué)傳記和電影的虛構(gòu)塑造之后，珀金斯成了文學(xué)伯樂(lè)的代名詞，成了君子之交的理想符號(hào)，成了一種男性氣質(zhì)的代表，成了一種象征。從菲茨杰拉德的《人間天堂》出版的1920年算起，到電影《天才捕手》上映，足足過(guò)去了九十六年。與其說(shuō)這是歷史人物的魅力，不如說(shuō)人們?cè)阽杲鹚股砩习l(fā)現(xiàn)了虛構(gòu)的熱點(diǎn)，關(guān)于寫(xiě)作，關(guān)于天才以及天才的被發(fā)現(xiàn)，關(guān)于友情和異性知己，甚至是關(guān)于職業(yè)、名望和窮途末路。

“編輯要力爭(zhēng)當(dāng)無(wú)名氏”，這是珀金斯拒絕邀請(qǐng)談?wù)摼庉嬓牡玫慕y(tǒng)一回復(fù)。對(duì)編輯麥克斯·珀金斯來(lái)說(shuō)，編輯就是站在作者背后的人。終其一生，珀金斯都在避免站在聚光燈下，從不輕易地公開(kāi)談?wù)摪l(fā)掘出托馬斯·沃爾夫、海明威和菲茨杰拉德等名家的光輝過(guò)程。他嚴(yán)于律己到苛刻的地步，不洋洋自得，也不把功勞攬?jiān)谧约荷砩希M管他對(duì)自己能夠發(fā)現(xiàn)這些文壇大人物，并編輯出版他們的書(shū)，打心眼里感到自豪。只不過(guò)這份自豪，獨(dú)享比較合適，他并不愿意分享給公眾。這不是說(shuō)，編輯不重要，恰恰相反，珀金斯認(rèn)為一個(gè)好編輯非常重要，但是重要?dú)w重要，還是應(yīng)該寂寂無(wú)聞。寂寂無(wú)聞的重要人物，這一隱者身份，顯然讓珀金斯頗為自得。那些藏起來(lái)的厲害角色，看不見(jiàn)的操控者，幕后之人等類(lèi)似的角色，與珀金斯有著某種相近的氣質(zhì)。這自然是我的想象，但我以為珀金斯畢竟不是圣人。他完全知道自己很出色，要是沒(méi)有他就肯定沒(méi)有沃爾夫，就沒(méi)有《天使，望故鄉(xiāng)》。他藏起來(lái)的原因，有一部分就是躲藏起來(lái)讓他感覺(jué)更好。

與電影《天才捕手》不同，原著《天才的編輯》更為宏闊，像小說(shuō)般富有戲劇性，像詩(shī)歌般講究語(yǔ)言，又有人物傳記的翔實(shí)。這是一部讓人不忍釋卷的富有虛構(gòu)特色的非虛構(gòu)作品。電影主要聚焦于麥克斯·珀金斯與托馬斯·沃爾夫的交往，海明威和菲茨杰拉德是配角。在這本人物傳記中，麥克斯·珀金斯作為編輯的一生更為完整，性格也更為豐滿，一個(gè)既出版了許多純文學(xué)作品，也出版了大量暢銷(xiāo)書(shū)的編輯。他不是迂腐的、為文學(xué)不管不顧的殉道者，他有做生意的天賦。即使是出版，即使事關(guān)文學(xué)，賠錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)珀金斯也不干。在珀金斯看來(lái)，出版了17本書(shū)但銷(xiāo)售像淤泥一樣的?？思{已經(jīng)完了，但這并不影響他認(rèn)為?？思{是天才。從出版社的角度，珀金斯更看重作者未來(lái)能寫(xiě)什么。既然沒(méi)有在最恰當(dāng)也最好的時(shí)間相遇，那就不要在不堪的時(shí)候再發(fā)生牽連。

生意是一方面，擔(dān)心海明威吃醋是另一方面。?？思{與海明威的恩怨，珀金斯相當(dāng)清楚，二人決裂且彼此瞧不上。海明威說(shuō)福克納寫(xiě)是寫(xiě)得好，就是不知道如何結(jié)束一部小說(shuō)，常常剎不住車(chē)。?？思{曾直言，海明威的無(wú)畏和男子漢氣概是偽裝的，事實(shí)根本不是那么回事。如果出版?？思{的作品，海明威會(huì)怎么想？肯定會(huì)不開(kāi)心，甚至?xí)菒懒怂?，一賭氣就會(huì)離開(kāi)珀金斯。這個(gè)棘手的問(wèn)題，被珀金斯以主動(dòng)錯(cuò)過(guò)?？思{的方式解決了。后來(lái)的故事，我們都耳熟能詳了。1949年福克納擊敗了海明威、帕斯捷爾納克和斯坦貝克，獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。五年后的1954年，海明威也獲得了諾獎(jiǎng)。但珀金斯無(wú)緣擔(dān)任其最著名的作品《老人與?！返木庉嫞呀?jīng)去世七年了。如果珀金斯還在世，他會(huì)開(kāi)心成什么樣？肯定又會(huì)多喝幾杯。

二

珀金斯是古典編輯家的代表，嚴(yán)格地遵守編輯的職業(yè)道德和他個(gè)人對(duì)編輯職業(yè)的理解。珀金斯甚至重新定義了一個(gè)理想編輯應(yīng)該是什么樣。這樣的古典編輯早已變得稀有和罕見(jiàn)。有人問(wèn)珀金斯，你完全可以寫(xiě)得比很多作家更好，你為什么不寫(xiě)？珀金斯回答，因?yàn)槲沂且粋€(gè)編輯。這不是一句多么深刻的話，只是道出了編輯這一行當(dāng)?shù)某踔远?。編輯的使命之一，就是讓作家變得更好，哪怕無(wú)償?shù)刎暙I(xiàn)個(gè)人的才智、見(jiàn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論它們多么珍貴，都是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

如今是什么樣子呢？很多編輯不甘寂寞，一邊做編輯，一邊當(dāng)作家，寫(xiě)編合體，都不耽誤，一方面發(fā)現(xiàn)別人，一方面等著被人發(fā)現(xiàn)。久而久之，發(fā)現(xiàn)和被發(fā)現(xiàn)就默契起來(lái)，互通有無(wú)，這在文學(xué)期刊可不少見(jiàn)。寫(xiě)得好不是好編輯的必備條件，編得好也不是好作家的保護(hù)傘。兩者都干得好，就是天才。天才是有的，總有人認(rèn)為自己就是。既當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，又當(dāng)裁判，這個(gè)行業(yè)的未來(lái)令人擔(dān)憂。珀金斯式的編輯正在消失。新的編輯也許正在產(chǎn)生，寫(xiě)編相合，雌雄同體，新物種總是會(huì)產(chǎn)生的。不過(guò)，珀金斯大概也懶得理會(huì)這些，向來(lái)不喜歡爭(zhēng)辯和談?wù)撝鲝埖乃?，?duì)于自己在編輯歷史上的地位也并不在乎。

在寫(xiě)給知己萊蒙女士的信中，珀金斯直言不諱：“我厭惡被人寫(xiě)……我認(rèn)為編輯應(yīng)該是無(wú)名的……作者才是他生命中的重要人物?！笔堑模@就是珀金斯對(duì)編輯的認(rèn)識(shí)，最根本的是為了作者。全心全意為作者服務(wù)，是珀金斯一生的座右銘。盡管如此堅(jiān)持不接受采訪，珀金斯還是破了例，接受了《紐約客》的采訪邀請(qǐng)，由評(píng)論家馬爾科姆·考利先生執(zhí)筆。珀金斯接受采訪的理由，不免天真，他認(rèn)為與其不斷收到采訪要求，不如就只接受一篇，如果某個(gè)雜志刊登了關(guān)于他的任務(wù)特寫(xiě)，其他雜志就不會(huì)再來(lái)麻煩他了吧！

匿名也是名，而不是真的無(wú)名，更不是無(wú)人在意，無(wú)人知曉，這是一種名利觀。有名與無(wú)名的邊界，取決于此人的人生成就，以及如何看待成就。沒(méi)有成就，名根本無(wú)從談起。在出版和寫(xiě)作者的圈子里，人們都知道珀金斯的卓越。公眾視野里的名聲不是珀金斯孜孜以求的，同行和作家的認(rèn)可對(duì)珀金斯更有吸引力?？祭且晃晃膲耍瑩?jù)說(shuō)也是富有魅力的人，這大概也是珀金斯接受專(zhuān)訪的部分原因。從珀金斯打交道的圈子來(lái)看，他對(duì)交往對(duì)象的要求可不低。在考利看來(lái)，在美國(guó)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，珀金斯就像一個(gè)偉人，身邊充滿了傳奇故事。在與珀金斯正式接觸前，考利做了足夠的功課，花了幾個(gè)月進(jìn)行調(diào)查，多方收集資料，包括與珀金斯朋友、作者和同事通信，挖出了大量富有傳奇色彩和神秘氣息的細(xì)節(jié)。一個(gè)富有洞察力的評(píng)論家，以人物特稿的方式，寫(xiě)一個(gè)同樣富有洞察力的編輯家，這是再完美不過(guò)的合作。

這篇文章注定了會(huì)抵達(dá)預(yù)想的深度，這一點(diǎn)都不讓人意外，因?yàn)閮扇讼嗷ツ軌蚶斫?，而不是?jiǎn)單的一問(wèn)一答，更不是仰望式的聽(tīng)訓(xùn)。訪談，有訪有談才是訪談。采訪起來(lái)容易，可以多準(zhǔn)備問(wèn)題，即便被幾個(gè)字的回答噎個(gè)半死也沒(méi)關(guān)系，大不了接著問(wèn)別的。談得起來(lái)更考驗(yàn)人，訪談質(zhì)量與雙方的知識(shí)、見(jiàn)識(shí)、閱歷，甚至性格都有關(guān)。好的人物訪談可遇不可求，新聞水準(zhǔn)的采訪倒是不少見(jiàn)。在我的閱讀視野里，《巴黎評(píng)論》的訪談算是優(yōu)秀的了，但那也只是訪談對(duì)象的單口相聲。?？思{在訪談中，巧舌如簧，張口就是金句。記者問(wèn)他，一個(gè)作家最好的環(huán)境是什么？?？思{先是義正詞嚴(yán)，說(shuō)藝術(shù)與環(huán)境無(wú)關(guān)，藝術(shù)家并不在乎自己置身何處。這樣的回答簡(jiǎn)直是滿分。?？思{順口又補(bǔ)充道，如果你要問(wèn)我，那么最好的工作安排就是請(qǐng)我當(dāng)一家妓院的老板。這是藝術(shù)家進(jìn)行工作的最完美無(wú)缺的環(huán)境。它給了他完全的經(jīng)濟(jì)自由，他沒(méi)有恐懼和饑餓，他有房屋御寒，除了簡(jiǎn)單記記賬，每月到當(dāng)?shù)鼐炀纸灰淮慰睿裁词虑橐矝](méi)有。?？思{的說(shuō)法狡猾又聰慧。事后你所能想起的都是?？思{的俏皮話、完全正確的廢話，以及廢話里面卓爾不群的見(jiàn)識(shí)。那個(gè)和他交談的人，只是根據(jù)采訪提綱適時(shí)地拋出了問(wèn)題，然后仰慕地聽(tīng)著?？思{隨心所欲地胡扯，還聽(tīng)他講了一個(gè)漫長(zhǎng)的黑色故事。

1944年4月，《紐約客》刊登了這篇特稿文章，而且是以罕見(jiàn)的連載方式，分兩期發(fā)表了這篇標(biāo)題為《矢志不渝的朋友》的人物特寫(xiě)。標(biāo)題來(lái)自托馬斯·沃爾夫的獻(xiàn)詞。不出考利所料，文章一發(fā)布，就如約地火了，贊譽(yù)隨之而來(lái)。珀金斯有點(diǎn)傻眼，事與愿違，他本以為這次專(zhuān)訪只不過(guò)做個(gè)了結(jié)，不會(huì)掀起多大風(fēng)浪，但他自己低估了作家以及許多準(zhǔn)備成為作家的青年人的熱情。意外暴得大名，這在珀金斯看來(lái)是“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”。在這篇文章中，珀金斯被塑造成了一個(gè)獨(dú)具慧眼的出版人，具有火眼金睛的眼力和洞察力，并且具備了很強(qiáng)的預(yù)判力，能輕易決定一個(gè)寫(xiě)作者的命運(yùn)。

麻煩隨之而來(lái)，似乎美國(guó)“每一個(gè)”想當(dāng)作家的青年人都知道了珀金斯是對(duì)作者忠誠(chéng)、無(wú)比投入、善于發(fā)現(xiàn)懷才不遇的天才，于是潮水般的書(shū)稿涌到了出版社。很顯然，這里的“每一個(gè)”就是一個(gè)言過(guò)其實(shí)的充滿虛構(gòu)寓意的修飾詞，沒(méi)有一篇文章可以做到這樣的效果，但為了夸大考利文章的效果，為了印證珀金斯出名確有其事，必須是“每一個(gè)”，這是非虛構(gòu)的虛構(gòu)性所在。心懷夢(mèng)想的陌生人來(lái)電絡(luò)繹不絕，許多寫(xiě)作者更是登門(mén)拜訪，苦求一見(jiàn)。據(jù)說(shuō)有個(gè)年輕人，來(lái)到了珀金斯的辦公室門(mén)前，不敢進(jìn)門(mén)，拿把椅子站高往里偷看。我相信這大概是真的，估計(jì)的確有人這么干過(guò)。同樣，我還是想說(shuō)，這是非虛構(gòu)的虛構(gòu)性所在，“必須”有人這么干，即便子虛烏有，也必須有那么一個(gè)年輕人。美國(guó)出版界的一個(gè)神話就此開(kāi)始了。人們普遍的心態(tài)是渴望遇見(jiàn)伯樂(lè)，懷才不遇是百分之八十寫(xiě)作者的心理認(rèn)知。這一刻，珀金斯就是天使，如此仁慈，還不收門(mén)票，甚至倒貼。這樣的編輯，誰(shuí)不渴望來(lái)一打？

三

珀金斯還是“意外”地出名了，以不符合他想象的方式和速度。這不是他渴望的名望，也不是他求索的名譽(yù)。在出版生涯末期，被出名，為大眾知曉，對(duì)珀金斯形成了困擾，嚴(yán)重打擾了他的生活。有一個(gè)充滿抱負(fù)的女作者，持續(xù)不斷地給珀金斯寫(xiě)信，并不斷地寄來(lái)作品，被退稿后大發(fā)雷霆，怒斥珀金斯徒有虛名，根本不識(shí)貨，狂熱地咒罵珀金斯不出版她的作品就是剝奪了她表達(dá)自己觀念的機(jī)會(huì)。珀金斯依舊禮貌地給她回信，但毫無(wú)用處，這個(gè)女人根本聽(tīng)不進(jìn)去，一直以貌似正義的方式“指責(zé)”著珀金斯。

那是一個(gè)出版的美好時(shí)代，寫(xiě)作者對(duì)出版心懷向往，充滿夢(mèng)想的寫(xiě)作者有很多。珀金斯給了許多默默無(wú)名的寫(xiě)作新人信心，以為只要找到珀金斯，他們的才華就會(huì)被看見(jiàn)，作品就會(huì)被出版，珀金斯一度被當(dāng)作懷才不遇的寫(xiě)作者的救世主。從寫(xiě)作者的角度來(lái)說(shuō)，那是需要權(quán)威判斷的時(shí)代。許多的寫(xiě)作者根本沒(méi)有空間去表現(xiàn)自己。如果沒(méi)有編輯看中，即使他有才華也會(huì)被埋沒(méi)。相信自己是天才，只是缺少機(jī)會(huì)，這是大多數(shù)作家的通識(shí)。顯然，這害了不少人。

珀金斯尋找的不只是那些“保險(xiǎn)”的作家——風(fēng)格中規(guī)中矩、內(nèi)容波瀾不驚，而是能用全新的語(yǔ)言道出戰(zhàn)后世界新價(jià)值觀的人。不斷發(fā)現(xiàn)新作者，培養(yǎng)激發(fā)他們的才華，出版他們的作品，既贏得口碑又暢銷(xiāo)，是珀金斯一生矢志不渝的工作。賣(mài)得出去，還有高贊，是珀金斯的標(biāo)準(zhǔn)。關(guān)于賣(mài)，自然是商品屬性，也有好書(shū)賣(mài)不太出去的，比如，?？思{小說(shuō)的版稅遠(yuǎn)不如他在好萊塢寫(xiě)劇本賺得多。1938年，他買(mǎi)下了一座320英畝的“綠野農(nóng)場(chǎng)”，錢(qián)就來(lái)自劇本創(chuàng)作。可見(jiàn)，寫(xiě)劇本比小說(shuō)賺得多不是現(xiàn)在才有的事情。謝天謝地，幸虧福克納對(duì)寫(xiě)劇本不算太勝任，寫(xiě)電影劇本沒(méi)有毀掉?？思{，也許只是因?yàn)樗翘觳?，像?？思{自己接受《巴黎評(píng)論》說(shuō)的：“如果一個(gè)人是位一流作家，那就什么也不能傷害他的寫(xiě)作。”并非所有的作家都像?？思{這么幸運(yùn)，寫(xiě)了多部賣(mài)不太動(dòng)的純粹的杰作，卻靠電影劇本掙了不少錢(qián)，只不過(guò)這些錢(qián)?？思{是不會(huì)貼給出版社彌補(bǔ)損失的。“賣(mài)（sell）作品”對(duì)西方作家是一個(gè)再正常不過(guò)的詞匯，把作品賣(mài)給了雜志社、報(bào)紙和出版社，獲得稿費(fèi)和版稅。在我們這兒，“賣(mài)”字換成了另一個(gè)詞語(yǔ)——發(fā)表。這是一個(gè)神奇的詞匯，具有改頭換面的功能，輕易地將作品的商品屬性遮蔽了起來(lái)，凸顯的是難以貨幣化的精神價(jià)值?，F(xiàn)在尤其如此，眾多被撫養(yǎng)起來(lái)的逃離市場(chǎng)檢驗(yàn)的文學(xué)刊物，為了發(fā)表粉飾了市場(chǎng)交易屬性，作家也只是說(shuō)發(fā)表了作品，賣(mài)掉了影視版權(quán)，言下之意發(fā)表所得的錢(qián)不值一提。珀金斯可不這么看，能不能賣(mài)掉，他可不會(huì)忽略不計(jì)。論銷(xiāo)量，珀金斯負(fù)責(zé)編輯的小說(shuō)有不少賣(mài)過(guò)了上百萬(wàn)冊(cè)，海明威的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》出版一年就賣(mài)過(guò)了五十萬(wàn)冊(cè)。

當(dāng)托馬斯·沃爾夫近千頁(yè)的字跡潦草的書(shū)稿，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折送到珀金斯的書(shū)桌上。珀金斯拿起幾頁(yè)，立刻就被開(kāi)篇吸引住了。讀完一部分稿子后，他判定遇見(jiàn)了一個(gè)天才（這樣的天才，珀金斯認(rèn)為一生中遇見(jiàn)不會(huì)超過(guò)五個(gè)），遇見(jiàn)了一部充滿才華的作品，盡管結(jié)構(gòu)凌亂，但他還是被打動(dòng)了，下定決心無(wú)論付出多大的努力也要出版這部作品。可惜我沒(méi)能在傳記中找到珀金斯最初的感受，只能猜想是什么東西讓珀金斯如此迅速就做出了準(zhǔn)確的判斷，并成功地挖掘出了一位天才作家。別無(wú)其他，源于他作為職業(yè)編輯的與眾不同的兩種品質(zhì)：能透過(guò)一部書(shū)的缺點(diǎn)，看到它的不凡之處，哪怕缺點(diǎn)多么令人失望；任憑遇到多少挫折，也會(huì)不屈不撓地堅(jiān)持工作，挖掘這本書(shū)和這個(gè)作家的潛力。

《天才的編輯》這本書(shū)，最讓我動(dòng)心的，是對(duì)于珀金斯內(nèi)心的刻畫(huà)和想象。他發(fā)掘天才的事跡我知道，但是珀金斯的內(nèi)心世界，我不知道，所以才充滿好奇。作為一部人物傳記，作者通過(guò)各種信件的文字，想象珀金斯的性格。隨著不少好朋友的去世，珀金斯更孤僻了，退居自己的天地成了他的愛(ài)好?；蛘哒f(shuō)，這根本就是他原本的性格。從一開(kāi)始，珀金斯就不是個(gè)喜歡熱鬧的人，也不是一個(gè)外在熱烈的人，即使與海明威一起出海釣魚(yú)，釣起一只幾百斤的大魚(yú)，珀金斯依舊顯得有些沉默。珀金斯的內(nèi)心世界，肯定澎湃過(guò)，激動(dòng)過(guò)，但他就像一個(gè)早慧的人，似乎很早就悟透了人世命運(yùn)。編輯，默默無(wú)聞的工作，再合適不過(guò)他了。珀金斯完全可以沉浸在獨(dú)自的世界里，做出判斷，提出修改意見(jiàn)，甚至全身心投入到作品修改中去，比如與托馬斯·沃爾夫一起修改《時(shí)間與河流》。我以為這便是虛構(gòu)的魅力，這是一個(gè)孤獨(dú)的形象。我讀到的就是，一個(gè)叫珀金斯的人，他的工作是編輯，如此而已。而不是反過(guò)來(lái)。唯有如此，才能領(lǐng)略到珀金斯最后的孤獨(dú)。

珀金斯已經(jīng)是過(guò)去式了，他對(duì)寫(xiě)作者的意義，在于暗示伯樂(lè)始終存在。他是一個(gè)傳奇，無(wú)法復(fù)制的傳奇。他識(shí)別文學(xué)天才的眼光，唯一可能被我們總結(jié)和學(xué)習(xí)的，在于天才作家總是完完全全地寫(xiě)出自己，與眾不同的自己。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，在珀金斯那里就意味著文學(xué)天賦，沃爾夫如此，海明威同樣如此，菲茨杰拉德也一樣。編輯家的故事很好看，天才的被發(fā)現(xiàn)，天才作品的被推出，榮譽(yù)的到來(lái)，猶如撿到裝備打怪升級(jí)的愉悅。編輯不要試圖把編輯個(gè)人的觀點(diǎn)強(qiáng)加于作者的書(shū)中，更不要把他的風(fēng)格變得不像他自己——讓作者變得更好，如果他寫(xiě)的內(nèi)容有價(jià)值的話，而不是寫(xiě)編輯認(rèn)為更好的。

四

珀金斯過(guò)去常說(shuō)，他不在乎死。面對(duì)死亡的慢慢到來(lái)，珀金斯平靜地接受，就像接受那些文學(xué)天才一樣平靜，因?yàn)樗溃郎癯霈F(xiàn)了，只能接受。珀金斯坦然接受死神敲門(mén)的情景，讓我下意識(shí)地想起一個(gè)人——斯通納。從接受命運(yùn)的差遣并兢兢業(yè)業(yè)于差遣這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，斯通納和珀金斯是同一類(lèi)人。區(qū)別貌似在于，一個(gè)是小說(shuō)人物，一個(gè)是真實(shí)的人。從后來(lái)被虛構(gòu)和敘述的角度而言，他們有著驚人的相似。熱愛(ài)命運(yùn)，知道自己是局限，努力去生活和工作，并知道自己曾經(jīng)是什么樣的人。

斯通納在退休晚宴說(shuō)了一番話：“我已經(jīng)在這個(gè)大學(xué)教了將近四十年書(shū)。我不知道，如果我不做一名教師還能干什么。如果我不教書(shū)，我也許——”他停頓了下，接著說(shuō)：“我要感謝你們所有的人，讓我來(lái)教書(shū)。”這時(shí)候的斯通納已經(jīng)身患癌癥，但仍掙扎著去出席晚宴，并說(shuō)了這番話。珀金斯去世之前，如有機(jī)會(huì)講一番話，根據(jù)我們對(duì)他的了解，他也許會(huì)講同樣的內(nèi)容：我不知道，不做編輯我還能干什么……我要感謝你們所有的人，讓我來(lái)做編輯。

斯通納感覺(jué)到了“一種柔軟感纏在他身上，一種倦怠感爬上他的四肢。一種他自己的身份感忽然猛然襲來(lái)，他感覺(jué)到了這個(gè)東西的力量。他就是自己，他知道自己曾經(jīng)是什么樣的人”。小說(shuō)家約翰·威廉斯寫(xiě)出了斯通納去世前的最后感受。在人物傳記中，司各特·伯格不被允許虛構(gòu)珀金斯死前的切身感受。我愿意相信，那一刻珀金斯的感受，和斯通納的一樣?；蛘哒f(shuō)，他們都知道，死神的來(lái)訪，不是奪去，而是告別。

寫(xiě)于2017年6月