致雅克·科波^[1]

一九一三年八月二十九日，居韋維爾

我有幸將您的名字寫在這本書的頭一頁(yè)上。它始終歸功于您，至少?gòu)乃_始成形時(shí)起。您還記得那次散步嗎，我對(duì)您講到它，（日期）是在居韋維爾，刮著大風(fēng)，我們?nèi)グＬ厮^賞洶涌的大海。您對(duì)我的故事所表現(xiàn)出的興趣，在我整個(gè)寫作期間，給予了我很大的支持。

在很久以前我就打算寫這本書。您提醒說(shuō)，您從丹麥回來(lái)頭一次拜訪我時(shí)，我就已經(jīng)和您談起這本書。

那是多少年以前的事了？……

在這個(gè)快速寫作和草草分娩的時(shí)代，我知道我很難使人相信，這本書我孕育了這么久才努力將它生下來(lái)。

為什么我稱它為傻??？為什么前三本被稱為故事？這是為了表示它們并非真正意義上的小說(shuō)。

不過(guò)，人們把它們看做小說(shuō)也無(wú)妨，但在這以后他們不能責(zé)怪我違背了“體裁”的規(guī)則，譬如說(shuō)不夠混雜與模糊。

故事、傻劇……我覺得迄今為止我寫的都是諷刺作品（您愿意的話，也可以稱作批判性作品），此書大概是最后一本。

我認(rèn)為今日作品的缺點(diǎn)在于早產(chǎn)，在于藝術(shù)家不再花時(shí)間來(lái)孕育它。愿阿波羅阻止我批評(píng)我們的時(shí)代！不滿會(huì)顯得裝腔作勢(shì)。我在這里無(wú)非是提醒某些人，別將《地窖》看做是回歸，對(duì)舊作的否定，別描繪我創(chuàng)作生涯的曲線，揭示其演變……

只有技巧問(wèn)題對(duì)我最重要，我只希望成為好藝人。

[1] Jacques Copeau（1879—1949），法國(guó)作家、戲劇家，曾與紀(jì)德等人創(chuàng)辦《新法蘭西雜志》。