第三章　陳年舊事

割豬草

小時候，割豬草是川西壩子農(nóng)村小孩的重要工作之一。

凡家在農(nóng)村的孩子，上小學(xué)以后，莫不是早上背著書包進(jìn)學(xué)堂，黃昏背著背篼割豬草。

照理說，割豬草是一個輕松活，但那時并不輕松。川西壩子雖然平原沃野，自古以來草木豐茂，遍地綠茵，哪里會缺少豬吃的飼料？但是，在70年代那會兒，川西壩除了田里的莊稼帶有青綠之外，凡是能長草的房前屋后，溝邊河邊，田埂地角，墳塋空場，都光禿禿一片。雜草的生命力夠頑強了，生了一茬又一茬，但總是剛一冒頭，就被蜂擁而至的割草人搶割一空。

地面的草被割完了，自然朝著“海空”蠶食，水生的蘆葦、浮萍，全被拔盡；空中的嫩樹葉、高稈植物、藤蔓植物，凡能采的，能摘的，沒有不被掃蕩一空的。所以，我們每天背了空背篼出去，要割滿一背豬草回家，顯然極為困難。但如果出去半天，晚間背了空背篼回家，十個孩子，有九個會被家長打得雞飛狗跳，我絕對屬于難以幸免的人之一。那時的家長，似乎懶得過問土地為什么不生草，只責(zé)問自己孩子為什么割不回草。

到了草料短缺時節(jié)，尤其是冬季，每家每戶給生產(chǎn)隊養(yǎng)的豬，不免餓得打喔吼。

那時，養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨都屬于走資本主義，沒有一家敢養(yǎng)。家家只能養(yǎng)生豬，但生豬屬于集體財產(chǎn)。社員雖把豬養(yǎng)在自家屋里，但到肥豬出欄時都得上交給公社。生產(chǎn)隊根據(jù)生豬的重量，給社員計工分。農(nóng)戶在養(yǎng)豬期間，若豬病了，瘦了，甚至死了，那是比家里死了人還令人傷悲的事件，輕則把全年的工分扣完，重則以破壞集體生產(chǎn)論處。為此，生產(chǎn)隊專門選了一批成分好的社員，擔(dān)任生豬稱重的工作。生豬每個月要稱一次重量，稱量員輪流到每家每戶去給生豬過秤。

豬的糞便也屬于公有，只能由生產(chǎn)隊統(tǒng)一安排，社員們定期用糞桶到各家茅坑擔(dān)走，用作集體田里的肥料。

某年，有人在夜間偷了自家茅坑里的一桶糞水澆自留地里的菜，被巡邏的民兵發(fā)現(xiàn)，當(dāng)晚即召開了“斗私批修”大會。偷糞水的這家人，要不是平時人緣好，在批斗大會上認(rèn)錯態(tài)度也好，其跪在地上，痛哭流涕向毛主席懺悔，說不定就會被民兵押送到公社去。對于社員來說，被押到公社是一件極為恐懼的事情。

餓豬的嚎叫，叫爛了社員的心。豬若餓死了，不要說被斗爭，光是扣掉全年工分，一年的吃食就成了問題。不少生產(chǎn)隊出現(xiàn)了社員到集體田地里“盜割豬草”的行動。盡管這種行為風(fēng)險很大，若被逮住，后果不堪設(shè)想。

到了春節(jié)前，為防止“偷青”，生產(chǎn)隊加派了五六位社員晝夜巡查。但格外嚴(yán)峻的草料短缺形勢，仍迫使不少人鋌而走險。大人、小孩變著花樣與看護(hù)集體財產(chǎn)的人斗智斗勇，如套近乎、互相掩護(hù)等等。

負(fù)責(zé)看護(hù)我家附近一大片集體田地的人，是當(dāng)年出川抗戰(zhàn)的川軍士兵，叫郭玉平，但那時全生產(chǎn)隊的人都叫他“刮民黨”。有一年的除夕，天打麻子眼的時分，我在“刮民黨”的眼皮底下，居然偷割了滿滿一大背篼鮮豬草回家，使我家為集體喂養(yǎng)的豬兒，幸福地過了一個正月初一。

前年，縣里統(tǒng)戰(zhàn)部編撰一部郫都區(qū)抗戰(zhàn)人物志的書。我的朋友冷雨兄恰好是編輯之一。在他贈送給我的這本書里，我第一次看到了“郭玉平”的名字列在“郫都區(qū)抗日將士名錄”里。小時候，郭玉平在我們生產(chǎn)隊是被當(dāng)作管制分子來對待的，在憶苦思甜或者深揭猛批大會上，時不時要把他揪出來斗爭一回?，F(xiàn)在，他過世已經(jīng)30年了。30年的魂靈，若泉下知道尚能進(jìn)入“抗日名錄”，也當(dāng)安息了吧。

今天，我也終于明白，當(dāng)初我在他眼皮下偷割集體田里豬草的時候，以他在戰(zhàn)場上與日本鬼子對視過的眼睛，不可能察覺不到和平歲月一個小偷的行徑。

為此，我心懷愧疚，也心懷感恩。

割豬草的另一種途徑，是到成都去割。

天蒙蒙亮，各生產(chǎn)隊的割草大軍騎了永久加重自行車，車后架兩邊各綁一個大筐，匯入到唐太路上，潮水般往成都方向奔流。夜幕時分，又見他們汗流浹背，馱了堆尖尖的兩大筐豬草，陸陸續(xù)續(xù)，疲憊歸來。

我父親腰有傷，不能騎車遠(yuǎn)行。我見隔壁的大二哥下成都一次，就能割回足夠豬吃幾天的草，不由眼熱心癢，很想跟隨大二哥跑一次成都。那時我10歲多一點，爸媽也不甚放心，但眼看著野外的草葉藤蔓全被拔盡，也無計可施，便叫我自己去求大二哥，看他是否愿意帶帶我。我找到大二哥跟他商量，他拍拍我的肩說，大弟娃兒，你騎不攏成都的。

第二天晚間，我已睡下了，忽聽籬笆門傳來汪汪的狗叫，又聽見有人壓低了嗓子在呼喚我爸媽：幺爸幺媽，開門。

是大二哥。

爸媽連忙起床，掌了燈出門。我聽見爸媽同大二哥在院壩里低聲說話，又聽見窗戶下傳來窸窸窣窣的聲音。

過了一會兒，我在枕上聽到大二哥推著自行車往外走，人似乎已經(jīng)走到籬笆門外了，又停了下來，提高聲音對我爸媽說：幺爸幺媽，大弟娃兒還小，腦子又聰明，得讓他攢勁讀書。

籬笆門一關(guān)，外面的世界萬籟俱寂，只有蟲聲響徹在天地間。

第二天一早，我起床看見灶房里堆成了一座小山的鮮豬草，不由驚呼起來。我媽趕緊打斷我，悄聲說：你大二哥昨晚黑從成都割豬草回來，分了一半給我們。

關(guān)于大二哥囑咐我攢勁讀書的話，我媽卻沒向我轉(zhuǎn)述，但大二哥那晚說的話，以及他粗重的嗓音，竟然穿越40年的漫長時空，至今仍時不時地縈繞在我的耳邊。盡管說這話的人，也已經(jīng)作古好幾年了。

童年游戲

一、推鐵環(huán)

推鐵環(huán)的時節(jié)，一般在冬季。寒風(fēng)中，鐵環(huán)滾在鄉(xiāng)間大地上，嗡嗡的聲音，帶著騰騰的熱氣，帶著山水的和鳴。

鐵環(huán)滾過冬天，又滾進(jìn)春天。凡鐵環(huán)滾過之處，田埂、小橋、泥地、樹林、場院，都會遺落下鐵圈從別處沾惹上的水滴、種子、草葉、昆蟲、肥料，待陽光一拋灑，不幾天便有青綠從土里鉆出來，油油的一片生機。

到了初夏，鐵環(huán)已經(jīng)被磨得又細(xì)又亮，再不能推了。用一根草索吊它在房檐下，白天閃射太陽，夜間映照月光。大風(fēng)來了，鐵環(huán)晃來晃去，或悠悠轉(zhuǎn)著圈，便有清越的歌聲，從那锃亮的鐵質(zhì)里飛出。

童年的路總是太短，而鐵環(huán)又總是滾得太快。推不了幾年，童年便推成了回憶，那鐵環(huán)就一直只在回憶里滾動。

如果鐵環(huán)不小心滾出了童年的邊界，那就是奇妙的穿越。今天，無論在鄉(xiāng)下，還是在城市的空場上，那些推著鐵環(huán)跑的人，并不是現(xiàn)在的小屁孩，而是一個個如同我一樣霜雪濡染頭頂?shù)拇鬆敶髬尅?/p>

二、彈彈珠

趴在地上，瞅準(zhǔn)目標(biāo)，用食指猛然彈向地面的彈珠。彈珠飛速地滾向前去。吶喊、眼光和心情，也齊刷刷地往前滾。

彈珠一彈，童年的歡場便拉開了序幕，人生最初的博弈之門也開啟了。制定規(guī)則，體現(xiàn)公正，實施監(jiān)督，測算距離和路線，躲避風(fēng)險，守護(hù)陣地，發(fā)起攻擊……失敗了，要有氣量；勝利了，不要驕傲。

看似簡單的游戲，卻蘊藏著成長的全部密碼。

那時候，哪個孩子衣袋里沒揣過一大把彈珠啊。

與今天在電子產(chǎn)品中玩搏擊游戲的孩童相比，我們那時的童年，是多么簡單，又多么快樂。

三、救子貓兒

“救子貓兒”是小時候最刺激、最快樂的藏貓兒游戲。這個游戲，參與的人數(shù)越多越好玩。一般有如下幾個步驟：

一是選將。由全體參戰(zhàn)隊員首先推出兩名主將，選出來的主將，其號召力、組織力、領(lǐng)導(dǎo)力、戰(zhàn)斗力都特別強，一個主將，往往可以決定一場戰(zhàn)斗的結(jié)局。

二是點兵。全體隊員站成一長列，兩名主將站在隊列前，輪流著“一人一兵”地點，直到點完為此。點兵又分兩種方式：一種是“選點”，即兩位主將輪著優(yōu)選，相中誰，即點誰的名字，被點中的，不管情愿不情愿，都必須服從命令。這種點法，主將會從最喜愛的兵開始點，你一個，我一個，點到最后剩下的，一般屬于搭配的角色，以小女生居多。開始點兵了，只見這個高呼王大毛，那個大喊李小小，一應(yīng)一答之間，兩位主將的身后已經(jīng)拉起了各自的隊伍。另一種是盲點，眾兵排成一橫排，主將從排在首位的兵開始，一邊念“點兵決”——“王子點兵，點到五更，五更雞叫，我的兵到”，一邊用手指按“一字一人”的對應(yīng)節(jié)奏開始點數(shù)，最后一個“到”字落到誰的身上，誰就出列成為他的兵，依次循環(huán)，直到點完為止。

三是排兵。兩方分兵結(jié)束，各方主將帶領(lǐng)隊員各選一隱蔽處，研究排兵及作戰(zhàn)方案，包括：確定隊伍番號，如紅巾軍、義和軍、先鋒軍之類；識別隊伍記號，如頭纏一根稻草，手臂綁一條麻柳枝等；主將頒布軍令，如見機行事、臨死不降等；制定攻防戰(zhàn)術(shù)之類。

四是布陣。雙方排兵完畢，精神抖擻，氣勢如虹地回到戰(zhàn)場。戰(zhàn)場或是在秋收過后的空曠田野，或是生產(chǎn)隊的打谷場，或是某一家的大林盤。雙方各選一個點位，圍繞這個點位劃一個圓圈作為大本營標(biāo)記。雙方大本營對距100米左右，這100米中間，或有草堆，或有墳塋，或有竹樹，或有溝壑，或有小坡，都是天然的屏障或助攻憑依。

完成上述步驟后，戰(zhàn)斗即刻打響。雙方依據(jù)戰(zhàn)術(shù)，或派一人，或派兩人，或派多人前出陣地挑戰(zhàn)。各方人員在陣前奔跑、躲藏、掩護(hù)、搏斗，以把對方兵員逮住，并押送到本方大本營為目的。一方的兵被抓到敵方畫了圈的大本營后，相當(dāng)于關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄的俘虜，自己不得逃離圈外，須得本家的兵來營救（即救子之意），只要救兵能沖過重重險關(guān)，跑來觸碰一下俘虜兵的手，即算救活，被救活的兵可就地參加戰(zhàn)斗，也可奔回己方陣營休整待出。開戰(zhàn)以后，戰(zhàn)場上狼煙四起，喊聲震天。各方兵員或穿插，或圍捕，或伏擊，或偷襲，或聲東擊西，或誘敵深入……又要組織進(jìn)攻，又要營救被俘人員，還要確保陣地不失。戰(zhàn)斗到最后，以一方把對方兵將一個不留地全部逮進(jìn)己方大本營為勝利。這時，響徹云空的歡呼聲在戰(zhàn)場上空回旋。

在我10歲之前，“救子貓兒”的游戲玩得樂此不疲。關(guān)于強身，關(guān)于規(guī)則，關(guān)于合作，關(guān)于謀略，關(guān)于救援，關(guān)于保護(hù)弱小……所有這些成年后需要具備的素養(yǎng)，焉知沒有在童年游戲里埋下伏線？

進(jìn)入80年代以后，我再也沒見過小孩子玩這個游戲。我在白云寺當(dāng)老師那會兒，曾想在一年級組織一場“救子貓兒”，但總覺不合時宜，終究未予實施。

后來，隨著應(yīng)試教育的迅猛撲來，更隨著電子游戲產(chǎn)品的登堂入室，不只是“救子貓兒”，連我小時候玩的其他游戲，如電報貓兒、斗雞、拾拱、跳房、射箭、扯響簧、打洋火槍、丟窩兒、甩馬叉等等，都不見了蹤影。

1985年，當(dāng)年在一起玩“救子貓兒”的幼時伙伴H兄與本縣唐昌、兩路口的三位戰(zhàn)友，奉命守衛(wèi)中越邊境老山前線的一個貓兒洞。在一次激烈的戰(zhàn)斗中，其他三位軍人陣亡，H兄負(fù)傷并榮立二等功。那年下半年，縣里專門在陣亡烈士的家鄉(xiāng)舉行了隆重的追悼儀式。那時，我已是兩路口小學(xué)的一名教師，參加了在兩路口舉行的祭奠英烈儀式。后聽聞我老家的H兄轉(zhuǎn)業(yè)回郫都區(qū)，被政府安置到當(dāng)時頗為吃香的供銷社工作。

其后的某次相聚，座中人無不感佩英雄浴血戰(zhàn)火的英勇事跡。我當(dāng)時很想問一問這位功臣，其在激烈戰(zhàn)斗中的騰挪閃躍，勇猛頑強，與小時候玩救子貓留存在意識中的機警有沒有關(guān)聯(lián)？但話到嘴邊，總覺不妥，也于英雄不敬，遂暗地自責(zé)，沒敢開口。

現(xiàn)在，每當(dāng)看到一個個肥胖的小兒郎，看到愈來愈多且低齡的“眼鏡”，看到正沉迷于手機，流連于網(wǎng)吧的現(xiàn)代兒童，我常常做無端的比較：此時高度物質(zhì)化的童年，與彼時在鄉(xiāng)間大地上摸爬滾打的童年相比，究竟哪個堪稱幸福呢？

我的野草葳蕤一樣的童年啊。

四、電報貓兒

相對于“救子貓兒”的兩軍對壘而言，“電報貓兒”玩的是“以一敵眾”的游戲。

場地一般選在地勢復(fù)雜，隱蔽性更高，易于藏身的地方，如春天的油菜田，夏天的麻田，秋天的高粱田，冬天的大林盤，以及生產(chǎn)隊的牛圈房……每一處，都曾留下我童年奔跑的身影。

參加藏貓兒的眾人以“麻尾”的方式確定一名“電報員”，余者皆為貓兒。先找到一棵大樹，或一個房舍的犄角，再圍繞樹或犄角畫一個圈，這個圈便是貓兒們的大本營。

電報員被人用布條或者手帕蒙了雙眼，蹲在營中，貓兒們隨即四散開去，各自找藏身所在。

不知哪里傳來一聲“紅了”，電報員揭開蒙眼的布條，開始出營搜索。搜到一只貓兒，只需用手一指，嘴里大呼：電報電報，張小二！

這么一電，張小二就成了死貓兒，要么垂頭喪氣退出游戲，到大本營附近找個地方等待游戲結(jié)束；要么存點念想，站在原地不動，等待還沒有被“電”到的活貓兒來救他?；钬垉褐恍枧苓^去觸碰到死貓兒的手，死貓就算復(fù)活了。

對于電報員而言，其電死的隊員越多，他的戰(zhàn)績越好。對于貓兒來說，他不但要藏好不被電到，還要找準(zhǔn)時機，一溜煙跑回大本營才算最后勝利。整個藏身、跑步、匍匐、跨越、掩護(hù)的過程中，任何時候被電到，任何時候即變成死貓，只能停止在原地。

電報員可以視其戰(zhàn)果，隨時結(jié)束戰(zhàn)斗，他只需喊一聲：停電了，出來吧。那些藏在遠(yuǎn)處近處的貓，樹上房頂?shù)呢?，披了迷彩樹枝的貓，趴在墳塋里的貓，一個個得意揚揚地走出來，個別貓兒，甚至就從電報員的眼皮底下冒出來，氣得電報員直跺腳。這些沒有被電到的貓，一個個興高采烈，盡情享受著勝利的喜悅，而順利跑回大本營的貓，更是被當(dāng)作英雄一般擁戴。那些被電在原地的貓，卻只能唉聲嘆氣，或是指指點點恨聲連連，指責(zé)某個要好的伙伴，在自己被電到時，不去援救他。

電報貓兒是我的強項。最輝煌的一次，是我當(dāng)電報員時把所有的貓兒，一個不剩地電在原地，包括電死后被救活的，讓他在狂奔中遭到二次剿殺。

其實，我最樂于的，還是當(dāng)貓兒王。這個游戲，本來是各自為政，各自逃奔，相當(dāng)于散兵游勇的游擊戰(zhàn)。但我趁電報員蒙眼蹲守在大本營的工夫，召集其余的貓，統(tǒng)籌部署對電報員的反擊戰(zhàn)，如哪些貓有意在某位置被電住，哪些貓藏在遠(yuǎn)處搖晃樹枝以吸引電報員，哪些貓匍匐在某處負(fù)責(zé)接應(yīng)隊員，哪些貓專門負(fù)責(zé)救援被電死的貓……最震撼的一次是，全體貓兒并不采用深蹲藏身的方式，而是以一起一伏打運動戰(zhàn)的方式推進(jìn)。只見戰(zhàn)場上人影晃動，枝飛葉舞，前奔后突，左右包抄，一個接應(yīng)一個，一個掩護(hù)一個，一個救援一個，如層層疊疊的浪，朝大本營梯次推進(jìn)。電報員剛電死一個，背后又有身影在飛縱，剛一轉(zhuǎn)身，這邊的死貓又被救活了……這一次的結(jié)局是，所有貓兒一個不少，全部回到大本營。

關(guān)于電報貓兒，記憶里最深的一次：秋后的黃昏，勞動一天的小伙伴又玩起了這個游戲。那回，我藏在麻田里與電報員抗衡比耐力，電報員不喊“停電”，我始終匍匐著紋絲不動。后來不知怎么的竟睡著了。睡在那一望無際的青紗帳里，似乎還做了一個夢，夢見星光滿天，自己與昆蟲、飛鳥在天空飛翔……忽地，麻田外面的田埂上傳來此起彼伏的呼喚聲，幾道手電筒射出的光像紛亂的銀蛇，在夜幕下滑動，還有火把在原野上燃燒。

我睡眼惺忪地從麻田鉆出來。我媽已哭成淚人，在田邊當(dāng)即給了我一頓狠揍。拖回家，又被罰跪在堂屋里，直到半夜被我父親抱上床。

我兒子很小的時候，雖然電報貓兒早已絕跡了，但我時常在家里同他玩這個游戲，衣櫥、衛(wèi)生間、廚房、沙發(fā)背后、床下、門后，都是父子藏身之所……今天，這小子已經(jīng)20多歲，父子仍如兄弟，如稱呼上常常聽不出輩分來，他直呼我名字，我叫他哥兒。我想，這樣親密的父子關(guān)系，肯定不是靠說教可以得來的。那么，會不會是在他的童年里，我給了他電報貓兒的時間和機會，而沒有趕著他早早走進(jìn)數(shù)不勝數(shù)的所謂興趣班的緣故呢？

童年是多么短暫的一段旅程?；蛟S，少年時代的游戲，真如一些教育家所分析的一樣，都藏了智慧的萌芽在里面。這是必然的，但還不是最重要的。相較于并非一帆風(fēng)順的人生而言，我認(rèn)為更重要的，是在本該快樂的童年時代，我從游戲里，實實在在地品嘗到了這份快樂。作為過來人，當(dāng)我們面對今天的兒童時，理應(yīng)把這份快樂，歸還給他們。

閱讀往事

一、網(wǎng)購少時書

半月前，我在一個后生晚輩的殷勤指引下，成功注冊淘寶、京東等網(wǎng)上商店，并綁定了銀行卡，終于趕上時代的趟子，躋身“剁手黨”行列。

雖然被發(fā)達(dá)的信息技術(shù)和現(xiàn)代的商業(yè)模式給全副武裝起來了，但我穿著“新經(jīng)濟(jì)”范兒式的鞋子，走的仍是懷舊之路。

前幾日，我從一個叫孔夫子舊書網(wǎng)的網(wǎng)店，一氣訂購了《許茂和他的女兒們》《春潮急》《艷陽天》《金光大道》《歐陽海之歌》《苦菜花》《虹南作戰(zhàn)史》《海島女民兵》《沸騰的群山》《青年近衛(wèi)軍》《鋼鐵是怎樣煉成的》《童年》《在人間》《我的大學(xué)》等一系列我少年時代閱讀過的舊書。

幾天來，來自全國各地的舊書源源不斷地飛到我住的小區(qū)。每天黃昏，或是快遞小哥的電話，或是風(fēng)巢、速遞易、易郵柜來的短信，提示我到樓下的門衛(wèi)室旁邊取包裹。我樂顛顛地下樓又上樓，空手而去，滿載而歸。

是年紀(jì)老使人懷舊，還是懷舊使人顯老，這個且不用去研究。閱讀少年時代的讀物能夠使自己心情愉悅，這樣的時光，就足夠美好。

由于受時代的局限，在我從兒童轉(zhuǎn)向青春期的花季，我能讀到的讀物，除了“三國”“水滸”“聊齋”這一類的書之外，也就如上所列書目了。與今天少年兒童海量的閱讀比起來，那時的閱讀雖然蒼白，但印象深刻。閱讀的時間是1976年到1981年間。

包裹拿回家，一個人坐在安靜的角落，用刀片開始拆除包裝，迫不及待，又小心翼翼。仿佛每開拆一本，都在開拆一個故事，一段歲月，一片真純。

前一段日子，我趕時髦，醉心于微信聽書和讀書，竟連續(xù)六周奪得了閱讀時間排位第一的佳績。在線下，我也擠出時間讀季羨林、梁實秋、沈從文、汪曾祺、賈平凹等大家的美文，這些作品，除了讓我在閱讀時內(nèi)心激起沒話可說的美感之外，閱讀以后卻覺得茫然。這些精致或是樸素到至美的文字，雖然增添了中國文化的底蘊和魅力，但我的只有小學(xué)文化程度的爸媽是讀不懂的，我身邊的普通朋友，也因為那文字的宮殿太高大，太輝煌，太深邃，大家只能仰望星空。星空雖燦爛，但它屬于文化人，普通百姓卻遙不可及。

而我購回的這些舊書，有的顯然已經(jīng)過時，有的經(jīng)過歷史證明其偽，有的現(xiàn)在讀來甚至很可笑，也有的穿越時空至今依然被奉為經(jīng)典。不管怎么的，今天我重新去閱讀它們，關(guān)涉書的藝術(shù)價值方面的目的已經(jīng)淡去了，只為重溫舊夢，重新走進(jìn)那段單純的閱讀年華。

難怪，當(dāng)我在網(wǎng)店尋找并點擊下單的時候，連手指尖也在激動。我能清晰地回憶起當(dāng)年閱讀的鮮活情狀，以及那時的環(huán)境、人物、心跳……還沒有開卷，便已經(jīng)有“人在少年”的代入感覺了。

美好，憂傷，純粹，癡迷……少年的閱讀滋味啊。

二、養(yǎng)蜂人贈書

1980年春天，油菜花盛開的時節(jié)，生產(chǎn)隊同時來了兩撥外省的養(yǎng)蜂人。

一撥獲準(zhǔn)把蜂場安放在梁家院子前的桉樹林里。那天放晚學(xué)后，我路過梁家院子，只見幾十個蜂箱整整齊齊排列在朝向田野的桉樹林邊上。兩頂帳篷支在林子中間，一頂帳篷前的地面簡單壘砌一個鍋灶，灶上正用耳子鍋燒水煮飯，股股炊煙從林間飄向林外。另一頂帳篷后的兩棵桉樹間牽著一條繩索，繩索上晾曬著花花綠綠的衣物和其他雜什，風(fēng)一吹，一飄一蕩，說不出的新奇。

回到家里，只見我家院壩也被另一撥養(yǎng)蜂人安好營扎好寨了。養(yǎng)蜂人是一老一少舅甥倆。老的臉黑，個矮，稍胖，善笑，他的年紀(jì)與我爸爸一般大，但同我爸媽打交道時卻謙卑得像是我爸媽的侄子。少的瘦而高，臉紅，雙手很長，甩動起來顯得很別扭似的，頭發(fā)亂蓬蓬像要飛舞，年紀(jì)有十七八歲。他們兩人之間對話時，全操外省口音，嘰里呱啦，我們一個字都聽不懂。但同我們說話時，又改為連我爸媽都能聽懂的普通話，又慢，又清晰。

我爸媽不但把寬寬的院壩交由他們做蜂場，而且還大方地騰出正中的堂屋和住宅旁邊的柴房供他們使用。

院壩里間隔著平行擺了兩排蜂房，堂屋用來做攪剝蜂糖的操作間，柴房兼做廚房和臥房。我家的這個蜂場遮風(fēng)又避雨，比梁家桉樹林里的蜂場好了幾百倍。

那天，我丟下書包，跑到養(yǎng)蜂人住的柴屋里，幫他們收拾鍋碗瓢盆，看他們清理蜂箱糖桶，與他們套近乎，直耍到天黑。

晚餐時，媽媽專門多炒了兩個菜，爸爸把桌子擺在廚房外的屋檐下，請養(yǎng)蜂人過來一起吃頓飯，爸爸還專門打了酒陪他們喝。席間，小的只顧埋頭吃飯夾菜，文文靜靜，很少出聲。老的倒也爽快，與我爸爸一杯接一杯地干杯。后來，他卻有些扭扭捏捏，仿佛不好意思開口似的談到租金問題。我爸爸豪氣地喝一口酒，放下杯子，眼睛盯著他們說：不要你們一分錢。

我媽媽緊跟著說：要啥子錢哦，你們從大老遠(yuǎn)的外省過來，一路造孽兮了，我們咋個好意思收你們的錢。

順帶插一句，因我家祖宅曾經(jīng)于1973年遭遇一場嚴(yán)重的火燒，我爸媽于是從張家老宅搬出來，在靠近生產(chǎn)隊打谷場的邊角地塊建了一個三合頭撮箕口的小院。我爸媽建房時的本意，或許是按照我和弟弟兩個兒子長大后要各自安家的長遠(yuǎn)規(guī)劃來實施的，所以新建的房屋很是寬敞。建好后，先后接納了王大哥一家、縣城知青一名，省城知青一名，外省養(yǎng)蜂人四五批來此借住。借住的時間長短不一。短的如養(yǎng)蜂人，一個月左右，長的如王大哥，一住五六年，我爸媽從未收過一分錢租金。在當(dāng)時封閉的環(huán)境下，正是這些人的到來，為我的兒童時代、少年時代打開了很多扇通往外面世界的窗戶。爸媽或許不會意識到，他們的善良之舉，無意間涓涓地惠及在自己的子女身上。

那年三四月，老天湊趣得很。一個接一個的太陽，把川西壩的油菜花撫弄得風(fēng)姿婉約，光彩畢現(xiàn)。遍野的金黃，漫天的清香，蝶飛蜂忙，正是養(yǎng)蜂人最愛的季節(jié)。

每到黃昏，隔壁鄰居來我家買蜂糖、看熱鬧、學(xué)外省話、擺龍門陣的不少。漸漸的，大家都與養(yǎng)蜂人熟悉起來。人們稱呼老的為“李幺舅兒”，少的為“小高”。兩個外省人也很快融入了我們的生活中。

陰雨天，養(yǎng)蜂人空閑下來的時候，李幺舅兒喜歡到桉樹林蜂場那兒找老鄉(xiāng)閑耍，小高卻很少出門，成天留在柴房里，也不知道在房里做些什么。有時會從屋里傳出笛子吹出的聲音，寡寡淡淡，幽幽咽咽，說不上來的一種味道。

來我家蜂場最勤的是楊家院子的顯英姐。那陣子，七大隊的團(tuán)支部活動已經(jīng)紅紅火火地開展起來。顯英姐是大隊團(tuán)支部的委員，兼任我們生產(chǎn)隊的團(tuán)小組長。她多次來邀約小高一起去大隊部參加活動。小高去過一次，回來被李幺舅兒斥責(zé)為正事不做，就沒有再去了。

公社電影院重新修好以后，到鄉(xiāng)下輪流放壩壩電影的機會就較少了。但凡有了新電影，一般先在公社電影院放映一周。那年正放《小花》，全公社的人沒有不去看的。李幺舅兒和小高有一回也同我們院子里的人一起，說說笑笑去看了。

電影并非常常有。不久，公社又買回來一臺29英寸的彩色電視機，這是全鄉(xiāng)歷史上的第一臺電視機。每周末對群眾開放，票價只需兩分錢，就在電影院里放。那年放電視連續(xù)劇《敵營十八年》，每周放兩集。人們白天一邊做活路一邊談劇情，到了周末晚上，忙忙慌慌弄完家務(wù)，爭先趕去電影院占位置。

或許是因為我初中畢業(yè)后便可以到大涼山接父親班當(dāng)?shù)V工吃皇糧的緣故吧，爸媽對于我的學(xué)習(xí)屬于“敞放”模式，類似晚上外出看電影看電視這一類活動，只要不是農(nóng)忙季節(jié)，沒有不允的。我在初中階段所看的連續(xù)劇還有《加里森敢死隊》《大西洋海底來的人》等，其中《加里森敢死隊》我每集必看，直看到后來國家停播該劇為止。《大西洋海底來的人》看了大約一半，現(xiàn)在已經(jīng)記不起是什么原因沒有看完了。

一轉(zhuǎn)眼三月過盡，四月又已經(jīng)過半了。油菜花早謝完了，梁家院子桉樹林里的養(yǎng)蜂人走了，其他生產(chǎn)隊的養(yǎng)蜂人也陸續(xù)走了。新的目的地是甘肅、寧夏一帶。就是本地的養(yǎng)蜂人，也開始陸續(xù)外遷。碎石路面的唐太路上，每天都能看到裝著蜂箱的貨車揚起一地塵土，轟隆而去。

原本李幺舅兒他們的蜂箱也要與桉樹林里的那一撥一同遠(yuǎn)行的，據(jù)說小高去縣城聯(lián)系貨車時沒有銜接好，被落下了。

漸漸到了四月下旬，大片的油菜沉甸甸結(jié)滿籽殼，小麥已經(jīng)開始泛黃，最多再過10來天，紅五月大戰(zhàn)就要開始了。雖說田里的江西苕、苦蕎正在盛花時節(jié)，但種植面積畢竟不多。李幺舅兒和小高變得愛吵架了，有時當(dāng)了我們的面，用外省話吵。雖然我們一句都聽不懂，但從兩人的神態(tài)看，一定有不小的過節(jié)兒。

小高的笛音頻繁起來，早吹，晚也吹。連不懂音樂的我，也聽出笛音里含著的憂傷。

一天吃晚飯時，爸媽在桌上擺龍門陣。