序章
1935年7月17日神奈川縣鵠沼海岸

1935年7月18日，《東京朝日新聞》朝刊出現(xiàn)了以下一則小小的新聞報(bào)道：

民國(guó)學(xué)生溺死？

寄宿于東京神田今川小路中華民國(guó)青年會(huì)宿舍的學(xué)生聶守信^[1] （24歲），十六日下午二時(shí)左右在神奈川縣鵠沼海水浴場(chǎng)游泳時(shí)失蹤，目前藤澤警署正在搜尋。

這是關(guān)于本書(shū)主角聶耳遇難最早的一則報(bào)道。短短的新聞中有三處與事實(shí)不符。第一，后文會(huì)提到，聶耳寄身之處并不是中華民國(guó)青年會(huì)宿舍。第二，聶耳并非24歲，而是年滿(mǎn)23歲。第三，失蹤時(shí)間不是16日，而是17日。后來(lái)《東京朝日新聞》沒(méi)有發(fā)表更正啟事。到了19日，《東京日日新聞》（《每日新聞》東日本地區(qū)版的前身）刊登了以下這則報(bào)道：

身穿游泳衣的尸體

【橫濱報(bào)道】十八日下午一點(diǎn)左右，神奈川縣藤澤町鵠沼海水浴場(chǎng)附近發(fā)現(xiàn)漂浮著身穿游泳衣、看似學(xué)生的溺死尸體，藤澤警署經(jīng)過(guò)調(diào)查，認(rèn)定是東京神田區(qū)神保町二號(hào)東亞高等學(xué)院^[2]學(xué)生聶守信君（20歲），他于十七日下午兩點(diǎn)左右在鵠沼海水浴場(chǎng)游泳時(shí)行蹤不明。

聶耳的年齡在《東京日日新聞》的報(bào)道中比《東京朝日新聞》年輕4歲，兩者均失實(shí)。另外，兩家報(bào)紙都使用原名“聶守信”來(lái)報(bào)道，因此沒(méi)有引起日本公眾的注意。但在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，聶耳的歌曲已經(jīng)風(fēng)靡上海，家喻戶(hù)曉。因此，那些與他關(guān)系親密的在日中國(guó)留學(xué)生們得知他的死訊后都無(wú)比震驚。訃告迅速傳至上海，當(dāng)?shù)貓?bào)紙雜志紛紛悼念這位早逝的青年作曲家。時(shí)值暑假，在日留學(xué)生、與聶耳親近的朋友均聚集在千葉縣館山町。8月4日，他們?cè)诒睏l海岸邊上的海之家旅館召開(kāi)了追悼會(huì)，為友人的早逝傷心落淚。當(dāng)時(shí)在早稻田大學(xué)留學(xué)的作家李華飛（1914—1998）回憶追悼會(huì)的情形：

一位學(xué)友靜靜地?cái)⑹觯櫠┧劳鰰r(shí)的情況，屋內(nèi)四隅漸漸充滿(mǎn)了抽泣聲。一位女同學(xué)在唱機(jī)上反復(fù)地放《義勇軍進(jìn)行曲》，歌聲一直伴隨我們。追悼會(huì)上沒(méi)有裝飾，甚至連一朵白花也沒(méi)有，然而卻有數(shù)十人深深的悲痛，有發(fā)自真心的淚水。^[3]

追悼會(huì)上，大家提出制作紀(jì)念文集的意見(jiàn)并籌措資金。提議迅速有了成果，同年12月，東京出版了《聶耳紀(jì)念集》。

聶耳逝世一個(gè)月后，上海南京東路附近的金城大戲院（現(xiàn)在的黃埔劇場(chǎng)）舉行了盛大的追悼會(huì)。除了聶耳的親友，還有許多工人、普通民眾參加。追悼會(huì)原定于上午9點(diǎn)半開(kāi)始，剛到8點(diǎn)，會(huì)場(chǎng)已經(jīng)滿(mǎn)員，據(jù)說(shuō)那些無(wú)法入場(chǎng)的群眾含著淚水聚集在追悼會(huì)場(chǎng)的四周。^[4]可見(jiàn)人們是如何熱愛(ài)聶耳，如何痛惜他的早逝。

不久之后，關(guān)于聶耳突如其來(lái)的死亡，有一種“被謀殺”的傳聞開(kāi)始四散流傳。傳聞最大的證據(jù)來(lái)源于從小熟知聶耳的親朋好友們的證言：聶耳水性極好，不可能溺亡。比聶耳年長(zhǎng)3歲的哥哥聶敘倫在回憶弟弟的書(shū)中提到，聶耳小時(shí)候曾經(jīng)失足落入在家附近的河里（本書(shū)后文將提及），有過(guò)這次教訓(xùn)后，聶耳深感學(xué)習(xí)游泳的重要性，因此不斷努力練習(xí)，所以游泳游得很好。^[5]

另外，聶耳的留學(xué)同窗魏晉記錄了當(dāng)時(shí)同學(xué)們?cè)陴^山聽(tīng)到聶耳溺亡消息時(shí)的反應(yīng)：

聽(tīng)說(shuō)聶耳在海中遇難，大家都疑惑不已：他明明會(huì)游泳的，令人費(fèi)解。而且一般的海水浴場(chǎng)為了避免發(fā)生這種不幸事故，都會(huì)在水深的地方設(shè)有警戒用的繩標(biāo)啊。^[6]

但海中游泳必然伴隨危險(xiǎn)。即便聶耳如兄長(zhǎng)所說(shuō)的那樣熟悉水性，但如果氣象條件、水溫、身體狀況有所變化，就不能完全否定溺亡的可能性吧。傳聞中的“謀殺論”已經(jīng)超越聶耳的個(gè)人狀況范圍，而與當(dāng)時(shí)的政治狀況掛鉤了。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)的導(dǎo)火索“盧溝橋事變”（1937年）發(fā)生在聶耳遇難的兩年后，但從1931年“九·一八”柳條湖事件開(kāi)始，日本逐步入侵中國(guó)東北，中日關(guān)系持續(xù)緊張。同時(shí)，日本政府加強(qiáng)了對(duì)本國(guó)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)及工人運(yùn)動(dòng)的彈壓，甚至中國(guó)留學(xué)生也成為監(jiān)視的對(duì)象。日本自孫文（1866—1925）時(shí)代以來(lái)就是中國(guó)革命基地之一，同時(shí)也是遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)和歐洲的重要必經(jīng)之地，因此不僅是留學(xué)生，凡是在日中國(guó)人都被日本政府列為關(guān)注對(duì)象。

例如，著名的左翼作家胡風(fēng)（1902—1985）1933年3月在日留學(xué)期間被逮捕，后遭強(qiáng)制遣返回國(guó)，其理由是他與日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家有接觸。這是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命作家小林多喜二被特高警察虐殺事件發(fā)生一個(gè)月后的事情。胡風(fēng)比聶耳更早到達(dá)日本，從聶耳上學(xué)的同一所日本語(yǔ)言學(xué)校畢業(yè)，他被捕時(shí)正在慶應(yīng)義塾大學(xué)學(xué)習(xí)。胡風(fēng)說(shuō)他被逮捕后，在四谷警署被拘禁了兩個(gè)月，遭受了整整兩天的嚴(yán)刑拷問(wèn)和棍棒持續(xù)毆打。^[7]前文提到的李華飛也曾經(jīng)說(shuō)：“聶耳被列為危險(xiǎn)人物，他總是不斷受到刑警、日本特高警察的騷擾?！?/p>

那么，聶耳是死于謀殺，還是單純的游泳溺亡事故？下面讓我們來(lái)追尋這位早夭天才作曲家的一生，厘清他充滿(mǎn)謎團(tuán)的死亡真相。

[1]聶耳的本名。

[2]正式名稱(chēng)為“東亞高等預(yù)備學(xué)校”。創(chuàng)立于1914年，是一所面向中國(guó)留學(xué)生的升入高中或大學(xué)的預(yù)備學(xué)校。周恩來(lái)（1898—1976）等許多中國(guó)人曾經(jīng)在這里學(xué)習(xí)日語(yǔ)。該校位于千代田區(qū)神田神保町的舊跡現(xiàn)在變?yōu)楣珗@（愛(ài)全公園），公園里樹(shù)立著一個(gè)寫(xiě)著“周恩來(lái)學(xué)習(xí)之地”的紀(jì)念碑。關(guān)于學(xué)校的成立和背景請(qǐng)參見(jiàn)第四章。

[3]小林文男《日中關(guān)系への思考》，勁草書(shū)房1993年，第97頁(yè)。

[4]《聶耳傳》，上海音樂(lè)出版社1992年，第312—313頁(yè)。

[5]聶敘倫《少年時(shí)代的聶耳》，新蕾出版社1981年，第49—52頁(yè)。關(guān)于聶耳幼年時(shí)代的資料除了參考此書(shū)，另有《人民音樂(lè)》1955年10月號(hào)刊登的聶子明、聶敘倫《回憶我們的四弟聶耳》也是重要參考資料。

[6]崎松《聶耳與日本》，云南人民出版社2010年，第107頁(yè)。

[7]南云智監(jiān)修翻譯《胡風(fēng)回想録——隠蔽された中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史の証言》，論創(chuàng)社1997年，第18—19頁(yè)。