沒有什么了不起

孤獨又寂寞時，

旅行去吧！

旅行能把寂寞的心靈

和疲倦的身軀輕輕抱起。

微笑的種子，開花了

1

從赤鱲角飛大阪關西機場只要三小時，再直接乘一個半小時的車就到京都了。

我們這次是來抄經(jīng)的，一群人浩浩蕩蕩迫不及待，但我還是要大家先吃頓好的，睡一晚，翌日去。我一向抄經(jīng)就在早上，這習慣改不了。

第二天，我們來到嵐山，因為路窄，要步行十多分鐘之后才能到目的地“寂庵”。

“為什么抄經(jīng)一定要跑到日本來？”有一位團友終于忍不住問。

“什么地方都可以，這里吃住都好，借故來的?！蔽倚χ卮稹?/p>

“京都那么多大廟，為什么要選這家小庵堂？”

“隨意一點嘛?！蔽艺f，“庵的住持瀨戶內寂聽是我的老友。”

“寂聽是她的名字嗎？”團友又問，“為什么取個寂字？因為寂寞？”

“照她的解釋，寂字可作靜。我們就靜靜地聽她講經(jīng)吧。”

再也沒其他問題，我們繼續(xù)往前走。

從前只是一塊農地，瀨戶內這位大尼只手空拳買了下來，按照自己的意思，一草一木地建起這個幽靜的庵堂來。

門口很小，掛著一塊用毛筆字寫的“寂庵”兩個字，已被風雨沖淡了墨汁，另有個大竹筒，筒上開了個口，寫著“投句箱”三個字，用來讓施主們留言，也代替了普通的郵箱。

走進院子，種滿了樹，可憐的小白花開放，一點一點。

花下有很多地藏石像，日本人供奉的都不是留胡子土地公，而是每一個都像兒童。有些包了一塊紅巾，像家庭主婦入廚時的圍裙，不知有何典故，下次遇到友人再問個清楚。

另有一塊巨石，刻著用抽象字體寫的“寂”字，那么多個寂字，整個環(huán)境的氣氛，產了一種非常幽靜的感覺，令人安詳。

再走前就是庵堂，而住持的住宅建在另一邊。

2

“真是不巧?！睘|戶內寂聽的秘書長尾玲子一見到我就說，“老師昨天晚上跌了一跤，肋骨斷了?！?/p>

團友們聽了失望，我說：“古人訪友，有時過門不入?！?/p>

“您講話還是那么有意思?！绷嶙诱f，“老師一直多么希望能見到您，從上次《料理的鐵人》節(jié)目中遇到您之后，我們時常提起?！?/p>

“那時候你也在嗎？”我已經(jīng)不記得了。

她微笑點頭：“請進，請進?！?/p>

庵堂之中，前面擺著佛像，堂內已有數(shù)十張小桌，透過白紙可以看到下面鋪滿《心經(jīng)》，我們逐字臨摹即可。

硯箱中還有一塊硯、一條墨、一個盛水的小碟、一枝舀水的小匙，日人叫為“水差”，另有二管毛筆和一塊筆置以及兩個文鎮(zhèn)。

“寫好了，請將硯和筆在后院洗干凈，放回箱中好了?！绷嶙佣摗?/p>

香爐中的煙飄過來，我們可以開始了。

團友們看著毛筆，又望見沒有桌椅的榻榻米，一陣疑團，心里一定在說：“幾十年沒碰過毛筆，怎么寫？又要坐著寫，膝腿受得了嗎？”

我說：“腳酸了，起來走走，中間停下，也不會像學校里給先生罵的。”

眾人笑了，放松了一點，我又接著說：“毛筆，只是一種工具，我們一抓，等于是手指的延長，不必怕。這是我的書法老師馮康侯先生教我的?！?/p>

大家更安心了一點。

能寫多少字是多少字，多少行是多少行，經(jīng)文的內容不必明白，如果不懂又想知道，等寫完我再解釋。

先滴水，再磨墨，我們舉起筆來，一字字抄。

寂聽人不在，但她的文章曾經(jīng)寫過：“無心抄，也能把心安穩(wěn)，任何苦難，任何悲哀，一概忘懷，這就是寫經(jīng)的無量功德了?！?/p>

3

大家一齊抄經(jīng)，一字字用毛筆描，其中也有些寫慣經(jīng)的，但也因盤膝而不舒服，不過大家動也不動，把一頁經(jīng)書抄完。

“有點不可思議?！眻F友說，“我以為一定忍不住要站起來的?！?/p>

我走到各人面前看，有些筆畫幼稚，有些純熟，儼如書法家，其中一位劉先生寫得最好。我說：“有什么要問的嗎？”

大家都搖搖頭：“今后慢慢體會好了?！?/p>

“有什么共同的感受？”

“舒服?！贝蠹一卮稹?/p>

本來庵里也設了一個小賣部，今天不開了，看宣傳單張，有好幾種。

“和顏施”是掛墻日歷。什么叫和顏施？寂聽說：“是一直微笑的臉孔。布施并不一定用金錢，人類的表情之中，微笑最美了，遇到人便微笑，就是另外的一種布施?！?/p>

掛歷印著寂聽名言，也有每日一句的案頭日歷出售，印著舊歷、二十四節(jié)氣和一年中的自然現(xiàn)象，像“今日牡丹花開”等。

最值得購買的是寂聽的“微笑日記”，和別的不同，沒有年份。

不但沒年份，月、日都是空著的，另有空格讓人填上：一、起床和就寢的時刻，讓人知道睡眠時間充不充足。二、今日早、中、晚飯，讓記錄吃的東西平不平均。三、早、中、晚的服藥。四、今日走的步數(shù)。

最重要的是有一個叫“微笑的種子”欄目，寂聽問：“你開心嗎？你快樂嗎？你感恩嗎？覺得其中之一，就要記下來，這是你微笑的種子?！?/p>

她并不贊成每天都要記日記，她說：“想記就記，不必勉強自己，另外，一有快樂的，就要填入微笑的種子欄內，遇不愉快的日子，便翻閱。你能記得過往有那么多開心事，心情自然安詳了下來。微笑的種子，開花了。”

4

“我看不懂日文，請你把寂聽的名言翻來聽聽?！庇形粓F友要求。

試譯如次：

“愛有二種姿態(tài)：渴愛和慈悲。想獨占對方，又嫉妒又執(zhí)著的是渴愛。慈悲是沒有要求回報的愛，沒有條件的愛。釋迦叫人別愛，是要人戒渴愛?！?/p>

“旅行和愛，有相似的地方。喜歡旅行的人，都是詩人?！?/p>

“旅行和死，又有相通之處，出門后不回來，是詩人才能了解的情懷。”

“孤獨又寂寞時，旅行去吧！旅行能把寂寞的心靈和疲倦的身軀輕輕抱起。”

“在不同環(huán)境下，不同心情之中，我們有交友的緣份，這是天賜給我們的，旅行去吧！”

“今天是一個好日子，明天也是一個好日子。一起身就那么想好了。一旦有什么不愉快的事發(fā)生了，就說：咦，弄錯了吧？這么想就對了，開朗的人，不幸的事是不會發(fā)生在你身邊的?！?/p>

“穿華麗的衣服能夠讓你心情開朗，穿灰暗的衣服心情就沉了下來。所以我越來越愛漂亮的顏色，偶爾也施點脂粉，這并不犯戒?！?/p>

“近來的年輕人知道過圣誕節(jié)送禮物，過情人節(jié)又送禮物；他們不知道有布施這回事。布施，是送給佛的禮物?！?/p>

“我年紀越大，越感覺到自己身上的血就是父親的血留下來的。我倒酒給別人喝的時候，瓶口和杯子的角度、距離和手式，和父親的像得不得了，令我想到在父親生前，為什么不對他好一點。”

“任何悲哀和苦難，歲月必能療傷，所以有日子是草藥這句古話，只有時間，是絕對的妙藥。”

“抄經(jīng)和讀經(jīng)，不是一張進入幸福的門票。不期待回報的寫經(jīng)，才是一種真正的信仰?！?/p>

精神上的健康，比一切都重要

“你清瘦多了?！庇讶艘豢吹轿揖湍敲凑f。

“你胖多了?！庇忠粋€友人說。

我不能阻止他們的評語，其實，一直以來，我的體重保持在七十五公斤左右，多年來沒有變過，不然那么貴的西裝，換來換去，再賺也不夠花。讓人感覺到肥胖，是照片或電視上的形象。鏡頭下，總比現(xiàn)實生活中臃腫，所以當演員的臉型都要瘦長的比較著數(shù)。

“沒有想到你真人那么高?！睕]見過我的人也都那么說。人家看我清瘦，是因為我沒有站起來。

我從十四歲開始就長到六尺，當今縮小了一點，也有一百八十公分，矮小的印象，是沒有比例之故吧。

水墨畫中，常有一個人物，才看出山峰之高?？吹酱篝~，人人都舉著相機來拍，出現(xiàn)在照片中的是小尾一條。我會在魚的身邊擺著一包香煙，才能顯出那條魚有多大。

別人的主觀，是避免不了的。

“你出那么多書。一定很辛苦！”他們總是那么說。

我一聽到“一定”這兩個字，就笑了出來，子非魚，焉知魚之樂？

和大家旅行時，我有助手幫忙打點一切，那幾天是我最空閑的時候，吃完飯就睡覺，一大早起來寫的稿，比香港的人數(shù)還要多。

精神上的健康，比一切都重要，為什么大家都要為我的身體擔心呢？

都是好意。接受了吧，但是太過分的關懷，也增加了我的心理負擔，可免則免。

到了這個階段，“一定”辛苦的事，我不會，也不肯去做。

“我替你拉拉皮，不痛的?！焙脦孜徽葆t(yī)生朋友都好心地說。

我總是笑笑：“臉上的每一條皺紋，都寫著我每一種人生經(jīng)驗，這是我的履歷書，不必擦掉?！?/p>

每一天都問自己活得好嗎

在網(wǎng)上看到一則關于年齡的趣事，試譯如下：

在我們生命中，唯一覺得老是一種樂趣的，只有我們當兒童的時候嗎？

“你多少歲了？”人家問道。

“我四歲半?！?/p>

當你三十六歲時，你絕對不會回答：“我三十六歲半。”

四歲半的人長大了一點，給人一問，即刻回答：“我十六歲了！”

也許，那時候，你只有十三。

到了二十一歲那天，你伸直了手，握著拳，學足球運動員把拳縮回來，大叫：“Yesssss！我已經(jīng)二十一歲了！”

恭喜你，轉眼間，你已三十，再也不好玩了！天呀，那么快！一下子變四十，怎么辦？怎么挽留也沒用，你不止變四十，而且五十即刻來到。這時候你的思想已經(jīng)改變：“我會活到六十嗎？”

你從“已經(jīng)”二十一，“轉為”三十，“快要”四十，“即將”五十，到“希望”活到六十，“終于”七十。最后，你問自己“會不會”有八十的壽命。很幸運的你九十歲了，你會說：“我快要九十一了！”

這時候，有一件很奇怪的事發(fā)生。人家問起：“你多少歲了？”

你返老還童地回答：“我一百歲半?！?/p>

快樂的人把歲數(shù)、體重、腰圍等數(shù)字從窗口扔了出去。讓醫(yī)生去擔心那些數(shù)字吧！你付他的錢，醫(yī)生要處理，我們別管那么多。

生命并非以你活了多少歲來計算，是以你活得有沒有意義來衡量。打麻將去吧！如果你沒有什么嗜好。至少你不會患上老年癡呆癥。

每一天都問自己活得好嗎？散散步，看看花，是免費的。

做人要做得比較有樂趣又更有味道

科學家發(fā)現(xiàn)甜、酸、苦、辣之外的第五種味覺，稱之為UMAMI，此語來自日文的“旨味”。因為，這第五種味覺，就是味精的甜味，而味精是日本人提煉出來的，故此命名。

日人一嘗佳肴，即刻大叫：“OISHII！OISHII！”寫成漢字是“美味”，除了這個“美味”之外，他們稱此食物好吃時，也點頭說：“UMAMI！”寫成漢字，就是“旨味”了。

科學家說味精包含有豆類、肉類。我們把豆熬湯，自然有甜味，而此甜味又與糖的甜不同，是種增加食欲的引誘的因素。

有些朋友受不了味精，一吃到就皺眉頭，這是對味精的敏感，和有些人吃到海鮮便皮膚癢同一道理。

海鮮當然無害，在1995年科學家終于證明味精是無害的，除了敏感之人，我們可以放心大嚼味精了。

味精多吃口渴，鹽吃多了也要喝大量的水呀！豈不一樣？

我是味精的擁護者，一點也不介意吃。但是我燒菜時不用味精，這就和知道有自由權而不去使用一樣。擁有了這一點，更覺生命很充實。

我不喜歡人生之中的種種禁忌。像把吃豬油形容得很恐怖，都是八婆們的謠言。有時我們對某些東西不去深入地研究，聽了就信以為是，太可憐了?？茖W家已證實，100克的豬油之中的膽固醇含量，還沒有一顆蛋黃那么多，我們早餐天天吃蛋，但怎會去吃到100克的豬油呢？

現(xiàn)在我們打破了味精對人體有害的傳說，絕對是好事，煮菜煮得笨拙的人，大可下味精，至少不會那么枯燥無味。

味精對于食物，就像色情對于人生一樣，有時講講葷笑話，做人，也做得比較有樂趣又更有味道。我們應該去重新發(fā)現(xiàn)“性旨味”。

一種本性特別喜歡的東西，可以當藥

李漁說：“一種本性特別喜歡的東西，可以當藥?！?/p>

人的一生之中，總有一兩樣偏愛偏嗜的，像文王偏愛用菖蒲腌成的酸菜，曾皙偏愛羊棗，劉伶好酒，盧仝好茶，權長孺好爪，都是一種嗜好。癖嗜的東西，跟他性命相同，如果重病時能得到，都可以稱為良藥。

醫(yī)生不明白這個道理，一定要按《本草綱目》檢查藥性，跟病情稍有抵觸，就把它看成毒藥對待，事實上這是特殊的病，不可能很快治好。當今，加上報紙上的醫(yī)療版，一說什么什么對身體不好，你就一世人甭想吃了。連豆腐也說有尿酸，青菜有農藥，魷魚全身是膽固醇，咸魚會生癌，魚卵更不可碰。內臟嗎？恐怖恐怖！吃雞不可食雞皮，剩下只有發(fā)泡膠般的雞胸肉了。

當年瘟疫盛行，李漁得病猶重，適逢五月天，楊梅當造，這東西李漁最愛吃，妻子騙他說買不到，豈知他們家就住在街市旁邊，聽到叫賣，不管三七二十一，買來大嚼，一吃就是一斗，結果病全好了。

這種說法，與倪匡兄的理論完全一致，他老兄說：“人一快樂，身體就會產生一種激素，把病醫(yī)好。”

我也同意，只要不是每天吃，一天三餐吃的話，一點問題也沒有。別以為滿足一時之欲是件壞事，其實是種生理和心理的良藥，絕對可以延長壽命。就算不靈，死也死得快樂呀。

個性郁悶，言語枯燥的男人，是沒有藥醫(yī)的，因為世上沒有一種東西是他們喜歡的，他們本身就是一種傳染病，會把你的精力都吸干為止，凡遇此種人，避之避之。

菜市場中，所謂的不健康食物，多是我們的酷愛。不喜歡肥豬肉，是因為你身體不需要肥豬肉，我年輕時又高又瘦，見到了就怕，當今愛吃，已把它當藥。狐貍精會炆好三盅東坡肉，凡一切病，都替我治好，她才是名醫(yī)。

我的樂觀是天生的

記者：我看金庸先生寫過一篇文章，說最喜歡跟你一起去玩。

蔡瀾：我們很合得來，他很看得起我！我們剛剛從柬埔寨回來，去了一趟吳哥窟。

記者：你跟金庸先生交往多年，對他的印象如何？

蔡瀾：他是我最敬佩的人，因為那時候看他的小說，看得入迷了。我最近又在翻看，很好看，寫得很精彩。

記者：作品之外，他在生活中是一個什么樣的人？

蔡瀾：他睡得很晚，早上也很遲起床，然后就看書，看很多很多書，我看看書看得最多的人是他了。他看了也能記下來，記下來可以寫出來，這個讓我很佩服。

記者：那倪匡呢，你寫了他那么多趣事。

蔡瀾：他腦筋很靈活，想的東西很稀奇古怪。

記者：他現(xiàn)在舊金山的生活怎么樣？

蔡瀾：想什么時候起床就什么時候起床，想什么時候吃飯就什么時候吃飯，根本就沒有什么規(guī)定，逍遙自在。

記者：黃霑又是什么樣的人呢？

蔡瀾：黃霑在音樂上的才華是不可否認的，對音樂的認識也非常有趣。

記者：你、倪匡、黃霑三人曾主持轟動全港的電視清談節(jié)目《今夜不設防》，當時情況是怎么樣的？

蔡瀾：那時候，倪匡愛上了一個夜總會的媽媽生，就常常請我們到夜總會去，叫所有的女人都來了。結果我們三個人一直講話，那些女的就一直笑，變成我們在娛樂她們。我們說既然要花這個錢，讓那么多人笑，不如就把它搬去電視臺談同樣的東西嘛。那就做了這個節(jié)目，話題沒有限制，什么都講，大多是比較好笑的吧。

記者：美食、電影、旅游、友情等人生經(jīng)歷，你都寫到書里去了，這些東西你寫到最后，對人生的總體看法是什么？

蔡瀾：樂觀對自己很好，但我的樂觀是天生的。我們跟整個宇宙相比，只是短短幾十年，一剎那的事情，希望自己快樂一點，我在很年輕的時候就懂得這個道理，就一直往快樂這個方面去追求。很多大學做了很多研究，全世界的結論是：最好的人生就是盡量地吃吃喝喝。

講美好的人生，大家都高興

早前到北京，順便做一個電視節(jié)目，但主要目的，還是去北京大學，向學生們演講。

到過劍橋、牛津、耶魯、哥倫比亞和海德堡大學，就是沒去過北大。人生第一回，也是很刺激的。

同事們載我在大學中走一圈，看到了未名湖和那個供水塔。校園內桃花開遍，全樹花，一點葉也沒有，粉紅得燦爛。

建筑物不統(tǒng)一，這一棟那一棟，老的新的，雜亂無章，是沒規(guī)劃，也把傳統(tǒng)的部分拆除建新之故吧。

禮堂是金庸先生講過的，我在同一個地方沾上一點光，有點喜悅。

擠滿了年輕人，我主動地請在門外的同學走進走廊中坐下，說別那么嚴肅，當成朋友交談。

我一向不會準備好講詞，開場白說了一段簡短的什么光榮之至的客氣話，就請同學們發(fā)問。這個方法最好，反正是同學最喜歡聽的話題，好過自己決定。

“盡管問好了?！蔽艺f。

最初的問題很長，同學們手上拿著筆記，自己發(fā)表了一些言論之后：“有三個問題，第一……第二……第三……”

我最怕這種問法，第一個還記得，談到一半，第二第三的都忘記了，還是請他們再問一次，耐心地從頭答到尾，大家很滿意。

接近尾聲，我要求問題愈短愈好，我的答案也盡量精簡，像球一樣，拋來拋去，搞得氣氛非常熱烈。

北上演講，旁人有點忌諱，我談的都是怎么把生活質素提高的，符合走向小康的原則，又集中在美好的人生，大家高興。

愈講愈放肆，拿出小雪茄來抽，同學們先說不介意，最后干脆從和尚袋中找到二兩裝的玻璃瓶二鍋頭喝，得到的掌聲最大。

放下一切，走吧

歐洲的國內機，又窄又小，當然沒有電影看，只聽錄音書罷了。在巴士上，我也讀不了書，全靠聽。只在酒店房間，才翻翻正式書本，這幾天重看了《路上》（On The Road）。

這是作者積克·卡勞圭（Jack Kerouac）的半自傳性著作。此君之前沒寫過書，文學修養(yǎng)也不是特別好?？傊诼眯型局?，有什么記什么，并無什么特別的趣事，啰哩啰唆地，到底有何種力量，吸引我再讀此書呢？

不單是我一個人，天下愛好旅行的人，都在重讀。今年是它出版的五十周年紀念，日子，過得真快！

在六十年代，此書影響了整個文壇，卷起一陣頹廢之中又求知的風潮，創(chuàng)造了“垮掉的一代”（Beat Generation）。

作者的旅程，當今看來，短暫得可笑，只有一千七百二十七里長，走的都是美國的鄉(xiāng)下，連外國也還沒踏出一步呢。

五十年來，平均每年還能賣十萬本，加起來是個驚人的數(shù)字。這本書將一直暢銷下去，成為經(jīng)典，是經(jīng)過時間的考驗的。

一接觸到它，你就會染上放翁癖，從此愛上旅行，一生樂此不疲。

這本書最強烈的訊息是：放下一切，走吧！

愈年輕看這本書愈好，馬上出發(fā)。其實老了也不遲，重要的是精神上的解放，而不是實際的旅行。

五十年前的作者，只夠錢買汽油，用一輛破車和朋友到處流浪。當今的旅行，可以說是歷史上最便宜的時候，所有物價都在高漲，只有機票愈來愈便宜。

還等些什么呢？出門吧！你目前的工作并非沒有你不成的，別把自己看得太重。

你要照顧的人，也不會因為你不在他們身邊而馬上死去。多看天下，多觀察別人是怎么過這一生的?；貋砗?，你會對別人更好，你會對自己更好。

如果你還猶豫，就去買這本書來看看。讀原文最好，臺灣人也應該翻譯過，書名譯成什么就忘記了。

作者積克·卡勞圭在短短的三個星期內就寫完這本書。

他用一張張九寸闊的紙連貼起來，成為十二尺長的長條，放進打字機內打出來，從來沒有斷過句子，連續(xù)書寫。到最后，這卷紙變成了一百二十尺，中間也用筆修改過幾次，終于在一九五七年，由Viking Press出版成書。

這卷原稿在二〇〇一年拍賣，售價兩百四十三美金，買主把它拿去十一個城市覽展之后，當今存于卡勞圭的家鄉(xiāng)的博物館里。

五十年后的今天，USAToday報社的記者跟著作者的路線，走了一趟。

當年卡勞圭從芝加哥出發(fā)，他寫道：“……我只想在深夜里消失，躲進一條路上，去看看我的國家的人，在干些什么事……”

記者看到的沙漠上的綠洲，被小型購物中心取代，購物中心里面有張震動按摩椅子，你花五美金，就可以享受一個小時，這都是卡勞圭沒有看過的事。

在路上的餐廳，多數(shù)是麥當勞的連鎖店，還在推銷新產品，但并不好吃。住的酒店，房內的電視機還是低科技的，播著免費的CNN新聞和收費的色情電影，房租也要八十五塊美金一晚了。

路上經(jīng)過愛荷華監(jiān)獄，獄墻愈搭愈高，有檔人家在賣雪糕，店主說這附近反而很安全，因為有個二十四小時的電視監(jiān)視著，但幾年前還是有人逃獄，大概受不了雪糕的引誘吧？

加油站中賣的全是保健藥品，原來強壯的司機大佬也注重起健康來。一切在改變，但青山故我，記者還是被大自然感動，沒有后悔地走完這次旅程。

卡勞圭最后一站是到達曼柏斯的納斯維亞，這個終點成為每年最大的音樂節(jié)地點，所有搖滾歌手，不到這里表演一次，終生有憾。

《路上》一書也影響了后來的嬉皮一族，年輕人對固有的生活感到枯燥，旅行去也。愛花、愛自由，與他們的后代優(yōu)皮一族的愛安穩(wěn)、愛享受，有很大的分別。

一切，又打什么緊

張敏儀約查先生和我吃飯，時間上我們都沒有問題。

“十點多了，打電話給倪匡，不知道會不會太遲？”敏儀問。

“還沒睡吧？”查太太說。

電話鈴響，倪匡兄從夢中驚醒，敏儀拼命說對不起。

翌日，去接倪匡兄時，我問：“你通常是幾點鐘上床的？下次給你電話，也不想太晚?！?/p>

“有時十二點才睡?！彼f，“昨夜吃過晚餐就上床?！?/p>

“敏儀吵醒了你，你有沒有生她的氣？”

“生什么氣呢？反正我聽了電話，馬上就可以再睡的。吃了就睡，睡了又醒；一切，又打什么緊？”

“那天黎智英要約你吃午餐，才中午十一點多，你說你已經(jīng)吃過了，真的是那么早就吃嗎？”

“想吃就吃，那才過癮。一切，又打什么緊？”他又說。

真羨慕這位老人家，一無所掛，把“一切，又打什么緊”當了口頭禪。

“我已經(jīng)叫秘書把稿費拿了給你，收到了嗎？”我問。

“啊，我才想告訴你的，收到了，那么多，太謝謝你了?！?/p>

“怎么會多呢？從前你租我這個地盤寫稿，是幫了我的忙，還給我一半稿費當租金，應該說謝謝的，是我才對?，F(xiàn)在我們一人寫十五天，已不能當是租金了。”

“還是你多收一點吧。”他說，“一切，又打什么緊？”

我已不再和他爭辯，照拿一半給他。

“不過，”我說，“讀者們有些意見，要我們在一個星期，而不是一個月分開來寫。這樣吧，一個星期前半由我寫，后半由你寫，遇到有連貫性的就多幾篇，反正一人寫一半就是。”

倪匡兄懶洋洋地：“你說什么就什么，一切，又打什么緊？”

我不后悔我經(jīng)過的每一個階段

“人一生，只年輕一次，好好珍惜?！贝蠹叶寄敲粗v。聽到后差點噴飯。

只年輕一次？那么人到中年，也當然只有一次啦！變?yōu)槔夏?，難道可再？

所以，既然都只有一次，每天都應該珍惜。

人到中年，為什么要叫“初老”，或是“不惑”？什么事到了“中”都應該是最好的，中心、中央、中原、中樞、中堅、中庸等。

不過，我還是不喜歡那個“中年”的名稱。為什么不可以改稱為“實年”、“熟年”和“壯年”？

怎么叫都好，我沒有后悔我所經(jīng)過的每一個階段，它們都相當充實。

再過一些日子，我便要進入“老年”了?！袄稀弊譀]有“中”字那么好聽，老大、老粗、老辣、老化、老調、老朽、老巢、老表和老鴇的，但是再難聽也要經(jīng)過，無可避免。

幽靜的環(huán)境下，焚一爐香，沏杯濃茶，寫寫字、刻刻印，又有名山、佳肴和美女的回憶陪伴……

我的頭發(fā)已白，但不染。

做得勤快，做什么都會被尊重

今天收到的一封信：“請你抽出你的寶貴時間，給我一個機會，讓我跟你見面談談。數(shù)年來，我飽受事業(yè)和家庭的壓力，如今已面臨絕境。我非廢人，可是活得比廢人更不堪。一把年紀，死不足惜，只是對兒子及親朋，我有未完之責任。找你，是因為你是一位智者，希望你可以給我一些意見，感激不盡?！?/p>

唉，比你需要幫助的人更多呀，如果你常讀我的文字，就知道我是一個極不負責任的寫作人，說幾句什么做人要開朗、豁達的話，拍拍屁股就走，是不是行得通，誰知道呢？

我能給的意見，絕對解決不了你的問題，不如讀古書吧。明人小品最可貴了，對人生的探討，都給他們寫盡了。

袁中郎寫信給龔散木說：“散木近作何狀？人生何可一藝無成也？作詩不成，即當專精下棋。又不成，即當一意蹴鞠搊彈。凡藝到極精處，皆可成名，強如世間浮泛詩文百倍?！?/p>

信中所提的“蹴鞠”，是古代的一種運動，鞠以皮絡于外，中塞有物。“搊彈”，彈奏樂器也。此信就是教人寫不成文章，可以去踢足球，做體育明星，也能學音樂，當流行歌手，賺大錢去。

絕對不是什么風涼話，凡藝到“極精”處，并非講什么藝能，而是要專心，要勤力，要積極。我們看到一個辛勤又工作愉快的人，愛得要死，巴不得他們永遠不辭職。

要活下去，什么都得做，就算倒垃圾，做得勤快，也被尊重，我在九龍城飲早茶時就看到這些人物，每天笑嘻嘻的，怎是廢人？

做生意的過程，也有無窮的樂趣

從前，認為“生意”這兩個字是骯臟的字眼。

現(xiàn)在自己做起生意來，覺得樂趣無窮，并不遜于藝術工作。其實做生意，也在不停地創(chuàng)作呀。

生意越做越好，就把這兩個字慢慢分析。哎呀呀，這一分析可好，原來“生意”是“生”的“意識”，多么靈活，多么巧妙！

別的地方，做生意不易；在香港，卻是滿地的機會，等你去拾。

不熟不做，這句話只對一半。不熟不做，不是叫你除了老本行，什么事都別去嘗試。真正的意思，應該是對一樣東西深切地去了解之后，才去做。

所以，要做生意的話，一定先成為專家才行。

張君默夫婦對玉石研究極深，現(xiàn)在賣起古玉來，頭頭是道，生意興隆。

古鎮(zhèn)煌賣古董表和鋼筆，也做得有聲有色。

這種高貴玩意兒，要看本錢才行呀。你說。

也不見得，舉的例子都不是以本傷人的，而且屬于半路出家。

不只是高檔貨，另一個朋友養(yǎng)金魚，養(yǎng)久了當然分辨出品種，這一只打那一只，把金魚性交當樂趣，生出了一只新品種的小娃娃，也發(fā)了財。

“工”字不出頭，利用余暇做做小生意，略為動動腦筋，先把它當成副業(yè)，再發(fā)展下去不遲。主要的是抓緊時機。而且生意不做白不做。一向主張機會像一個美女，你上前去搭訕，成功率為五十五十；你連打招呼都不敢，那只有癡癡地望著，成功率是零。

家庭主婦也可以做生意，朱牧先生的太太辣椒醬炮制功夫一流，用的是干貝絲、泰國小辣椒、蝦子、大蒜、火腿等材料，請教她做法如何，她總是笑融融地：“你喜歡吃，做一罐給你好了，何必自己動手那么麻煩？”

這種辣椒醬后來漸漸傳于各個餐館，稱之為“XO辣椒醬”，現(xiàn)在已讓李錦記商品化，銷路不錯。不過，朱太太也不在乎賺這些錢，她在電影監(jiān)制方面下功夫，照樣行得通。

方任莎莉燒得一手好菜，現(xiàn)在誰不認識她？做個廣告，錢照收。

灣仔碼頭北京水餃的臧姑娘，白手興家，產品打入每一家超級市場，都是我服的人物。

做生意的過程也有無窮的樂趣，還能認識許多有性格的人：

第一，你先要注冊商標，那個律師長得高大英俊，簡直是做電影明星的料。

第二，商標設計，那個半商人半藝術家的家伙，脾氣臭得很，但是畫出來的東西使你對他又愛又恨。

第三，把設計樣板拿去拍照片分色，你會發(fā)現(xiàn)哪一家人的沖印技術最高。

第四，分好色的菲林交給制版廠，有位固執(zhí)的中年人對印刷的要求比你還高。

第五，說明畫和傳單，須要清雅又能解釋內容，不然人家拿到手即刻扔掉，寫這類文章的又是個可愛的人。

第六，宣傳，你會接觸到報紙、雜志、電臺、電視的各位做推銷的美女。

第七，出路，擺在什么地方賣？遇見的人更多些，條件一直談下去，直到雙方滿意為止。

第八、第九、第十，種種說不完的階段，走一步學一步，不盡的知識和智慧在等待你去完成。

開餐廳的友人也不少，成功的多數(shù)是先有創(chuàng)意，做人家未做過的菜色招呼客人。

不過做餐館面臨的是人手問題，大廚子不聽起話來，苦頭吃盡。服務員的流動性，也令人頭痛。

只要親力親為，問題還是能一一解決的，“大佛口食坊”的陳湯美，自幼愛打漁，理所當然地開起海鮮館子，他能親自下廚是信心的保證，而且他拼命把新品種的海鮮給客人吃，都是成功的因素。

當然失敗的例子也不少，但是只要腳踏實地，起初小本經(jīng)營，虧起本來，也無傷大雅，總比在股票上的損失來得輕，來得過癮呀。

外國流行跳蚤市場，把自己做的東西，家中的舊貨等，統(tǒng)統(tǒng)拿出來賣?？上愀鄣仄ぬF，興不起來，但也逐漸有些類似的場地出現(xiàn)。

星期天沒事做，利用空閑，擺個地攤做小生意，和客人閑聊幾句，比打麻將還要充實。

賺到了一點錢，買架貨車改裝，成為流動的商店，去到哪里賣到哪里，想想都高興。

“你自己做起生意來，就把生意說成生的意識。”友人取笑我說，

“那么‘商’字呢？‘無奸不商’你又作什么解釋？”

我懶洋洋地回答：“‘商’，商量也?！疅o奸不商’？那也要和你商量過，才奸你呀?！?/p>

噩夢醒來，怎么會不高興

我每晚做夢。和倪匡兄聊起，他說：“我也一直有夢，而且連續(xù)?！?/p>

“怎么連續(xù)法？像電視?。俊蔽覇?。

“也不是，像半夜起身到洗手間，停了一下，但倒頭就繼續(xù)。”

“不是長篇？”

“你知道我最沒耐性的了，《大長今》大家都著迷的戲劇，我也看不下去。個性所然，夢也是短的?！蹦呖镄终f。

“記不記得清楚？”

“記得?！?/p>

“好呀。那么不必去想了，自然有題材寫短篇小說呀?！?/p>

“這種例子不是沒有發(fā)生過?！蹦呖镄终f，“但是要勤力才行，一醒來即刻記下，不然轉頭就忘記，你要我犧牲睡眠，不如等到我醒來再寫。”

“夢有沒有彩色？”

“有呀，”他問，“你呢？”

“我的也有彩色，而且是新藝綜合體（CinemaScope）呢。”

“哈哈哈哈，這個大銀幕的名稱年輕人不懂吧？他們當今看的都是小戲院。喂，你怎么知道是新藝綜合體呢？”

“我夢見我走進戲院，看了一套完整的電影，是新藝綜合體放映的。”

“緊張、刺激、香艷、肉感？”他問。

“懸疑片。電影里的主角是我，殺了敵人，雖然痛快，也躲開了警方，但是一世人活在噩夢當中，醒來還在做噩夢。”

“我最喜歡做噩夢了?！蹦呖镄执蠼?。

“什么？那有人喜歡做噩夢的？”

“我一直做夢，夢見給人追殺。醒來，原來是一場夢，怎會不高興？哈哈哈哈?！?/p>

每天吃，每天笑，人生夫復何求

和倪匡兄到星馬去演講，新加坡一場、吉隆坡一場、檳城一場，各地住上兩天。

主辦當局問說：“演講應該有個主題，你們的主題是什么？”

哈哈哈哈，倪匡兄和我連笑四聲。我們演講，從來沒有什么主題，反正由聽眾發(fā)問，他們想聽什么，就講什么好了。自說自話，人家不覺好奇，又會有什么效果？

不過，我向主辦的大員早慧說：“倪匡兄喜歡吃魚，要多準備幾餐?！?/p>

“我早就知道了，”她說，“有很多魚餐，但也有一次吃娘惹菜?！?/p>

“不必什么娘惹菜，還是餐餐是魚好了?！?/p>

“但是馬來西亞出名的是河魚呀?！?/p>

“馬來西亞的海魚種類可真多，但河魚肥起來有時比海魚好吃，準備些大條的蘇丹魚和巴丁魚吧，但都要野生的?！?/p>

“知道了，知道了，我還叫人找到野生的筍殼魚呢?！痹缁鄄粦撜J識我們這些麻煩朋友。

一想起掀開河魚肚充滿的油膏，就要抽紙巾擦嘴，倪匡兄一定也會高興。

本來是從檳城直飛返港的，但時間不對，早慧安排了我們去完吉隆坡一天之后，飛去檳城，從那里陸路乘車一站站折返吉隆坡，再住一晚，然后從吉隆坡回香港。這也好，路邊可吃的東西還真多呢。

我把修改過的行程告訴倪匡兄，他聳聳肩：“無所謂，你說什么就什么，我負責的，只是去吃吃喝喝?！?/p>

再打了一個電話給我弟弟蔡萱：“請你準備一根拐杖，爸爸用過的，選一根就可以?！?/p>

“要拐杖干什么？”他問。

“拐杖帶上飛機很麻煩，只好在當?shù)刭I，下機后即用，放進行李中帶回香港。和倪匡兄旅行，每到一處都買一根，希望今后他的客廳擺滿拐杖?！?/p>

和他旅行，真是一樂，每天吃，每天笑，人生夫復何求？

快樂教教主

和梁玳寧及倪匡兄一齊吃飯，是數(shù)十年前的事。當年她辦一本飲食雜志，來邀我們兩人的稿，被她請客。

近年來，梁玳寧一直宣揚健康的重要性，拼命介紹食品、藥物和醫(yī)師給讀者，造福人群，對她十分敬佩。

但是健康的重要，和“阿媽是女人”一樣，理所當然；倪匡兄和我強調快樂，做人一快樂，什么病都少了。

梁玳寧很欣賞倪匡兄的豁達，封他為快樂教教主，問道：“但是要快樂，沒那么容易吧？”

“是沒那么容易。”倪匡兄說，“但盡量不做不快樂的事，就不難。做人不快樂，于事無補。如果悲哀能解決痛苦，我就要扮憂郁?！?/p>

昨夜，查先生宴客，慶祝許鞍華得導演獎，眾人提到《明報》五十周年慶典的事，少了查先生出席，今天的《明報》，已非我們心目中的《明報》。

值得一提的是倪匡兄在《明報》創(chuàng)刊那天結婚，也有五十年了，他說：“人類在天寒地凍的環(huán)境下可以生存，政治迫害下也能生存，但是，說什么，也比不上對婚姻制度的容忍。能結婚五十年而安然無事，其他的，都沒什么大不了了。哈哈哈哈?！?/p>

“理曲氣壯?！蹦咛f。

倪匡兄又笑：“只有聽人家說理直氣壯，沒有聽過理曲氣壯?！?/p>

席上，他又講了最近發(fā)生的一件事，一次飯局，倪匡兄忽然流起鼻血，而且流得很多，周圍的人都嚇死了，他老兄說：“一孔罷了，不要緊；七孔流血，才厲害?！?/p>

離開第一次流鼻血，是二十年前。座上有位穿低胸衣服的靚女馬上拿冰塊俯身來堵，倪匡兄望了一眼：“那還不流多一點？哈哈哈哈?！?/p>

想起梁玳寧說我也是快樂教信徒，和倪匡一比，我哪及格？他已不必為生活奔波，我這個還想賺錢的人，便有煩惱，參加不了快樂教。

我喜歡看別人吃東西，多過自己吃東西

其實，我喜歡看別人吃東西，多過自己吃東西。

什么都吃，吃得津津有味的相貌，是多么賞心悅目。

最怕遇到對食物一點興趣也沒有的人，這種人多數(shù)言語枯燥，最好敬而遠之，不然全身精力都會被他們吸光。

各有選擇，我對素食者并不反感，尊重他們的權利，你吃你的齋，我吃我的葷，互不侵犯。

討厭的是吃齋的人喜歡說教，認為吃有機種植的蔬菜才是上等人，吞脂肪的人像患麻風，非進地獄不可，永不超生。

素食者人數(shù)一多，對肉食者群起而攻之，凡肉類，都是一切病源的開始。我沒有不舒服，卻一定要說到你去看醫(yī)生。

素食者人數(shù)一少，便眼光光地坐在一旁，看別人大魚大肉，自己作委屈狀：??！我這個可憐的人，什么東西都沒得吃！啊！可憐呀！好可憐呀！

已經(jīng)專為這種人叫了一碟什么羅漢齋之類的。一上桌，試了一口。咦！怎么這么難吃？從此?？?，繼續(xù)作他們的委屈狀。

當然，又不是素菜館，大師傅燒不慣，像個樣子已經(jīng)算好的了。不吃白不吃！算了，他媽的！

吃素沒什么不好，但是強迫兒女也一起吃齋，就是罪過。這些人的兒女長大后，和他們的面孔長得一模一樣，面黃肌瘦，可憎。

有一位朋友，不但不吃肉，連蔬菜也不碰，一味喝酒。她一坐下來就向各位聲明，不太吃東西，主人不相信，拼命夾菜給她，她只是笑笑，也不拒絕，但不碰就不碰，反正早已告訴過你，不能說我浪費。這種人，什么都不吃，也可愛。

我的宗旨，總是敬老

我的宗旨，總是敬老。

自己想抽煙，但是在座有年紀比我們大的人不喜歡煙的味道，那怎么辦？

起初，我也覺得相當難忍的。改變想法，即刻解決。

把自己帶進一個禁煙的地方好了，像在紐約的Nobu吃飯，總不能抽煙吧？到門外去，那也有幾個伙伴陪你抽。

想通后，煙癮一來，我就往外跑，一點也不覺麻煩或辛苦，雖然有時外面下雪。

日本是一個抽煙最自由的地方，煙草事業(yè)由政府的專賣公社經(jīng)營。

但是，日本最愛跟流行，尤其是給美國人牽著鼻子走，國家不禁煙，但地方政府可以下令不準吸煙。像東京都知事石原慎太郎，禁止在銀座等幾個區(qū)抽，他們做什么都想走先一步，美國禁煙是室內的，日本人現(xiàn)在在街上也不許人家抽一根煙。

這次住帝國酒店，到附近的書店文具店走走，天氣冷，有根煙多好！忽然，我從袋子里拿出一根煙斗吸，迎面來了一個警察，看我，表情有點古怪，到底要抓我好還是不抓我好？禁的只是香煙嘛。

近來愛上雪茄，晚飯后在家趕稿，先抽一根Cohiba，是好友楊先生送的。早上在辦公室，開工之前又來一根，大樂。

當今的辦公室也有很多禁煙的，為五斗米也可以折腰了，區(qū)區(qū)個把小時的放棄抽煙，又算什么？

但已到了生意做不做都不要緊的時候，很少出門，你要找我？行呀，來我的辦公室好了，不止香煙可抽，雪茄煙斗都不拘。

年輕人已大多數(shù)不抽香煙了，很好。

和他們一起吃飯，我也不抽，因為他們很穩(wěn)重，感覺上比我還大，我敬老。

得獎是開心事

2008年年底，無線來個電話：“有個揚威海外蜚聲國際頒獎典禮，要你出席。”

到底是什么事，去了才知道為2008紐約電影電視節(jié)發(fā)出的旅游美食節(jié)目優(yōu)異獎。阿貓阿狗的什么非洲剛果節(jié)得了也高興，別說紐約的，對手一定強勁，得獎是開心事。

憑什么呢？自忖是節(jié)目做得輕輕松松吧？一有心理負擔，面孔嚴肅，說什么也做不好。最大賣點可能是最后一段，要廚師為我做他們心目中最完美的一個蛋。

這是從前拍《蔡瀾嘆世界》時得到的靈感。當年到了里昂，找到最早得米其林三顆星的保羅·包古斯。他向我說：“很久沒親自下廚，你既然老遠來到，要我燒什么菜，就燒給你看?！?/p>

我從褲袋中掏出一個蛋，他看了抓抓頭，但也做！后來做這個新節(jié)目時，我都要求各地名廚，以最平凡的一個雞蛋煮出各種花樣來，成為終結的一個環(huán)節(jié)。

在幾乎沒有宣傳的狀態(tài)下推出了街，收視率平均也近三十點，我的功課算是交足。合作的深圳衛(wèi)視臺的普通話節(jié)目，也只是全年收視最高的一個，我比較喜歡普通話版的名字，叫《蔡瀾提菜籃》。

可喜的是能在世界各地播出，我在巴黎的喬治五世酒店中也看過這個節(jié)目。既然做了，當然希望愈多觀眾愈好。

旅游美食節(jié)目并不容易做得好，多數(shù)要餐廳贊助，來個免費餐，吃到不好的，也只能叫：“噢，很得意?！焙迷跓o線資金雄厚，我不必受約束，嘗到難咽的，還能在鏡頭前皺眉頭。

得獎后記者問做主持的心得，我送上一首平仄不對的打油詩：

“鏡頭一出現(xiàn)，不必照稿念；資料收集好，切記隨機變?！?/p>