八

“聽(tīng)說(shuō)種彥又有新書要出版了。無(wú)非是麗辭華藻、哀感悲戚的故事罷了。種彥寫的東西，自有他種彥才有的獨(dú)特之處，別人是寫不來(lái)的?！?/p>

不知市兵衛(wèi)是什么心思，凡提到作家名兒，不管對(duì)誰(shuí)，從不加尊稱。馬琴每回聽(tīng)他這么直呼其名，心里就想：背后提到我恐怕也是直呼“馬琴”的吧。這種淺薄小人，把作家當(dāng)成雇來(lái)的伙計(jì)，稱名道姓的，自己憑什么要給他寫稿子？——逢到肝火旺的時(shí)候，就越想越來(lái)氣，這是常有的事。本來(lái)就沒(méi)好臉色，這會(huì)兒一聽(tīng)種彥的名兒，就越發(fā)難看起來(lái)。市兵衛(wèi)卻好像滿不在乎。

“我們還琢磨著，要不要出春水的小說(shuō)。先生討厭他，可他倒挺投合那班俗人的趣味呢?！?/p>

“嗯，是嗎？”

記得幾時(shí)曾見(jiàn)過(guò)春水來(lái)著，眼前浮現(xiàn)出他那張臉，顯得格外的猥瑣。春水直言不諱，曾說(shuō)過(guò)：“我才不是作家呢。不過(guò)是為賺錢，投讀者之所好，寫些艷情小說(shuō)供他們消遣罷了?！边@話?cǎi)R琴早就有所耳聞。不用說(shuō)，他從心里瞧不起這號(hào)不像作家的作家。盡管如此，此刻聽(tīng)見(jiàn)市兵衛(wèi)不加尊稱，直呼其名，仍情不自禁感到不快。

“總之，要說(shuō)寫那類色情故事，他最拿手啦。而且，筆頭上是出名的快手。”

說(shuō)著，市兵衛(wèi)脧了馬琴一眼，然后趕緊又盯住銜在口中的銀煙袋桿。一時(shí)里，他的表情顯得非常下流。至少馬琴這么覺(jué)得。

“他寫得那么快，據(jù)說(shuō)是走筆如神，不寫上三兩章，就不能罷手。先生有時(shí)，是不是下筆也很快呀？”

馬琴心里不僅不痛快，還覺(jué)得受了脅逼。他極自尊，不愿別人拿了和春水、種彥之流相比，看究竟誰(shuí)的筆頭快。馬琴其實(shí)是屬于出慢活的一類。認(rèn)為那是自己沒(méi)能耐，也常有泄氣的時(shí)候。可是話又說(shuō)回來(lái)，他又時(shí)時(shí)把筆頭的快慢，當(dāng)作衡量藝術(shù)良心的尺度，而且深以為貴?？墒?，自己心里怎么想是一回事，聽(tīng)任那班俗物來(lái)妄加訾議，則斷斷不容許。于是，朝壁龕的紅楓黃菊望過(guò)去，一吐心中塊壘道：

“那得看時(shí)間和場(chǎng)合。有時(shí)快，有時(shí)慢?！?/p>

“哦哦，得看時(shí)間和場(chǎng)合。原來(lái)如此。”

市兵衛(wèi)第三次嘆服。不過(guò)，他決不會(huì)僅止于嘆服的。緊接著，劈面就問(wèn)：

“那么，一再提到的那部稿子，您是不是已經(jīng)答應(yīng)下來(lái)了？像春水他……”

“我跟春水先生不一樣?！?/p>

馬琴有個(gè)毛病，生起氣來(lái)，下嘴唇愛(ài)朝左撇。這工夫，猛一下朝左撇了過(guò)去。

“恕不從命?！⑸?，阿杉！和泉屋老板的鞋子，擺好了嗎？”