第四章 “告別危房”

20世紀以來，經(jīng)濟起飛與政治變革讓這座城市舊貌換新顏，生活方式也起了翻天覆地的變化，老北京那些古老的蹤跡逐漸消失。這個過程的見證者們記錄了城市魅力一點一滴的流逝與消退。

古老國度的首都“正對一切新生之物投降，這場保衛(wèi)先祖?zhèn)鹘y(tǒng)的戰(zhàn)爭必輸無疑”。1928年，當?shù)匾晃蛔骷以谧约旱淖髌分懈袀艊@?！皫缀蹩梢源_定無疑地說，再經(jīng)過一兩代人，數(shù)百上千年積累沉淀下來的社會傳統(tǒng)就將面目全非。”

“對文物的毀壞和徹底的熟視無睹甚囂塵上，以至于在很多時候，作者們筆下還鮮活存在的建筑物與歷史遺跡實際上已經(jīng)消失了，”在1935年問世的著作《探尋老北京》當中，作者們做出了這樣的報道。他們還預測，過去作為帝王每年祭天祈求風調(diào)雨順，糧食豐收的天壇，“將會被夷為平地，改造成一個游泳館、澡堂或是體育館，要么就是其他的實用性建筑。”

在闊別北京十五年之后，一名比利時記者于1962年故地重游，想看看“變天”之后的中國首都。他寫道，“到達北京之后，我做的第一件事情就是尋找北京。這完全不是我離開時的那個城市。帝國時代古老北京的美已經(jīng)消逝大半，其魅力也幾乎蕩然無存。這只是一個機械呆板的村莊，沒有微笑的表情，沒有曼妙的身姿。眼前的城市好似一場現(xiàn)代‘窮街陋巷’規(guī)劃實驗的可怕成果。她就像所有村莊初始之時那樣冰冷可怖，完全沒有了歲月賦予的沉靜與美好，只是一味追求刻板與實用。而這村莊，是宇宙之最巨。”

古老城墻被大肆拆毀直至轟然崩塌，社會風俗也變得面目全非；對老建筑的忽視與冷漠迅速蔓延。這個所謂的“村莊”進入了工業(yè)化時代，成為一個比康涅狄格州更大的城市。

然而，舊時光的蛛絲馬跡仍然有蹤可尋。天壇并未被夷為平地改建成游泳池，而是成為了一個公園和歷史博物館兼具的空間。條條胡同貫穿連通的地方，人們的生活仍然接著地氣，大柵欄就是其中之一。

為李警官完成賀卡的翻譯之后，我從派出所返家，走在初冬黃昏的薄暮之中。一路上，我從未與之有言語交流的成年人喊著“梅老師”向我點頭致意；三個學生跑上來，炫耀新到手的風箏。他們剛在取燈胡同和櫻桃胡同都試飛過，不過總被縱橫交錯的電線擋了去路。一個商店小老板聽著我們的談話，插嘴問道，“五點鐘啦，你們還不回家吃晚飯?。俊焙⒆觽冟絿佒г沽藥拙?，各自回家?！懊防蠋?，您現(xiàn)在也該吃飯啦?！毙±习逵终f道，“還有，脖子上圍個圍脖啊，別感冒嘍！”

走出楊梅竹斜街，再過幾條胡同，我就成了個陌生人。周圍的胡同看起來很是眼生。我聽聞和見證著自己居住的那條小街上的種種變化，比如砍倒了一棵樹，拆除了一家餐館；與此同時，也發(fā)掘了去其他胡同的新路線。一把大錘沉悶的敲擊聲就從不遠處，一聲一聲地緩緩傳來。

胡同地區(qū)地處北京市中心，這里就是往昔皇家都城的所在，也就是所謂的老城區(qū)?？偯娣e大概在六十多平方公里，稍大于曼哈頓。其布局如同無數(shù)個星羅棋布，內(nèi)部緊密連通的盒子，中間最大最華麗的盒子就是紫禁城?；实鄣膶m殿外圍，一圈城墻標出了皇城的地界，皇室成員就住在這城墻之內(nèi)。再往外一圈的防護性城墻之中則是縱橫交錯的胡同，老百姓們就在其中安居。16世紀，這里曾經(jīng)大興土木，要再修建一圈防護性的城墻，但最后由于國庫空虛而作罷，只完成了南面的工程，使整個城市的平面看上去好像漢字“凸”?！巴埂弊稚厦娴乃姆降貐^(qū)被稱為“內(nèi)城”，而下面就相應地被稱為“外城”。

20世紀，這座古老都城的所有城墻全被拆毀，老城區(qū)的特色蕩然無存。唯一幸存的一對城樓和箭樓就位于曾經(jīng)的內(nèi)城和外城接壤之地。前門的雙樓之間曾有一座茶壺形的城廓，但這座磚石結(jié)構的建筑也被拆毀，被一條東西向的大街所取代。前門的飛角檐梁與大紅漆木成為天安門廣場南角最奪目的風景。而灰磚結(jié)構的箭樓上，一個個炮口正對著前門大街的牌樓。牌樓是一種裝飾性的拱形建筑，過去屹立在北京很多條街的路口。和城墻一樣，為了“讓交通便利”，這些牌樓沒有逃過被拆毀的命運。在過去成百上千的牌樓中，僅有四座幸存了下來。

12月一個寒冷的夜晚，我從住所出發(fā)，向東十五分鐘，走過前門大街。這條雙車道的大街從天安門廣場南端一直延伸到不到兩公里以外的天壇。并將“凸”字下面這個老城的長方形區(qū)域分割成兩個行政區(qū)。大街西邊是宣武區(qū)，大柵欄的所在地。東邊則是崇文區(qū)，這里有古老都城碩果僅存的未受破壞的胡同社區(qū)，沿著一條叫做“鮮魚口”的胡同排布開來。我喜歡在那里信步走走，因為這一片的胡同稍稍有點彎曲，讓你總是懷著探尋之心走上前去，看看下一個拐彎處到底有些什么。盡管與大柵欄不過隔著前門大街，僅數(shù)步之遙，鮮魚口的命運卻掌握在其他人的手里。

相信黨和政府，不要聽信謠言。四合院的灰色磚墻旁遞進來一張彩色的傳單。雕木的門廊上貼了一張通知，勸告大家“立刻簽署搬遷合同；立刻選擇新房；選擇一套窗戶朝南的好單元房。”通知上用最粗的黑體字承諾了“公開，公正，公平”。

“今晚警察把她從那間房子里拉出來了，”站在黃色警戒線后面的一個老人緩緩說道。我們眼前的四合院已經(jīng)沒有了外墻，一屋子的家具好像博物館的展廳?！八雌饋硗δ贻p，二十多歲的樣子，應該上周就搬的，但一直不愿意走。她當時還尖叫來著，亂抓亂打?！崩先松葎邮直勰７轮?，“他們給她帶了塑料手銬，拉著她的頭發(fā)就給提溜出來了?！彼聊乜戳艘谎鄣厣系臄啾跉堅?，又加了一句，“我們好多人都站在這里看來著，但什么也沒做。”

這個老人就是老張。一頭白發(fā)剪成短短的板寸，一張臉出奇的瘦削，眼瞼與嘴唇永遠沉重地耷拉著，讓他時時刻刻有種昏昏欲睡的表情。右眼因為白內(nèi)障的緣故，好像蒙著一層云霧。沙啞的聲音揭露了幾十年的煙齡。他穿著一件那個時代很流行的海軍藍嗶嘰呢外套。盡管已經(jīng)退休在家，這位七十三歲高齡的老人還在積極地自學外語。

“警察打她踢她來著，”他磕磕巴巴地用英語說道?！澳懵牰藛?？”我們換成中文，邊走邊聊了起來。鮮魚口通常是車水馬龍，總有居民和游客在霓虹燈閃爍的餐館前排著隊，想嘗嘗烤鴨，或者來一碗餃子。然而，今晚唯一的光亮來自于頭頂上的月亮，好似老張的白內(nèi)障一般，發(fā)著霧蒙蒙的白光。

老張是50年代搬到這塊兒來的，當時他工作的變壓器廠給他分配了一個四合院里的房間。他沉默地見證了一個四合院的強制拆遷，而自己就住在幾條街以外。接下來這周的某一天，老張走出大門，發(fā)現(xiàn)在自己酣睡無夢的一夜之間，無形巨手已經(jīng)在墻上畫上了觸目驚心的。

盡管老張那條街張貼的海報上寫著“建設新北京，迎接新奧運”，但鮮魚口等胡同的命運在北京贏得奧運會主辦權之前就已經(jīng)被決定了。

1956年之后，北京的住房供給基本都合并到政府名下統(tǒng)一管理，租金下調(diào)，不過幾盒煙錢。80年代，中國開始向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型，住房也從福利制度變成一種商品。1983年，北京將十年城市規(guī)劃的條款進行了修改，指出首都將不再是一個工業(yè)基地，而要致力于建設“政治和文化中心”，吸引商業(yè)投資和各地游客。

同時，城市規(guī)劃中也是第一次提到了“舊房翻新”和“危房改造”（危房改造這樣的字眼如今還在中國無處不在，簡稱“危改”。）二十九個翻新和改造的目標社區(qū)中，有百分之九十五的社區(qū)位于老城區(qū)。然而，由于花費巨大，這個項目被擱置起來。

90年代初，北京市宣布要競標2000年夏季奧運會的舉辦權；對1983年的城市規(guī)劃進行了修正，制定了新的目標：到2010年，北京將有一座新機場，一座新火車站，市區(qū)有五條環(huán)路，十三條地鐵線路，更多的綠化空間，以及和歷史遺跡“保持和諧”的新建筑。規(guī)劃中同時還提到，要“加快推進危房改造”。

1990年4月，北京市政府提出了對老城的改造方案，波及二十二個胡同片區(qū)，十萬居民的家。根據(jù)規(guī)劃中提到的“舊房危房翻新改造工程”，這些片區(qū)將會得到分階段的修補和改建。根據(jù)“先易后難”的策略，工程將首先在老城區(qū)外圍人口較少的地區(qū)開始，逐漸向中心地區(qū)推進。位于前門外的大柵欄和鮮魚口社區(qū)被規(guī)劃入工程的第四和最后階段，計劃在2000年完成，屆時北京將有可能作為奧運會的東道主。

20世紀70年代末期的財政困難迫使中央政府停止了對城市建設發(fā)展的資源分配和撥款。如此一來，地方政府就承擔起負擔本地開銷的責任，并且在制定和實施經(jīng)濟政策與刺激經(jīng)濟方面開始擁有越來越多的自主權。

1988年，國家政策修改之后，地方政府得到允許，可以通過房地產(chǎn)市場籌集資源。這是自1949年共產(chǎn)黨執(zhí)政以來，土地首次被商品化。國家仍然是土地的所有者，但使用權可以轉(zhuǎn)讓。比如，市政當局或其代理機構將一塊土地放諸市場；土地開發(fā)公司對其使用權進行競標；贏得競標的公司出錢，得到一張通常為期七十年的租約。開發(fā)商可以在這塊土地上修建大樓，或?qū)ζ溥M行自由分配，賣給其他的開發(fā)商。

房地產(chǎn)成為一個城市經(jīng)濟增長的關鍵產(chǎn)業(yè)。20世紀90年代后期，北京市政府將近百分之二十的財政收入都來源于土地權的轉(zhuǎn)讓，平均每年的金額達到三億六千一百萬元之巨。1993年，北京市將舊房危房翻新改造工程擴展到二百二十一個地區(qū)，受其影響的人數(shù)多達九十八萬六千三百。到1995年，幾乎所有在該工程改造范圍內(nèi)的老城片區(qū)都被出售給了開發(fā)商。其中很多開發(fā)商要么附屬于某個區(qū)政府，要么就是與區(qū)政府有著千絲萬縷的聯(lián)系。

舊房危房改造工程開始之初，北京市市長就承諾說居民們的生活水平會得到提高，但并沒有具體說明是哪里的居民。在開發(fā)商購買了一個舊房危房片區(qū)的使用權之后，只要居民都搬遷出去，他們就可以隨心所欲對其進行自由的“翻新”了。有條例規(guī)定，如果原社區(qū)至少有百分之三十的房子在當?shù)剡M行重建，土地轉(zhuǎn)讓費用就會減少，但沒有任何條例明確指出要讓居民們在翻新之后回到原來居住的地方。

隨著舊房危房改造工程的實行，房地產(chǎn)價格也一路飆升，房產(chǎn)市場的根基漸漸穩(wěn)固。1990年到1995年間，北京的房地產(chǎn)公司從二十家激增到六百家。盡管北京市中心的樓高限制并沒有增加多少，城市規(guī)劃還是進行了反復修改，宣布要建立一個“中心商業(yè)區(qū)”和一條“金融街”。

延壽街，我們那片兒的“商業(yè)中心”。

僅僅對平房四合院進行改建或在北京市中心已有房產(chǎn)的基礎上進行公寓增建，遠不如開發(fā)商業(yè)空間來得有利。根據(jù)法律規(guī)定，如果一個搬遷戶在離過去住房約二十公里的范圍內(nèi)得到安置，開發(fā)商就不用額外對其進行住房補貼。在利字當頭的標準之下，舊房危房改造工程的開發(fā)商們在離市中心盡可能遠的地方購買最廉價的土地，修建質(zhì)量低劣的高層公寓。北京城周邊的房地產(chǎn)項目如雨后春筍般紛紛聳立起來，那些地區(qū)通常都缺乏最基礎的機構與設施，比如醫(yī)院、學校、市場和公共交通等等。

盡管大多數(shù)居民都熱切期盼能搬出岌岌可危，擁擠不堪的大雜院，搬進屬于自己的現(xiàn)代公寓中，還是有數(shù)量可觀的人們不愿意被“放逐”到城市的遠郊，離開土生土長的老城。在胡同的街頭巷尾流傳著一句話，“盼拆，怕拆”。

天通苑，位于北京市郊，是一個典型的胡同居民搬遷地。這片區(qū)域居住著將近兩百萬人。

這個工程的初衷本是美化北京城，為居民提供符合標準，質(zhì)量過關的居住條件；到頭來卻助長了政府認可的土地投機買賣。不愿意搬遷的居民得不到什么幫助，可謂“上天無路，入地無門”。在這個不透明的“片區(qū)翻新”過程中，政府官員與商業(yè)公司之間的聯(lián)盟是神不知鬼不覺的，更別提要去揭發(fā)和打破了。在他們手中，各個社區(qū)不過是一串串數(shù)字罷了?！盁o形巨手”在深夜畫上字標志，再貼上一張告示，宣布將在九天之內(nèi)開始一個社區(qū)的“再開發(fā)”。速度是至關重要的，這樣一來，人們就沒有時間組織反對拆遷的抗議活動了。

如果一個國有企業(yè)將房屋產(chǎn)權轉(zhuǎn)讓給了區(qū)政府或者開發(fā)商，那么對拆遷稍有微詞的職工就有可能遭遇“被下崗”的命運。最底層的政府機構——社區(qū)居委會接到上級命令，要和開發(fā)商站在一邊，不要對拆遷中產(chǎn)生的居民爭議進行調(diào)解。盡管中國允許進行集體訴訟，但政府官員敗訴的先例寥寥無幾。很多起訴都以法律程序上的理由被駁回了，一次由多達一萬零三百六十五名四合院拆遷戶發(fā)起的訴訟也沒能逃過這樣的命運。這其中有很多的回扣可賺：到1999年，官員和開發(fā)商們通過舊房危房改造工程而收入囊中的金額高達一百五十億美元。

“房地產(chǎn)市場現(xiàn)在已經(jīng)成為對老北京未來面貌影響最大的因素，”1997年，一名清華大學建筑系的教授發(fā)出如此警告?！氨M管這個市場還遠不成熟……現(xiàn)在北京的城市規(guī)劃與發(fā)展從業(yè)人員對翻新和改造對城市面貌潛在的社會與文化影響的認識與了解還十分有限?！?/p>

胡同開始一條一條地消失。在“舊房危房改造工程”的許可下，清拆的狂潮一浪高過一浪；而負責歷史遺產(chǎn)保護的機構根本無力阻止這種破壞與毀滅。開發(fā)商一旦“買下”整個片區(qū)，那么所有人，甚至是那些對自己的房屋不僅僅擁有使用權，還有其他所有權利的人們，都不得不倉皇離家。北京官員宣稱，從1991年到2003年，從市中心搬遷出去的人數(shù)是五十萬；然而很多非官方的估計都超過了這個數(shù)字。一個勇敢的新聞記者列出詳細的表格，顯示僅僅在1998年到2001年之間，就有五十七萬二千人次遭到強制拆遷——這個數(shù)字與美國華盛頓特區(qū)的總?cè)丝谙喈敗?/p>

北京并未贏得2000年夏季奧運會的主辦權，舊房危房改造工程也并未按原計劃那樣如期在新世紀伊始完全清除掉老城區(qū)的危房。各個區(qū)政府獨立行事，速度不一，但都爭先恐后地要吸引投資。拆遷工程都是一陣一陣地進行。到20世紀90年代末，東城區(qū)原有的四十一個破敗的胡同片區(qū)中，有二十二個還頑強地存在著。西城區(qū)已出售使用權的五十四片土地中，只有十片被成功夷為平地，完成拆遷。而宣武區(qū)所在的大柵欄，只有牛街清真寺周圍的穆斯林社區(qū)完成了清拆和重建。

2001年，北京取得了2008年奧運會的主辦權。同年，舊房危房改造工程中拆遷戶的補償制度也起了變化，居民不再被分配到一套新的公寓，而是根據(jù)原有的居住空間，每平方米獲得至少八千零二十元的賠償。他們可以隨意支配這筆補償金：租住另一間四合院，買一套二手房，或者搬到新的公寓去。這筆錢能買得起的新房都位于市郊，比如大興區(qū)，乘坐公共交通工具到城里需要三到五個小時。2007年，位于四環(huán)路以內(nèi)的一套新公寓的均價達到了每平米一萬三千元。然而，從2001年開始，搬遷補償費就維持在八千零二十元不變。

盡管鮮魚口和大柵欄這樣的社區(qū)占據(jù)了市中心的“黃金寶地”，要將其中龐大的人口搬遷出去，開發(fā)商還是需要支付巨額的搬遷費。過度擁擠本是這些地區(qū)的弊病，現(xiàn)在卻成了救命稻草，讓它們暫時免于拆遷。

然而，周圍的胡同還是在錘打斧鑿中灰飛煙滅。2004年，我親眼見證了花市胡同周邊地區(qū)的清拆，就在鮮魚口以東約兩公里。拿著一天四十塊錢工資的六個工人，手持鋤頭與大錘，在短短一小時之內(nèi)，就將一個四合院拆解得七零八落。裸露的白色內(nèi)墻上，一名已經(jīng)搬遷的訪客用黑色墨水留下了一首詩：

身在惡城，苦為貧戶；

無家可歸，無處居住；

財無蹤跡，富在何處？

眺望遠山，關愛無路。

一年后，那里被形形色色的購物中心和一座萬豪四合院酒店占據(jù)了。清拆工程如同逐漸推進的波峰，從古城區(qū)的外圍逐漸長驅(qū)直入到人口更為密集的中心地區(qū)。鮮魚口便是下一個目標，接著，就該輪到大柵欄了。

“我可不想離開這片兒，”老張一邊說著，一邊和我沿胡同信步走下去。他就住在這條胡同里，男女老少都相知相熟。他不時停下來，和路邊拉著板車兜售蜜橘的女人聊兩句，再和賣煙的小販打個招呼。“能便宜幾毛錢嗎？”老張問道。小販喊著他的名字，遞過來一包“熊貓”，爽快地少收了幾毛錢。

這條胡同叫草廠胡同，因為以前位于這里的一間間草墊子倉庫而得名。這些草墊子在舊時酷寒飄雪的冬日，讓北京的土城墻免受濕氣的侵襲。直到15世紀大興土木，土墻變磚墻，才退出歷史的舞臺。一座四合院外墻上貼著一張通知，老張駐足停留，細細讀下去：

“經(jīng)過上百年的風雨侵蝕，房屋質(zhì)量一年不如一年，危險房屋數(shù)量更是逐年增加，各種隱患長年威脅著老街坊們的生命，財產(chǎn)安全……其實這些，也一直是市、區(qū)領導關心和關注的問題……”

不知是誰用一支黑色馬克筆龍飛鳳舞地寫了一個醒目的“反”字，覆蓋了整個通知。旁邊一張通知上則印著市政第87號規(guī)定，寫明市政府擁有土地征用權，這張通知上有刀片留下的劃痕，又長又直。最后的幾張通知列了一串胡同的名字，還有即將拆遷的門牌號，比如，“西打磨廠胡同：95，97，99，101，103，104，106，108，110，114，141，145，159，165，169，175，181，197，201，205，211，219，231，237，239，241?！?/p>

一群老百姓圍在那幾張通知前，像大考后的學子看成績放榜一樣，仔仔細細地看著那張名單，他們的手指摩挲著胡同名與門牌號，一個也不放過。老張緩緩地走進專注的人群。名單上甚至還包括了一些私人住宅，那些住宅的門上還鑲嵌著一塊小小的藍色金屬牌，上面寫著“保護院落”。當然，也有旅館、雜貨店一類的水泥建筑，以及老張的家。

鮮魚口里圍觀拆遷通知的人們。

拆遷通知周圍貼滿了諸如“專業(yè)搬鋼琴”之類搬家服務和房地產(chǎn)代理的廣告。最便宜的新建公寓都位于北京遠郊，每平米大概三千元。按規(guī)定，以老張現(xiàn)在的住房，能得到每平米八千零二十元的賠償金。但他居住的空間實在窄小。廣告上的公寓面積基本都是他現(xiàn)在所住的三倍。他買不起。

老張說鮮魚口的居民們可以購買地產(chǎn)開發(fā)公司修建的“福利房”，但這樣一來，拆遷補償費就成了“從哪里來，回哪里去”。老張離開市中心的家，拿到開發(fā)公司的賠償，接著又為了買遠郊一套自己并不中意的公寓，將這些錢拱手放回開發(fā)商囊中。

“我不知道該何去何從，”老張用英語說道，“也許以后會有答案。”他在拆遷名單上找到了自己的門牌號。打印的表格上有他家人的名字、居住的房間數(shù)量、那座四合院的總面積，以及他們實際的居住面積。他得到的賠付是根據(jù)最后一個數(shù)字決定的，還要減去儲藏所占的空間?！斑@個算錯了，”他伸出食指把那個數(shù)字戳得“啪啪”響。

一張落款日期為“2005年11月1日”的布告命令居民停止家居裝修、增建和對外出租。落款為“11月20日”的布告則下了最后通牒，要求居民“在1月21日前完成搬遷”。兩個月似乎太過短暫，完全不夠妥善完成搬家。但我卻親眼見證過其他幾個區(qū)域在兩周之內(nèi)就搬遷一空。

開發(fā)商希望居民能迅速但又分期分批地搬遷出去。一條口號這樣說道，“住前門大雜院已是老黃歷，搬現(xiàn)代新公寓做個好鄰居”。另一張布告則不無威脅地警告說，“每個家庭都要認清自己的利益，聽信謠言只能自挖陷阱”。

如果一戶人家在12月30日之前完成搬遷，能在應得補償金的基礎上，額外獲得五萬五千元的“提前搬家獎”。對于在12月31日和1月9日期間搬遷的家庭，額外獎勵金額下降至兩千五百元。在之后完成搬遷的居民則拿不到一分錢的額外獎勵。

冬日的冷風中有獵獵作響的紅旗，上面鑲了白色的大字：市政工程，修路為民。保護古都特色風貌。為百姓創(chuàng)造財富。

老張搖搖頭，拿過我的筆和筆記本，寫下一句俗語：

天有不測風云，

人有旦夕禍福。

2002年，鮮魚口和大柵欄都被列入“北京舊城二十五片歷史文化保護區(qū)”的名單。這是一個保護規(guī)劃，擬定方案的權威委員會由教授、建筑師、工程師和某些相關領導部門的負責人組成，并且得到了北京市規(guī)劃委員會的認可。北京舊城二十五片歷史文化保護區(qū)（總面積超過十平方公里）覆蓋了老城區(qū)百分之十七的面積，再加上古時的帝國花園與宮殿等原本就在保護對象之列的地區(qū)，老北京城共有百分之三十八（總面積超過二十三平方公里）的區(qū)域被列入保護范圍。除此之外的其他地方，則逃不過被拆遷和開發(fā)的命運。

被保護的區(qū)域中，居民住宅只占了不到五平方公里，這其中又有三分之二被劃為危房。二十五片歷史文化保護區(qū)中共有一萬五千一百七十八個四合院，住了九萬五千戶家庭，二十八萬五千人。其中三分之一的人居住的不過是方寸之地，每人的居住面積不到九平米。遠低于北京規(guī)定的十五平米的最低人均居住面積水平。

北京舊城地圖，陰影地區(qū)就是“北京舊城二十五片歷史文化保護區(qū)”。

“改善歷史文化保護區(qū)的居住條件，首先要降低居住人口密度，”保護規(guī)劃中建議道?！耙虼?，疏散人口是保護規(guī)劃的目標之一，也是保護規(guī)劃實施的關鍵?！币?guī)劃中的“二十五片歷史文化保護區(qū)”總?cè)丝谑鞘f七千人，這意味著，在這些北京城最脆弱的地區(qū)，當時總?cè)丝诘陌俜种氖簿褪鞘蝗f八千人需要進行搬遷。

盡管很多居民迫切想要搬出搖搖欲墜，破敗不堪的四合院，強制搬遷依然成為中國首都最敏感的話題之一。即使是在舊房危房改造工程將賠償方式改為現(xiàn)金之后，整個過程依然漏洞百出，風波不斷；以至于在2003年，北京市政府很罕見地對自己制定的政策提出了批評。“北京市政府要求所有相關部門正確處理首都的建設和發(fā)展，保護人民的具體利益，承擔起相應的社會責任，”中國最大的新聞機構新華社如此報道?！安疬w工作有時處理得太過簡單，態(tài)度太過粗暴，某些工程過于急進，有時（住房的）清拆和（居民的）搬遷在手續(xù)完全齊備之前就開始了?！痹谝恍┎疬w戶企圖在天安門廣場進行示威之后，有關部門做了如上批示。

最令居民們怨聲載道的一點是開發(fā)過程缺乏透明性，改造計劃并未公之于眾。離老張鮮魚口附近的住家不過幾分鐘步行距離的北京市規(guī)劃展覽中心里張貼著連篇累牘的公告，明示已經(jīng)修建的工程，并持續(xù)放映一部3D影片，將觀眾帶入未來的北京：沒有了交通擁堵的煩惱，居民們可以在草地上行走，地鐵月臺上還有供休息等待的長椅。然而，接下來要對哪片區(qū)域進行拆遷的信息卻不在“展覽”之列。在收到很多參觀者的意見之后，中心在售票窗口貼出一張通知：“展覽不包括有關拆遷的內(nèi)容，請謹慎購票。一經(jīng)售出，概不退票?！?/p>

在展覽中心禮品店緊鎖的玻璃柜中，我看到一本泛著光澤的昂貴圖書，書中列出了“北京舊城二十五片歷史文化保護區(qū)”保護規(guī)劃中重點保護區(qū)的保護規(guī)劃原則：

（1） 要根據(jù)其性質(zhì)與特點，保護該街區(qū)的整體風貌。

（2） 要保護街區(qū)的歷史真實性，保存歷史遺存和原貌。歷史遺存包括文物建筑、傳統(tǒng)四合院和其他有價值的歷史建筑及建筑構件。

（3） 其建設要采取“微循環(huán)式”的改造模式，循序漸進、逐步改善。

（4） 要積極改善環(huán)境質(zhì)量及基礎設施條件，提高居民生活質(zhì)量。

（5） 保護工作要積極鼓勵公眾參與。

2002年，在“二十五片歷史文化保護區(qū)”保護規(guī)劃出臺后不久，有通知提到了規(guī)劃中的地區(qū)之一，位于北京老城“心臟”紫禁城東護城河沿岸的南池子。該區(qū)區(qū)政府宣布，要保護南池子，就必須先對其進行拆遷。

附屬于區(qū)政府的開發(fā)公司在“致居民的一封信”中寫道，“除了拆除臨時房屋之外，還要在南池子部分地區(qū)建設樓高為兩層的商用建筑，為歷史遺跡區(qū)域的保護工作籌款?！闭麄€南池子約有九百座四合院，其中只有九座能安然無恙，其他的都難逃煙消云散的命運。

“這都是房地產(chǎn)商使的詐，”一位居民告訴前來采訪的記者?！八麄冋f我們的房子太老了，要塌了，又不許我們自己修補，因為他們想要土地。最讓人不能忍的是我們幾百年的老房子沒了，卻要修新的仿古的兩層樓，真是歷史保護區(qū)的羞恥?！?/p>

由于土地的轉(zhuǎn)讓價格和危舊老房的實際價格之間存在差異，開發(fā)商出售位于南池子這樣的市中心地區(qū)的一棟仿古住宅，所賺的錢將是賠付給拆遷戶的很多很多倍。

2002年6月，在居民、保護主義人士和當?shù)孛襟w一起發(fā)表群眾呼聲，表達了拆遷戶對不公平補償金政策的不滿之后，南池子的拆遷暫停了。負責對歷史文化遺跡授予世界遺產(chǎn)稱號的聯(lián)合國教科文組織對該處的開發(fā)工程提出了反對意見，認為南池子位于世界文化遺產(chǎn)紫禁城附近，屬于間接保護范圍。“一個世界文化遺產(chǎn)最重要的意義，就在于將居民和當?shù)氐慕ㄖc文化緊密聯(lián)系起來，”聯(lián)合國教科文組織的一位官員指出。該組織駐北京的代表宣布，“我們已經(jīng)向北京市政府表達了對此情況的憂慮，并要求停止南池子地區(qū)的拆遷活動?！苯炭莆慕M織從未接到官方的回復。南池子地區(qū)的拆遷暫停六個月后又熱熱鬧鬧地開工了。

2003年8月，南池子居民完成搬遷之后，東城區(qū)政府帶一群記者進行了“新南池子導游”。一名官員宣稱該地區(qū)的翻新是一個“先鋒工程”，代表了一種“保護北京歷史和文化區(qū)域，美化老城區(qū)”的好辦法。

重建后的南池子有三百座兩層公寓，搬遷出去的家庭可以用每平方米四千五百元的優(yōu)惠價購買。根據(jù)那位官員的介紹，這個地區(qū)的人均居住面積翻了一番，每套公寓都擁有中央供暖系統(tǒng)和齊備的室內(nèi)管道。過去，五個公共廁所要供約一千人使用。接下來會修建三十一座新的四合院，外觀和風格都仿照它們?nèi)〈哪切├纤暮显?。完工之后，將以每座一百萬美元的價格上市出售，是開發(fā)商付給搬遷戶賠償金的五倍還多。

想想被取代的各色老建筑，“新北京”的開發(fā)工程看起來就略顯枯燥無味。有些地區(qū)，比如重建后仍然擁有眾多通宵餐館的簋街，迅速恢復了舊時熙來攘往的人氣。其他很多區(qū)域則變得面目全非。

2005年完成改建的南池子則介于兩者之間。批評者稱其為“假古董”并認為這里已經(jīng)完全喪失了過去的人氣。然而，退一步想想，要是沒有區(qū)域改造的限制規(guī)定（比如建筑限高等）和媒體報道施加的壓力，改建的結(jié)果可能更糟。至少，這里還沒有高層的公寓，改建后的道路入口處也沒有不倫不類的擺臂門。安靜狹窄的街道上密密麻麻地停著私家車，重建后的普渡寺就在這之間拔地而起。過去各式各樣的民居無影無蹤，富有胡同特色的市井生活也徹底消失了。南池子變成了北京心臟地區(qū)一個平常的高級住宅區(qū)，靜悄悄的沒有聲息。

2005年冬天，前門大街兩旁的商店都關門大吉，外墻罩上了三米高的金屬外罩。上面是電腦噴繪的即將實地修建的兩層灰磚樓房。一條大字口號十分醒目：保護古城風貌。圖中，在未來的前門步行大街上悠閑漫步的并非中國人，而是白皮膚的“老外”。唯一明確出現(xiàn)在繪圖中的店名是“必勝客”和“星巴克”。

另一條口號則做出承諾，前門大街和鮮魚口的再開發(fā)能夠“尋回歷史的文化脈搏”，但并沒有說明是哪段歷史。要找尋北京古時候的城市風貌，需要在長達八個世紀的漫漫歷史中做出選擇；比如，去羅馬，看到的基本都是教宗文化遺跡和文藝復興時期的城市風貌，再加上一些羅馬帝國時期的蛛絲馬跡。根據(jù)前門大街未來藍圖上那輛在中心大道上行駛的老式有軌電車，這一地區(qū)將會按照其19世紀20年代的外觀進行重建。原本在無形中存在的社區(qū)構造將會被一個露天的購物中心所取代。

“如果前門大街成為一個購物中心，而不是進行拓寬和正確的建設，”頗具影響力的清華大學城市規(guī)劃和設計學院在提交給上級的一份規(guī)劃中警醒道，“就會隔斷交通與空間的延續(xù)性，導致中軸線的阻塞?！?/p>

這種情況會影響首都的風水，而好風水正是古中國所有帝都在建設中遵循的第一原則。根據(jù)風水學上的說法，由于南方是陽氣的來源，所以一個城市中軸線的南邊必須暢通無阻，而北邊由于陰氣匯集，則需要有所隔斷和遮蔽，來阻止陰氣的蔓延。

然而，北京城中軸線上類似的關鍵環(huán)節(jié)早就遭遇了很多破壞。天安門廣場東西兩翼的大門早已被拆毀，而廣場上本來古色古香的大門現(xiàn)在被毛主席紀念堂取代。前門大街如果阻止車輛通行，那么就不得不在周圍的胡同片區(qū)開辟輔路以便交通順暢。