小時(shí)讀書(shū)/廢名

現(xiàn)在我常想寫(xiě)一篇文章，題目是“四書(shū)的意義”，懂得《四書(shū)》的意義便真懂得孔孟程朱，也便真懂得中國(guó)學(xué)問(wèn)的價(jià)值了。這是一回事。但《四書(shū)》我從小就讀過(guò)的，初上學(xué)讀完《三字經(jīng)》便讀《四書(shū)》，那又是一回事?；叵肫饋?lái)那件事何其太愚蠢、太無(wú)意義了，簡(jiǎn)直是殘忍。

戰(zhàn)時(shí)在故鄉(xiāng)避難，有一回到一親戚家，其間壁為一私塾，學(xué)童正在那里讀書(shū)，我聽(tīng)得一個(gè)孩子讀道：“子謂南容！子謂南容！”我不禁打一個(gè)寒噤，怎么今日還有殘害小孩子的教育呢？我當(dāng)時(shí)對(duì)于那個(gè)聲音覺(jué)得很熟，而且我覺(jué)得是冤聲，但分辨不出是我自己在那里誦讀呢，還是另外一個(gè)兒童學(xué)伴在那里誦讀？我簡(jiǎn)直不暇理會(huì)那聲音所代表的字句的意義，只深切地知道是小孩子的冤聲罷了。再一想，是《論語(yǔ)》上的這一句：“子謂南容，邦有道不廢，邦無(wú)道免于刑戮，以其兄之子妻之。”可憐的兒童乃讀著：“子謂南容！子謂南容”了。要說(shuō)我當(dāng)時(shí)對(duì)于這件事憤怒的感情，應(yīng)該便是“火其書(shū)”！別的事很難得激怒我，談到中國(guó)的中小學(xué)教育，每每激怒我了。

我自己是能不受損害的，即是說(shuō)教育加害于我，而我自己反能得到自由。但我決不原諒他（它）。我們小時(shí)所受的教育確是等于有期徒刑。我想將我小時(shí)讀《四書(shū)》的心理追記下來(lái)，算得兒童的獄中日記，難為他坐井觀天到底還有他的陽(yáng)光哩。

“子曰，視其所以，觀其所由，察其所安，人焉廋哉！人焉廋哉！”我記得我讀到這兩句“人焉廋哉”，很喜悅，其喜悅的原因有二，一是兩句書(shū)等于一句（即是一句抵兩句的意思），我們討了便宜；二是我們?cè)跁?shū)房里喜歡廋人家的東西，心想就是這個(gè)“廋”字罷？

讀“大車(chē)無(wú)，小車(chē)無(wú)”很喜悅，因?yàn)槲覀冟l(xiāng)音車(chē)豬同音，大“豬”小“豬”很是熱鬧了。

先讀“林放問(wèn)禮之本”，后又讀“曾謂泰山不如林放乎？”仿佛知道林放是一個(gè)人，這一個(gè)人兩次見(jiàn)，覺(jué)得喜悅，其實(shí)孔子弟子的名字兩次見(jiàn)的多得很。不知何以無(wú)感觸，獨(dú)喜林放兩見(jiàn)。

讀子入太廟章見(jiàn)兩個(gè)“入太廟每事問(wèn)”并寫(xiě)著，覺(jué)得喜悅，而且有討便宜之意。

讀“賜也爾愛(ài)其羊”覺(jué)得喜悅，心里便在那里愛(ài)羊。

讀“一則以喜，一則以懼”覺(jué)得喜悅，不知何故？又讀“是可忍也，孰不可忍也”亦覺(jué)喜悅，豈那時(shí)能賞識(shí)《論語(yǔ)》句子寫(xiě)得好乎？又讀“左丘明恥之，丘亦恥之”亦覺(jué)喜悅。

先讀“哀公問(wèn)弟子孰為好學(xué)”，后又讀“季康子問(wèn)弟子孰為好學(xué)”，覺(jué)得喜悅，又是討便宜之意。

讀“暴虎馮河”覺(jué)得喜悅，因?yàn)橛幸粋€(gè)“馮”字，這是我的姓了。但偏不要我讀“馮”，又覺(jué)得寂寞了。

讀“子釣而不網(wǎng)”仿佛也懂得孔子釣魚(yú)。

讀“鳥(niǎo)之將死”覺(jué)得喜悅，因?yàn)槲覀冏街B(niǎo)總是死了。

讀“鄉(xiāng)人儺”喜悅，我已在別的文章里說(shuō)過(guò)，聯(lián)想到“打鑼”，于是很是熱鬧。

讀“山梁雌雉子路共之”覺(jué)得喜悅，仿佛有一種戲劇的動(dòng)作，自己在那里默默地做子路。

讀“小子鳴鼓而攻之”覺(jué)得喜悅，那時(shí)我們的學(xué)校是設(shè)在一個(gè)廟里，廟里常常打鼓。

讀“君子之德風(fēng)，小人之德草，草上之風(fēng)必偃”覺(jué)得喜悅，因?yàn)槲覀兊膶W(xué)校面對(duì)著城墻，城外又是一大綠洲，城上有草，綠洲又是最好的草地，那上面又都最顯得有風(fēng)了，所以我讀書(shū)時(shí)是在那里描畫(huà)風(fēng)景。

讀“在邦必聞，在家必聞”，“在邦必達(dá)，在家必達(dá)”，覺(jué)得好玩，又討便宜，一句抵兩句。

讀樊遲問(wèn)仁“子曰，舉直錯(cuò)諸枉”句，覺(jué)得喜悅，大約以前讀上論時(shí)讀過(guò)“舉直錯(cuò)諸枉”句。故而覺(jué)得便宜了一句。底下一章有兩句“不仁者遠(yuǎn)矣”，又便宜了一句。

讀“其父攘羊而子證之”仿佛有一種不快的感覺(jué)，不知何故。

讀“斗筲之人”覺(jué)得好玩，因?yàn)榧依镏箫埧傆皿饣V米。

讀“子擊磬于衛(wèi)”覺(jué)得喜歡，因?yàn)榧依锛雷婵偸菗繇唷Ｓ肿x“深則厲，淺則揭”喜歡，大約因?yàn)橄壬粫r(shí)的高興把意義講給我聽(tīng)了，我常在城外看鄉(xiāng)下人涉水進(jìn)城（城外有一條河），真是“深則厲，淺則揭”。

讀“老而不死是為賊”喜歡。

讀“子曰，不曰如之何如之何者，吾未如之何也已矣”覺(jué)得奇怪。又讀上論“觚不觚，觚哉觚哉”亦覺(jué)奇怪。

讀“某在斯某在斯”覺(jué)得好玩。

讀“割雞焉用牛刀”覺(jué)得好玩。

讀“子路拱而立”覺(jué)得喜歡，大約以前曾有“子路共之”那個(gè)戲劇動(dòng)作。底下“殺雞為黍”更是親切，因?yàn)榧依锍３㈦u。

上下論讀完讀《大學(xué)》《中庸》，讀《大學(xué)》讀到“秦誓曰，若有一個(gè)臣……”很是喜歡，仿佛好容易讀了“一個(gè)”這兩個(gè)字了，我們平常說(shuō)話總是說(shuō)一個(gè)兩個(gè)。我還記得我讀“若有一個(gè)臣”時(shí)把手指向同位的朋友一指，表示“一個(gè)”了。讀《中庸》“黿鼉蛟龍魚(yú)鱉生焉”，覺(jué)得這么多的難字。

讀《孟子》，似乎無(wú)可記憶的，大家對(duì)于《孟子》的感情很不好，“孟子孟，打一頭的洞！告子告，打一頭的皰”！是一般讀《孟子》的警告。我記得我讀孟子時(shí)也有過(guò)討便宜的歡喜，如“五畝之宅樹(shù)之以?！蹦敲匆淮蠖挝恼?，有兩次讀到，到得第二次讀時(shí)，大有勝任愉快之感了。