不堪的過(guò)往,出嫁與逃婚
太陽(yáng)一次次地升起來(lái)又落下去,月亮一次次地來(lái)了又走了,沙漠里的旱季還是那樣的漫長(zhǎng)。姐姐阿曼離家出走了,哥哥也去城里讀書(shū)了,這時(shí)在兄弟姐妹中,華莉絲成了年齡最大者,她照顧牲口的任務(wù)自然又多了一些。
華莉絲每天早早地就離家出去了,因?yàn)樗吆苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)的路去放牧,她還得時(shí)不時(shí)地抬頭看天,計(jì)算著走多遠(yuǎn)才能在天黑前趕回家,可即便是這樣,她還是一次次地失算,于是,常常在黑暗中趕著牧群回家。而在回家的途中,時(shí)不時(shí)地就會(huì)有掠食者成群結(jié)隊(duì)在她的牧群外游蕩,一不小心就少了一只牲口。每天回家把牧群趕回牲口棚時(shí),華莉絲總會(huì)一次次地?cái)?shù)著牧群,很多次回家時(shí)的牲口都要比出門(mén)時(shí)少。
生活中的華莉絲會(huì)像男孩一樣上躥下跳,也喜歡把男孩當(dāng)成競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,和他們比誰(shuí)更會(huì)照料牲口、誰(shuí)跑得更快、誰(shuí)打架打得贏,在家里她照顧的牲口比兄弟們的都要好。華莉絲有個(gè)叫阿邁德的叔叔住在加爾卡約的城里,他的駱駝和其他牲口由她家照顧,他最喜歡華莉絲照顧他的牲口,常??洫?jiǎng)華莉絲。
父親也常說(shuō)華莉絲更像個(gè)男孩子,更像是他的兒子,父親這樣說(shuō)時(shí),是華莉絲最自豪的時(shí)候。經(jīng)歷過(guò)求生不得求死不能的割禮后,原本就像男孩子的華莉絲更像個(gè)野小子,變得桀驁不馴,無(wú)所畏懼,她的壞名聲漸漸在周?chē)鷤鏖_(kāi)了。
在索馬里,沒(méi)人愿意娶一個(gè)不聽(tīng)話的女人為妻,女人的貞操更是比什么都重要。女孩們從小就知道,出嫁時(shí)必須是處女,一生只能嫁給一個(gè)男人,如果男人早死,就得做一輩子寡婦。
父親是華莉絲姐妹們的守護(hù)神,他常常對(duì)她們說(shuō):“你們都是我的寶貝,如果有人想侵犯你們,你們一定要告訴我,我要保護(hù)你們,愿意為你們死?!?/p>
父親是這樣說(shuō)的,確實(shí)也是這樣做的。有一次,大姐阿曼在放牧?xí)r,一個(gè)男人過(guò)來(lái)糾纏她,跟她說(shuō)了很多好話,阿曼呵斥他,讓他滾開(kāi)。那個(gè)男人知道甜言蜜語(yǔ)對(duì)阿曼沒(méi)有用后,竟然想施暴。幸好高大的阿曼身手敏捷,她像一頭被激怒的獅子,狠狠地把對(duì)方揍了一頓,回家后還把這件事情告訴了父親,父親又找到了那個(gè)男人,狠狠地揍了他一頓。
還有一次晚上,大家都在睡覺(jué),突然被妹妹福茲雅的尖叫聲驚醒,大家都坐了起來(lái),看到了一個(gè)男人的影子朝著遠(yuǎn)方跑去。睡得和大家有段距離的福茲雅還在尖叫,大家過(guò)去看她,看到她的大腿上有著白色的精液。
父親沒(méi)有追上那個(gè)變態(tài)狂,卻記住了他留在沙漠里的腳印。過(guò)了一些時(shí)候,父親去井里打水,一個(gè)年輕人也來(lái)打水,他在井邊來(lái)來(lái)回回地走,腳印留在了潮濕的地面上,父親看到熟悉的腳印后,斷定了那天晚上跑了的人就是他。
于是,父親重重地?fù)]出拳頭,朝那人的頭上狠狠地砸去,不料那人從身上抽出一把非洲殺人刀,朝父親狠狠刺來(lái)。父親在被連刺四五刀后,終于奪過(guò)來(lái)了那把刀,之后也在那個(gè)年輕人的身上連刺了幾刀。一時(shí)間,兩個(gè)人拼得你死我活。父親回家時(shí)一路滴著血,他那次傷得很重,在家里躺了幾個(gè)月才漸漸地好起來(lái)。
華莉絲的壞名聲還沒(méi)有完全傳開(kāi),父親決定給她找個(gè)男人把她嫁出去,杜絕后患。一天傍晚,華莉絲放牧回來(lái),正在牧圈里給奶牛擠奶,父親在棚子外喊她:“華莉絲,過(guò)來(lái),華莉絲,過(guò)來(lái)?!?/p>
父親的聲音里有著難得的柔情,這是父親額外有事要華莉絲做時(shí)才有的聲音。她以為父親要吩咐她做什么事,于是走到了父親身邊。父親讓她坐到自己的大腿上,對(duì)華莉絲說(shuō):“你像一個(gè)男孩一樣,把牲口照料得最好,爸爸會(huì)掛念你的?!?/p>
父親的話讓華莉絲覺(jué)得莫名其妙,她以為父親是想念阿曼了,于是伸出雙手圈住父親的脖子說(shuō):“爸爸,我不會(huì)離開(kāi)你的,我會(huì)一直陪在你和媽媽身邊的。”父親說(shuō):“不,寶貝,你馬上要離開(kāi)這個(gè)家了?!比A莉絲不知道父親在說(shuō)什么,疑惑地看著他,父親說(shuō):“爸爸給你找了個(gè)丈夫,你馬上要離開(kāi)爸爸媽媽了?!?/p>
在華莉絲以往的十三年的生活里,她看到的只是天空和沙漠,做的事情就是每天照顧牲口,母親也只是告誡她們?cè)诨榍氨仨毷翘幣?。關(guān)于性和婚姻她們是懵懂的,在這里也沒(méi)人公開(kāi)談?wù)撨@些。
第二天華莉絲一早又去放牧,想到父親讓她嫁人,她變得憂心忡忡。如果一定要她嫁人,她希望新郎是賈馬,但想到一心想嫁給城里人的阿曼,在父親剛剛打算讓她嫁人時(shí)就逃走了,華莉絲希望自己能夠說(shuō)服父親,接受她的建議。
于是一整天,華莉絲都在想著計(jì)謀,希望能說(shuō)服父親放棄讓她嫁人的念頭,可是直到夜色來(lái)臨,她還是沒(méi)能想出一個(gè)好的主意。當(dāng)她趕著牲口回到家時(shí),妹妹看見(jiàn)她回來(lái)了,迎上來(lái)說(shuō):“姐姐,父親領(lǐng)來(lái)了一個(gè)人,正等著你呢。”
華莉絲立刻就猜到了妹妹口中的那個(gè)人是誰(shuí),心煩意亂的她朝著妹妹大吼:“走開(kāi),滾一邊去?!泵妹脟樀锰揭贿?,華莉絲自顧自地把牲口趕回棚里,在里面忙碌起來(lái)。父親看到了華莉絲,叫她過(guò)去,華莉絲極不情愿地朝父親走去,于是她看到了父親旁邊坐著的一個(gè)手拿拐杖的老頭子,看上去有六十多歲。暮色中,華莉絲看到那人花白的頭發(fā)和花白的胡須,是那樣的刺眼。
父親朝華莉絲招招手說(shuō):“過(guò)來(lái),寶貝,來(lái)見(jiàn)過(guò)加魯爾先生。”華莉絲滿臉不悅,為了不違抗父親,她不得不和那老頭打招呼:“你好?!笔侨硕寄芸闯鰜?lái),她臉上寫(xiě)滿了不高興和不情愿。父親了解女兒,知道這時(shí)最好讓華莉絲走開(kāi),不然看著她這樣的神色,恐怕沒(méi)人敢娶她。父親說(shuō):“華莉絲,不要害羞,累了一天,去找點(diǎn)吃的吧?!庇谑?,華莉絲趕緊離開(kāi)了。
那天晚上,華莉絲整晚都沒(méi)睡好,她一想到父親要把自己嫁給蒼老的加魯爾先生,不由得悲從中來(lái)。她從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)父母,她不想跟一個(gè)陌生的老頭去杳無(wú)人煙的地方放牧,然后生一堆孩子,每天像母親一樣照顧著牲口。如果這老頭早早地死了,自己一個(gè)人拖著孩子照顧牧群,生活會(huì)更加艱難。華莉絲不知道該怎么辦,但是她知道這絕不是她想要的生活。
天亮?xí)r,華莉絲又去放牧,臨走時(shí)父親問(wèn)她:“華莉絲,昨晚來(lái)的加魯爾先生,就是父親為你找的丈夫,你覺(jué)得如何?”華莉絲冷冷地說(shuō):“爸爸,他太老了,我不想嫁給他。”“這有什么關(guān)系,年紀(jì)大他就不會(huì)去外面找其他女人,會(huì)在家里好好照顧你。你知道他給了多少聘禮嗎?”華莉絲說(shuō):“多少?”父親兩眼放光,咧嘴笑著,在華莉絲面前伸出五個(gè)手指,說(shuō):“五峰駱駝耶!”
華莉絲真擔(dān)心下一秒會(huì)有口水從父親的嘴里流出來(lái)。她知道無(wú)法改變父親的心意了,點(diǎn)著頭低聲說(shuō):“我該出去放牧了?!闭f(shuō)完,轉(zhuǎn)身趕著牧群,朝著大漠深處走去。父親看著沒(méi)有抗?fàn)幍娜A莉絲,心里的石頭落地了。
看著面前和自己日日相處的牧群,她知道自己再也沒(méi)有更多的機(jī)會(huì)照顧它們了,離別的愁緒涌上心頭。即使這次僥幸父親同意她不嫁給這個(gè)老頭,那也會(huì)換個(gè)人把她嫁出去,父親是認(rèn)定了要拿她換駱駝的。
她不想繼續(xù)過(guò)這樣的日子了,在沙漠里結(jié)婚生孩子,到處流浪著照顧牲口,卻一輩子吃不飽穿不暖,連一雙鞋都買(mǎi)不起。看著自己被荊棘和石頭刺得傷痕累累的腳,華莉絲只想哭。記得七歲那年,阿邁德叔叔來(lái)到她家,大聲夸獎(jiǎng)華莉絲把他家的羊群照顧得這么好,華莉絲要求叔叔給她買(mǎi)一雙鞋子,叔叔滿口答應(yīng),說(shuō)下次一定帶來(lái),她對(duì)叔叔家的羊群照顧得更盡心了。
不久,父親帶著華莉絲去見(jiàn)叔叔,華莉絲以為叔叔會(huì)給她買(mǎi)一雙像母親那樣漂亮的皮涼鞋,誰(shuí)知叔叔給她的是一雙廉價(jià)的橡膠拖鞋,華莉絲覺(jué)得叔叔辜負(fù)了她的一片苦心,失望的她把鞋子朝著叔叔的臉上扔去。叔叔看到無(wú)禮的華莉絲,生氣地對(duì)父親說(shuō):“你是怎么教育孩子的?”華莉絲說(shuō):“我寧愿被荊棘刺,被毒蝎子咬,也不要穿你這雙爛鞋子?!?/p>
華莉絲仍然不得不照顧著阿邁德叔叔家的羊群,以及自己家的牲口,可是她始終沒(méi)有鞋子穿,就那樣赤著腳在沙漠上來(lái)來(lái)回回地行走,腳上爬滿了蜈蚣一樣的疤痕。直到很多年以后,她才擁有一雙屬于自己的漂亮鞋子。
闖進(jìn)模特界有了自由支配的金錢(qián)后,華莉絲對(duì)衣服的要求不高,穿來(lái)穿去就那么幾件T恤衫和幾條牛仔褲,卻有各種各樣的鞋子:高跟鞋、平底鞋、旅游鞋、長(zhǎng)靴、短靴……多得都數(shù)不過(guò)來(lái)。哪怕這些鞋子沒(méi)有衣服搭配,買(mǎi)回來(lái)后靜靜地放在鞋柜里,只要看著它們,華莉絲的內(nèi)心就有大大的滿足感,這些鞋子彌補(bǔ)了她孩提時(shí)對(duì)鞋子發(fā)瘋般的渴望!
那天放牧回家,華莉絲悶聲不響,母親看著不開(kāi)心的華莉絲,就問(wèn)她發(fā)生了什么事。華莉絲說(shuō):“難道你不知道父親要把我嫁給一個(gè)老頭嗎?他那么老,為了五峰駱駝,你們居然要把我嫁給那樣的老頭?!蹦赣H沒(méi)有說(shuō)話,把華莉絲攬到自己的懷里,伸出手溫柔地?fù)崦念^發(fā)。
華莉絲仰起頭,眼睛里布滿了淚水,她凄慘地說(shuō):“媽媽?zhuān)也幌爰藿o他?!蹦赣H說(shuō):“寶貝,媽媽幫不了忙,你父親已經(jīng)決定了。”華莉絲知道,她再怎么央求母親都于事無(wú)補(bǔ),在這個(gè)家里,父親說(shuō)了算。在整個(gè)索馬里,男人凌駕于一切女人之上。
看著廣袤的天空下無(wú)邊的沙漠,有風(fēng)從那邊吹過(guò),風(fēng)從哪里來(lái),風(fēng)到哪里去?這一刻,華莉絲內(nèi)心通明,她要追著風(fēng)的腳步,去看看外面的世界,雖然她不知道外面的世界是什么樣的,不知道遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn),可她分明聽(tīng)到了遠(yuǎn)方的呼喚,她知道,她要走了,她必須走。
趁著父親不在,當(dāng)?shù)艿苊妹脗兯?,華莉絲悄悄地和母親說(shuō):“媽媽?zhuān)乙吡耍也荒芗藿o那個(gè)老頭,我要去摩加迪沙找姨媽。”
母親說(shuō):“孩子,你知道摩加迪沙在哪兒?jiǎn)??你知道摩加迪沙離這兒有多遠(yuǎn)嗎?你如何到達(dá)摩加迪沙呢?”
華莉絲搖搖頭說(shuō):“媽媽?zhuān)也恢滥拥仙吃谀膬?,也不知道摩加迪沙離這兒有多遠(yuǎn),更不知道如何到達(dá)摩加迪沙,但是我知道,我要離開(kāi)這里,我不想一輩子過(guò)這樣的生活。媽媽?zhuān)沂裁炊疾恢?,但是我知道我必須走?!?/p>
母親說(shuō):“孩子,天都黑了,你能去哪兒?”對(duì),天都黑了,但是天黑后還會(huì)天亮,只要心中有著希望,天就永遠(yuǎn)不會(huì)黑。華莉絲說(shuō):“我現(xiàn)在不走,等明天天亮再走,媽媽?zhuān)乙煤盟挥X(jué),求你明天一早叫醒我,別讓爸爸知道,好嗎?”
為了能有體力趕路,華莉絲決定晚上好好睡一覺(jué),因?yàn)橛袎?mèng),內(nèi)心平和,一躺下她就睡著了。也不知過(guò)了多久,迷迷糊糊間,母親把她推醒,她看看睡在不遠(yuǎn)處的父親,正發(fā)出沉睡的鼾聲,再看看睡在身邊的弟弟妹妹,她知道,這一別,就是萬(wàn)水千山。
母親牽著她的手,華莉絲看著母親的臉,她要把這張臉龐烙在心底。母親說(shuō):“走吧,孩子,趁你父親還沒(méi)醒來(lái),你要自己保重,不要擔(dān)心媽媽?!比A莉絲撲到母親懷里:“媽媽?zhuān)x謝你叫醒我?!?/p>
“華莉絲,不要忘記媽媽?zhuān)肋h(yuǎn)不要?!蹦赣H說(shuō)著推開(kāi)華莉絲,“走吧,孩子,趁天還沒(méi)亮?!比A莉絲朝身后看看,那里一片漆黑,什么都看不清,那里有她的家,有她的父親,有她的兄弟姐妹,還有她照顧過(guò)的牲口,可她必須要離開(kāi),離開(kāi)這熟悉的一切,走向一個(gè)未知的未來(lái)。
其實(shí),在每一顆心靈的深處,都有著獨(dú)有的痛苦,但也有一扇面向幸福的窗戶,想要打開(kāi)幸福的窗戶,你可能要踩在荊棘叢生的路上,可能要面對(duì)千難萬(wàn)險(xiǎn),可能要和死神搏斗,一路的艱辛,你無(wú)法想象。華莉絲沒(méi)有過(guò)多考慮,她只是一路向前,和母親揮揮手后,她就轉(zhuǎn)過(guò)身一頭扎入了黑暗中,撒開(kāi)腿朝著大漠深處奔去。
為了拒絕父親安排的人生之路,華莉絲一個(gè)人在黑暗中狂奔。她不知道摩加迪沙在哪里,只是天真地認(rèn)為,她一定能順利地到達(dá)摩加迪沙,一定能找到姨媽。
她從家里出來(lái)時(shí),除了帶著一塊圍巾,并沒(méi)有帶牛奶、食物和水。她光腳奔跑在沙漠中,她不知道摩加迪沙在哪個(gè)方向,只是在夜色中拼命地奔跑,拼命地奔跑。摔倒了,站起來(lái)繼續(xù);被石子硌痛了,她就咬咬牙;很多次踩到樹(shù)根,最怕蛇的她以為是踩到了蛇,驚得跳起來(lái)。
可是她必須往前跑,如果不小心被父親抓回去,她就得嫁給那個(gè)老頭,一輩子在沙漠里放牧。太陽(yáng)移到了頭頂,陽(yáng)光炙烤著大地,放眼望去,除了黃色的沙,就是金色的陽(yáng)光。沙漠里最不缺的就是陽(yáng)光,一年大部分時(shí)間都是太陽(yáng)直射。華莉絲跑得筋疲力盡,在無(wú)邊無(wú)際的沙漠里,奔跑的她渺小得就像一粒飄動(dòng)的塵埃。
她又饑又渴,實(shí)在跑不動(dòng)了,于是放慢腳步,改跑為走。這時(shí),她在風(fēng)中隱隱捕捉到一個(gè)聲音:“華莉絲……華莉絲……”她以為是幻覺(jué),停下來(lái)認(rèn)真傾聽(tīng),那聲音再次傳來(lái),這次她聽(tīng)清楚了,原來(lái)是父親的聲音。
循著聲音望去,她看到父親順著她來(lái)時(shí)的路,疾奔而來(lái)。這一驚非同小可,華莉絲打起精神,像羚羊一樣繼續(xù)朝前奔跑。就這樣,她在前面跑,父親在后面追,兩人像在沙灘上沖浪,你追我趕,在沙漠上展開(kāi)一場(chǎng)持久的奔跑大賽。
在索馬里,最重要的交通工具除了駱駝就是雙腿,為了找水和放牧,常常要走很遠(yuǎn)的路,想在天黑前趕回家,就得奔跑著來(lái)回,天長(zhǎng)日久,每個(gè)人都擅長(zhǎng)奔跑。
不知跑了多久,華莉絲沒(méi)有再聽(tīng)到父親的聲音,以為他追不上自己了,于是就想停下來(lái)喘口氣,可回頭一看,父親正追上一個(gè)沙堆,嚇得華莉絲不敢再停下腳步。就這樣,兩人在沙漠里你追我趕了好幾個(gè)小時(shí)。這時(shí),太陽(yáng)開(kāi)始西沉,華莉絲好久沒(méi)聽(tīng)到父親的喊聲了,也好久沒(méi)看到他的身影了,她相信父親應(yīng)該已經(jīng)往回趕了。
太陽(yáng)已經(jīng)沉到了地平線上,父親即使往回趕,也不可能在天黑前到家了。沙漠中沒(méi)有路,只能靠耳朵傾聽(tīng)家人或牲畜發(fā)出的聲音來(lái)判斷家的方向。因?yàn)樯衬募澎o和開(kāi)闊,聲音可以隨風(fēng)傳得很遠(yuǎn),這是生活在沙漠上的人練就的一種特殊的認(rèn)路方式。
華莉絲在一塊石頭上坐了下來(lái),回頭看看來(lái)時(shí)的路,延伸著一行孤獨(dú)的腳印,她猛然意識(shí)到,原來(lái)父親是順著自己的腳印追蹤而來(lái)的。為了躲避父親,華莉絲改變了方向,反正對(duì)她來(lái)說(shuō),哪個(gè)方向都一樣,因?yàn)樗静恢滥拥仙吃谀睦?,她只希望奇跡能降臨到她身上,保佑她找到姨媽。
為了避免沙漠里留下自己的腳印,再次上路的華莉絲,不再走在柔軟的沙子上,而是走到靠巖石一邊的硬土上。她不知道前方迎接她的是什么,只知道她不要再過(guò)現(xiàn)在的生活。
天開(kāi)始黑下來(lái),沙漠又一次迎來(lái)了黑夜,奔跑了一天的華莉絲,看到旁邊有一棵樹(shù),于是走到樹(shù)下背靠著樹(shù)干坐了下來(lái)。她仰望天空,蔚藍(lán)的天空上群星閃爍,她想念母親,想起母親慈祥的目光,想起母親溫暖的懷抱,從沒(méi)離開(kāi)過(guò)家人的華莉絲,好想回家。
她哭了,這個(gè)在吉卜賽女人一刀一刀地在她陰道上撕割時(shí)都沒(méi)流淚的女孩,現(xiàn)在卻哭了。她想起和弟弟妹妹們晚飯后一起坐在篝火前玩耍,想到臨走前母親給她的深深擁抱,想起割禮后一個(gè)人孤獨(dú)地躺在棚子下……想著想著,眼皮越來(lái)越重,靠在樹(shù)干上的她不知不覺(jué)地就睡著了。