長城，留在我們身后

長城是一個古老民族的象征。

和大多數(shù)中國人一樣，當我還很小很小的時候，就知道長城，就熟悉它雄偉的城墻、高大的城樓和矩形的雉堞。那形象來自地理書的插圖，來自銀幕上移動的鏡頭，也來自各種各樣的藝術(shù)品和形形色色的商標。也是從我最初知道長城的時候起，我就聽到了孟姜女千里尋夫，哭倒長城八百里的故事。從此，那善良纖弱的婦女形象便和長城一起，深深地印在我的心中。每當我想起長城的時候，就會在驕傲自豪的情緒里，滲入一縷淡淡的哀愁。隨著年齡的增長，這種情緒竟越來越沉重壓抑得我無法喘息。

今年七月，一個熱心的朋友邀我同游八達嶺，我當即答應了，我畢竟從沒有見過真正的長城。

那是一個晴朗的早晨，天好像被水洗過，藍得透亮，只有幾抹薄薄的云彩垂在天邊。旅游車飛快地穿過市區(qū)整潔的街道，馳上京張公路，不久，又越過南口的舊關(guān)隘，進入了隔水而屏列的兩道山脈之中，這就是關(guān)溝。

京張公路沿著溝西側(cè)的山腳逶迤而進，京包鐵路順著溝東側(cè)的山麓，迂回而行，隔溝相望，機車有時小得如兒童玩具。也許是被大山威懾住了，那汽笛的吼聲，也遠不如在曠野上來得有氣魄。同伴告訴我，在沒有使用內(nèi)燃機車以前，這條線上用的是全國最大馬力的蒸汽機車，在這一段還要用兩個車頭?？梢娖露戎?，難怪機車像老牛一樣喘息著。

相形之下，汽車倒顯得速度很快。公路兩側(cè)的樹冠幾乎遮蔽了天空，樹枝時時掃著車窗的玻璃，旅游車軋著婆娑的樹影盤旋行馳，除了有些顛簸之處，并沒有十分驚險的感覺。很難想象出當年這里“山岫層深，側(cè)道偏狹，林障邃險，路才容軌”的險惡景象，自然也不會有聆聽著“曉禽暮獸，寒鳴相和”的羈官游子們那種傷思之情。我不時地探望窗外，希望能發(fā)現(xiàn)導游小報上那數(shù)目繁多的景致，然而，可見的只有幾處嶙峋的巉巖，一溝錯雜的亂石和時而出現(xiàn)的護路人的小屋。那些充滿了傳奇色彩、半真半假的古跡全無蹤影，只有泮宮罹兵燹后殘留的牌樓，還孤零零地立在離居庸關(guān)不遠的路邊，記敘著這一帶作為通衢大道繁華的往昔。

在暢談與遐想之中，康有為筆下“百盤坡恃曲、蒼翠入無窮”的十八盤，便也輕松地走過了，到達被疊翠山挾持著的居庸關(guān)，它是八達嶺關(guān)城的東門。旅游車沒有停，我無法踏查白鳳冢，只好聽任導游小報介紹的傳說那哀婉的旋律，在腦海中慢慢地縈回：相傳明武宗朱厚照是一個浪蕩皇帝，1567年，他潛出皇宮，來到出美女的大同，看中了酒家女李鳳，殺死她的丈夫王龍，搶李鳳回京，途經(jīng)居庸關(guān)的時候，李鳳死了，葬于關(guān)西山上，一夜之間，墳頭盡白。人們說這是李鳳九泉有靈，拒絕了皇封。是誰賦予這悲慘的故事這樣浪漫的色彩，我不由沉吟起來。

“八達嶺到了！”車上有人喊。我抬頭看去，果然，一座巍峨的城門銜著向兩翼山上伸展著的城墻，橫在眼前。

呵——這就是長城！這就是西起嘉峪關(guān)，東到山海關(guān)，朝朝暮暮，迎大海日出，送戈壁落照，或翹首于峰巔之上，或俯身于峽谷之中，跌宕起伏，延綿千萬里的長城！這樣的雄偉奇拔！這樣的堅韌古樸！可在地圖上看去，卻像銹斷了的鎖鏈，被人遺棄在荒野里。面對這象征偉大民族的智慧和氣概的偉大形象，我的心被征服了。

我們穿過人流，踏著被游人踩凹了的磚階向北四樓攀去。

長城外側(cè)呈喇叭口形排列著兩座大山，八達嶺西城門正好鎖住山口，向西瞭望，地勢漸趨平坦，而長城腳下則怪石兀立、山坡陡峭，大有一夫當關(guān)萬夫莫上的態(tài)勢。有了這道堅固的長城，對于抵御沒有火器裝備的軍隊是非常有利的。這一帶有許多關(guān)于古代英雄可歌可泣的傳說，遠處那依稀可辨的農(nóng)田，當年也許就是兵戎不絕的古戰(zhàn)場吧！

“不到長城非好漢”，有人在吟哦這名句，我用目光分開人群，尋著聲音覓去，竟是一個須發(fā)斑白的外國老人，那顏色鮮艷的服裝，顯示著他們民族不受拘束的性格。他在感嘆什么呢？我暗自思忖：長城是值得整個人類引為驕傲的，特別是在今天，隨著宇宙飛行物引起的紛擾，許多遠古陳跡的定論也開始動搖，連埃及的金字塔也被懷疑是外星人的火箭發(fā)射裝置，可對長城還沒有人提出異議，這不能不說是我們民族的驕傲。有誰會懷疑長城的成因呢？從周朝天子，到明代皇帝，前前后后，修建了大約兩千五百年。它的下面墊著歷代服役工匠的白骨，它的上面涂滿了各朝戍邊將士的碧血；它目睹了民族的滄桑巨變，飽經(jīng)了邊陲的烽火狼煙，中國封建社會全部興衰榮辱的歷史都壘進了它漫長的墻身，更不用說古往今來有過多少吟誦它的動人詩篇。

“你們可知道中國，那飛龍和瓷壺的國度？全國是座古董店，周圍有著一道無比的長城，墻上佇立著千萬韃靼衛(wèi)士……可是歐洲學者的思想越墻而過，在那里東張西望，飽覽一番，然后又飛了回來，把這個古怪民族和奇特的國度最發(fā)噱的事情告訴我們……”海涅的這段話，從前，曾是那樣深深地刺痛了我的民族自尊心，此刻，當我置身于北四樓頂時，卻又這樣自然地涌進了腦海，也許是北面那殘破的城垣，重又勾起了我的壓抑感。

遺憾的是，歷史曾有過這樣一頁。

……大約是在十八世紀，有一群金發(fā)碧眼的人，騎著駱駝來到這八達嶺下，他們也被這雄偉的長城所驚倒，一邊大聲贊嘆這建筑史上的偉大奇跡，一邊測繪了八達嶺的詳細地圖。這是英國第一個，也是歐洲第一個正式的訪華使團，他們經(jīng)八達嶺到承德去謁見乾隆。在當時中國一般官員的眼里，洋人都是一樣的，所謂英吉利、葡萄牙都不過是洋人編出來騙錢的謊話，就是乾隆也把他們的來訪看得無異于東方附屬小國的納貢稱臣。雙方為了謁見時的禮儀很費了一番爭執(zhí)，最后商定，把中國的雙腿跪拜折中為謁見英皇時的單腿跪拜。于是，乾隆頗為得意，可對他們的侵略行徑則一無所知。

又過了一百多年，鐵船鋼炮便轟開了大清帝國閉關(guān)自守的國門，悠久的歷史，古老的文明，燦爛的文化，這一切的驕傲都無補于嚴酷的事實。長城也像一條死去的長龍，無力地躺在貧窮的國土上，“徒為后人觀”。回顧這民族歷史的悲劇，在腐敗黑暗的制度、簡單落后的生產(chǎn)力的外在形式中又蘊含著多少保守的民族惰力呀！不克服這惰力，四大發(fā)明就是再早上一千年又何用之有？

“這長城也許該拆掉！”我喃喃地自語。

“不，應該拆掉的是人們心中的那道長城，那道擋住了我們眼界，鎖住了我們手腳的長城?！蓖榉瘩g我。他是一個樂觀的歷史主義者，常常喜歡說：歷史的規(guī)律并不僅僅是常量組成的運動，偶然的變量作用，也會加速必然的進程。我們這一代就該做這積極的變量！“當整個民族甩掉了因襲的重負，掙脫了精神的枷鎖，我們也會登上月球，回首憑吊這歷史的陳跡。”他自信地說。

他是對的，可怎樣才能拆掉這無形的長城呢？我想起他是學法律的。

我擠出人群，登上城樓的垛口。徐徐的清風迎面吹來，四周的大山蒸騰著薄薄的嵐氣，長城彎彎曲曲地爬過崢嶸的山脊。這磅礴的氣勢，叫人頓覺胸襟開闊，心中的塊壘也似乎化作了天邊的云影。

已經(jīng)是回去的時候了，我們跑下長城。然而，游興未盡，又爬上專供攝影的駱駝，以遠處高聳的城樓為背景拍了一張小照?？上?，那駱駝并不精神，也許是倦于這專供擺設(shè)的職業(yè)，全沒有沙漠之舟那昂首天外的粗獷氣概。

車開動了。

長城留在我們身后……

一九八〇年寫于吉林大學七舍