憶曹陽

友人傳來《周夢蝶為曹陽強出頭》一文，其中寫到夢蝶兄推薦曹陽的三首詩給正在編輯《藍星詩刊》的羅門。結(jié)果只發(fā)表了一首，夢蝶兄竟然向羅門興師問罪，羅門當(dāng)然生氣，在座的《藍星詩刊》主編余光中老師也不樂意，聲稱編輯有權(quán)決定登與不登，他人無權(quán)過問。夢蝶兄事后想想，也覺得自己確實不對，第二天一大早就去羅門家準備道歉，羅門卻已忘懷。詩友之間常是這樣，鬧鬧脾氣，卻不放在心上。

近年回臺北，向詩友打聽曹陽，總得不到確切消息，有人說他可能在南部，有人說他也許不在了。連夢蝶兄也不知他如今的下落。

曹陽為了謀生做過苦工，后來朋友集了錢讓他賣冰淇淋，不久他的冰淇淋推車竟然撞上了汽車。最后他決定撿字紙為生。就在這一段時期，他和我常在夢蝶兄的書攤見面。他撿到一張全家福照片，很珍愛地隨身攜帶，出示給我看時，我笑他傻氣。他氣得半天不跟我講話。其實傻的是我，沒能體會他那時想家的心情。

我摸不準曹陽的思維邏輯，但是兩個人可以各說各話地講上半天。有次他跟我說，這世界上只有四個真正的人，胡適、周夢蝶、鄭愁予。他看我一眼說：“你太小，算半個。”我問及另外半個，他笑而不答。這事我一直記得，因為他把我和他平起平坐。我很感動。

寫于2012年11月