和我，免使年少光陰虛過(guò)

當(dāng)時(shí)間不再因?yàn)樗ダ隙魇В覀兪欠窨梢宰尭星橹髟琢藭r(shí)間？

當(dāng)我們憶起一段情，一個(gè)人的時(shí)候，歲月便像是遙遙而來(lái)的馬車(chē)，我們揮一揮手，輕聲說(shuō)一句：走吧。

于是，這駕車(chē)便帶著我們進(jìn)入朦朧的回憶中。

如此，歲月便也折返。

光緒二十二年十二月十三日酉時(shí)，按照公歷推算應(yīng)是1897年1月15日。酉時(shí)，按照現(xiàn)今時(shí)間來(lái)計(jì)算大致是下午五點(diǎn)到七點(diǎn)之間，此刻正是夕陽(yáng)沉落，余暉流彩，徐志摩出生在硤石鎮(zhèn)保寧坊第四進(jìn)院子的樓上。這一年，父親徐申如二十五歲，母親錢(qián)慕英二十三歲。

出生一事，原本可說(shuō)是母難，也可說(shuō)是獨(dú)屬于一個(gè)人的節(jié)日。

生命便因此開(kāi)始，如上天不經(jīng)意點(diǎn)了一個(gè)墨點(diǎn)，于是這個(gè)墨點(diǎn)游走在塵世間，曲曲折折，迂迂回回，直到末了，那墨點(diǎn)又被一張新的宣紙覆蓋上去，一切如初。

徐申如是娶了二房太太，才得了一個(gè)兒子，所以徐志摩一出生便成了家里的掌上瑰寶，舉家呵護(hù)。

天時(shí)、地利、人和，徐志摩是一樣都沒(méi)缺，一樣都沒(méi)少。他出生在富貴家庭，父親徐申如繼承獨(dú)營(yíng)醬園業(yè)，在此祖業(yè)外又合股開(kāi)辦錢(qián)莊、絲廠、綢緞店、火力發(fā)電廠，家產(chǎn)營(yíng)業(yè)面寬廣，地域也延伸到了瀘杭兩地。若是此刻的徐志摩只是富家子弟，將來(lái)子承父業(yè)、娶妻生子盡享天倫，倒也算此生完滿。然而有個(gè)趣聞成了先兆，注定了他一生不如想象中平凡。

按照江南舊俗，周歲又稱為“晬盤(pán)之喜”，是要用一只紅漆木盤(pán)盛上劍、筆墨、算盤(pán)等物，說(shuō)是以物測(cè)人，比如，若是抓住了劍，那嬰兒將來(lái)可能從軍；若是抓住了筆墨，那嬰兒將來(lái)可能從文；若是抓住了算盤(pán)，那嬰兒將來(lái)可能是賬房先生……

所以，“晬盤(pán)”又稱為“試兒”。

徐志摩的“試兒”拿些了什么我們已無(wú)從得知，卻說(shuō)在試兒時(shí)突然闖進(jìn)來(lái)一名叫志恢的和尚，通過(guò)摸骨算命，對(duì)徐申如說(shuō)，此兒將來(lái)必成大器。

自古以來(lái)人們往往喜歡通過(guò)占卜、看相等來(lái)預(yù)知未來(lái)，算命的人便常往好里說(shuō)，雖說(shuō)真假難辨，但也將信念植入人心，久而久之，是多了一份成功的可能。

這摸骨算命是有個(gè)傳說(shuō)：

清朝有個(gè)大官叫張之洞，相當(dāng)于現(xiàn)在的省長(zhǎng)，他來(lái)湖北主事，見(jiàn)滿街的算命先生，就覺(jué)得這應(yīng)是本地落后的根源，于是便想取締。但他是讀書(shū)人，知道要以理服人，就微服私訪在街上找到一個(gè)瞎子，讓他摸骨。那瞎子剛從腳摸到肩膀，就一掌將他推開(kāi)，罵道：“一身狗骨頭，還來(lái)算什么命?！睆堉创笙?，心想：這算讓我找到滅你們這行的把柄了吧，我堂堂一品大員，你吃了雄心豹子膽竟敢說(shuō)我一身狗骨頭。但他仍耐著性子說(shuō)：“先生你好歹把我摸完嘛?！蹦窍壬R罵咧咧地說(shuō)道：“你難道是狗骨鑲龍頭不成？”邊說(shuō)邊摸，剛摸到頂，撲通就跪下了，嘴里叫著：“大人饒命，大人是狗骨鑲龍頭，必定是諸侯?！睆堉磫∪唬坏貌环舛?。

這摸骨算命一行才留了下來(lái)。

似有驚世之才的人都會(huì)有一種將來(lái)必得成才的預(yù)感，在年少時(shí)要立下一些豪言壯語(yǔ)，如張愛(ài)玲寫(xiě)過(guò)《我的天才夢(mèng)》：我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩?，可是他們不?huì)原諒我。

徐志摩也寫(xiě)過(guò)相似的話，他在《猛虎集》的序言中寫(xiě)道：

我查過(guò)我的家譜，從永樂(lè)以來(lái)我們家里沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一行可供傳誦的詩(shī)句。在二十四歲以前我對(duì)于詩(shī)的興味遠(yuǎn)不如我對(duì)于相對(duì)論或民約論的興味。我父親送我出洋留學(xué)是要我將來(lái)進(jìn)“金融界”的，我自己最高的野心是想做一個(gè)中國(guó)的Hamilton（哈米爾頓）！在二十四歲以前，詩(shī)，不論新舊，于我是完全沒(méi)有相干。

作家們的寫(xiě)作似乎總會(huì)有一個(gè)追溯的過(guò)程，越是寫(xiě)得深越要追溯到他的童年，一旦達(dá)到了那種境界，便是返璞歸真，讓天性占了大多數(shù)。雨果也曾說(shuō)過(guò)：沒(méi)有一個(gè)不幸的童年對(duì)于作家而言是種損失。此話，雖不能一言以蔽之，但也可瞧見(jiàn)童年對(duì)于寫(xiě)作者的影響之深。

縱觀徐志摩的寫(xiě)作歷程，最初雖不是理想之路，可他擁有的天賦卻未被浪費(fèi)。童年時(shí)，徐志摩勤奮好學(xué)的性格，對(duì)他日后的寫(xiě)作起到了重大的作用，為一棟雄偉的文學(xué)大廈打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

徐志摩的童年，正逢中國(guó)新舊學(xué)制交替之時(shí)，科舉雖已廢除，地方上的新式學(xué)堂尚未開(kāi)辦，大多數(shù)官富家還是有家塾。徐志摩五歲入家塾，開(kāi)蒙，業(yè)師孫蔭軒先生。這位孫蔭軒是本縣青云鎮(zhèn)上的一個(gè)秀才。徐志摩應(yīng)該是文星庇護(hù)，開(kāi)蒙不久，便識(shí)了很多字，言語(yǔ)中也頗具文采。

不過(guò)，讀書(shū)終究是枯燥的，尤其業(yè)師還是一位秀才，教書(shū)死板，教的之乎者也讓人昏昏欲睡。徐志摩便常會(huì)走神，望著窗外，其實(shí)窗外并沒(méi)有什么奇美之景，他不過(guò)是想借此來(lái)逃離這枯燥的讀書(shū)生活。塾師往往在這個(gè)時(shí)候會(huì)用那把楠木戒尺，重落桌面，將他驚醒。那飄出去的魂猛然被拉了回來(lái)，呼吸驟停，心神慌亂。后來(lái)，他乘著塾師不在，偷了那把戒尺，投進(jìn)了水井里。當(dāng)塾師當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他時(shí)，他卻說(shuō)：“我見(jiàn)了這根戒尺怕，腦子發(fā)脹，讀不進(jìn)書(shū)。”

在家塾里讀書(shū)的情景，徐志摩曾在《雨后虹》里寫(xiě)道：

但在白天天熱得連氣都喘不過(guò)來(lái)，可憐的“讀書(shū)官官”們，還照常臨帖習(xí)字，高喊著“黃鳥(niǎo)黃鳥(niǎo)”，“不亦說(shuō)乎”；雖則手里一把大蒲扇，不住地扇動(dòng)，滿鬢滿腋的汗，依舊蒸爐似的透發(fā)，先生亦還照常抽他的大煙，哼他的“清平樂(lè)府”。

徐志摩六到十一歲復(fù)從師查桐軫。這位先生，說(shuō)來(lái)有趣，從不洗澡也不洗頭，不修邊幅，恐是要達(dá)到一種天人合一的境界，但生活中，周身常散發(fā)出難忍的酸臭味。徐志摩是向父親抱怨過(guò)此事，不過(guò)他有學(xué)問(wèn)，徐志摩的父親便也默許下來(lái)。

后來(lái)徐志摩在一次自我檢討中也提到了這位查先生：

查先生這個(gè)人明明是因懶惰而散漫，別人卻贊美他是落拓不羈，我的父母都是勤勉而能自勵(lì)的人，我這個(gè)兒子何以懶散成這個(gè)樣子，莫不是查桐蓀先生的遺教？

童年的徐志摩，常如破石而出的頑猴，貪玩、好動(dòng)、活潑。本是要恭恭敬敬讀書(shū)，恪守禮教，卻因他的性格有了沖突。如一副淡遠(yuǎn)寧?kù)o卻略有枯燥的水墨畫(huà)，忽而被染色的筆著了一筆，那日日乏味至極的生活卻也亮了起來(lái)。

徐志摩的母親膽小，深怕這樣的性格會(huì)讓徐志摩闖了禍，便常用一些傳說(shuō)或者預(yù)言來(lái)恐嚇?biāo)蝗绗F(xiàn)在的家長(zhǎng)管教孩子失靈時(shí)常用的把戲。

“別哭，妖怪專(zhuān)咬愛(ài)哭小孩子的腳趾頭！”

“別跑遠(yuǎn)了，街上的瞎子會(huì)抱走小人！”

“再吵，吵醒了熊婆婆晚上就來(lái)了！”

這樣顢頇的字句難免成為孩童清池之心的一點(diǎn)污濁，讓人心生耿介。

黃昏之時(shí)，群鳥(niǎo)繞著夕陽(yáng)的余暉，在一片赤金之色中盤(pán)旋，發(fā)出呼呼的響聲，徐志摩常在這時(shí)如一只疲憊的貓兒蜷縮在祖母的臂彎里，聽(tīng)祖母講故事。那是夏天，祖母最怕熱，一手?jǐn)堉熘灸?，一手搖著蒲扇，趁著乘涼的機(jī)會(huì)，她便給徐志摩講些“牽牛織女”、“哪吒腦?！?、“夸父逐日”這類(lèi)代代相傳卻又回之有味的古老故事。

祖母有事或者倦了的時(shí)候，徐志摩便會(huì)去找家里的老傭人家麟，年歲與苦難滴入他的生命，融成一片海洋。家麟會(huì)講很多故事，徐志摩一旦去找他，他就會(huì)立刻放下手里的活給這位小少爺講起故事來(lái)。因?yàn)闀?shū)是沒(méi)有讀過(guò)的，所以他講起故事來(lái)也是信馬由韁，那故事便也活了起來(lái)。

他是把一整部《岳飛傳》都講完了。

后來(lái)徐志摩的小說(shuō)《家德》便是以家麟為原型創(chuàng)作的，雖然后經(jīng)陸小曼之口說(shuō)，徐志摩是缺了創(chuàng)作小說(shuō)的那一份靈氣，卻也可以窺見(jiàn)歲月深處家麟的音容笑貌。

徐志摩是這樣寫(xiě)過(guò)：

我們最喜歡聽(tīng)他講岳傳里的岳老爺。岳老爺出世，岳老爺歸天，東窗事發(fā)，莫須有三字構(gòu)成冤獄，岳雷上墳，誅仙鎮(zhèn)八大槌——唷，那熱鬧就不用提了。他講得我們笑，他講得我們哭，他講得我們著急，但他再不能講得使我們瞌睡，那是學(xué)堂里所有的先生們比他強(qiáng)的地方。

說(shuō)到徐志摩的童年，自然要提及他的功課。

清朝光緒三十一年（1905年）舉行最后一科進(jìn)士考試，科舉制度這條腐朽的鐵鏈終于轟然崩落。光緒三十三年（1907年），徐志摩進(jìn)入了廢除科舉后的硤石鎮(zhèn)第一所學(xué)堂——開(kāi)智學(xué)堂。此時(shí)的徐志摩正如脫籠之鳥(niǎo)逃離了家塾的禁錮生活。

學(xué)堂除了開(kāi)設(shè)國(guó)文、數(shù)學(xué)、英文之外，還有音樂(lè)、體育、自修諸課。這對(duì)于徐志摩而言自然是新鮮的，恰新學(xué)堂又設(shè)在硤石鎮(zhèn)的西山之麓上。西山之上有亭、寺、泉，原本已經(jīng)豐美的山麓又添了這些趣味之地，如絹帛之上又釘上了幾顆華美的寶石，對(duì)于生性活潑的徐志摩來(lái)說(shuō)，再合適不過(guò)了。

徐志摩的國(guó)文老師張仲梧非常欣賞徐志摩的才華，常把他的文章當(dāng)做范文向?qū)W生宣讀。徐志摩行文如流水，常是一氣呵成，妙語(yǔ)連珠，難怪會(huì)引得張仲梧欣賞。徐志摩不僅國(guó)文成績(jī)好，其他科目成績(jī)也是出類(lèi)拔萃，學(xué)堂里的學(xué)生都稱他為“兩腳書(shū)櫥”，一是他功課好，二是他聽(tīng)聞多，在其他學(xué)生眼里倒也配得上“淵博”二字。

徐志摩寫(xiě)過(guò)一篇《論哥舒翰潼關(guān)之?dāng)　?，語(yǔ)言駕馭能力已頗具火候，古文基礎(chǔ)扎實(shí)，那時(shí)的他不過(guò)是十三歲的少年。

且引出幾句來(lái)看看：

夫祿山甫叛，而河北二十四郡，望風(fēng)瓦解，其勢(shì)不可謂不盛，其鋒不可謂不銳，乘勝渡河，鼓行而西，豈有以壯健勇猛之師，驟變而為贏弱頑皮之卒哉？其匿精銳以示弱，是冒頓餌漢高之奸謀也。若以為可敗而輕之，適足以中其計(jì)耳，其不喪師辱國(guó)者鮮矣！

1911年春天，徐志摩從開(kāi)智學(xué)堂畢業(yè)，與其表兄沈叔薇一起考入杭州府中學(xué)堂。

此間，徐志摩結(jié)識(shí)了郁達(dá)夫，兩人在府中學(xué)堂求學(xué)期間建立了深厚的友誼。

那時(shí)，徐志摩與郁達(dá)夫不過(guò)都是青蔥年歲。這個(gè)年紀(jì)，或呼朋引伴，或三五成群，或拉幫結(jié)伙，或兩人獨(dú)酌，皆是在他人身上尋找自己的影子。

郁達(dá)夫雖然有“九歲題詩(shī)四座驚”之才，但轉(zhuǎn)學(xué)到了新的環(huán)境，還是難免有些惶恐與戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，加之性格內(nèi)向，很多時(shí)候只是蜷縮在教室一角，默默讀書(shū)。而徐志摩與表兄兩人卻很活潑。

郁達(dá)夫心如靜水，徐志摩則如礫石一般，落了進(jìn)去。

郁達(dá)夫心想：“這頑皮小孩，樣子真生得奇怪。”

兩人之間真正結(jié)緣還是來(lái)自于“文”，那時(shí)的國(guó)文老師常常把郁達(dá)夫與徐志摩的文章作為范文向全班宣讀。于是，志同道合，兩人成了好友。

郁達(dá)夫佩服徐志摩洋洋灑灑的行文。徐志摩曾在《?？飞习l(fā)表過(guò)《論小說(shuō)與社會(huì)之關(guān)系》，頗得那時(shí)的郁達(dá)夫欣賞。

我想，古時(shí)有“文人相輕”一說(shuō)，大致是因?yàn)橐嗖┏雒绻舜嗽谕粫r(shí)刻，既獲得對(duì)方的欣賞又得到了大眾的認(rèn)可，可謂皆大歡喜。

前些日子，好友C向我訴苦，說(shuō)一起玩了那么多年的好友，十年的交情，只因一點(diǎn)小事忽然陌生了起來(lái)，心生感慨。

我問(wèn)她，當(dāng)初是為何在一起？

她答，大概是那時(shí)無(wú)人可說(shuō)話，無(wú)人可作伴。

感情便是這樣，尤其是友情，不以時(shí)間的長(zhǎng)度來(lái)衡量，也不以金錢(qián)的施與受來(lái)衡量，不過(guò)是，我看你是這一路的人，那便攜手走下去。若是此路沒(méi)人，恰好遇到一陌生人，走了很久，還是要散，更可悲的是散去了，不過(guò)依舊是陌生人。

至交，是骨子里的相隨。

昨夜恰巧讀書(shū)讀到：白發(fā)為新，傾蓋如故。我感慨，這是一語(yǔ)中的。

1915年春，驚蟄之后，萬(wàn)物蘇醒，一片青翠。

張嘉璈在府中讀了徐志摩所寫(xiě)的那篇《論小說(shuō)與社會(huì)之關(guān)系》，大為贊賞，便找到了當(dāng)時(shí)府中學(xué)堂的校長(zhǎng)張萍青。

張嘉璈說(shuō)是要來(lái)巡學(xué)，實(shí)則是為小妹張幼儀物色夫婿來(lái)的。張萍青又將徐志摩的成績(jī)冊(cè)寫(xiě)作文拿給張嘉璈看。張嘉璈瞧見(jiàn)徐志摩這么優(yōu)秀，心中甚是歡喜。

張嘉璈又問(wèn)張萍青校長(zhǎng)：“這徐章垿家里狀況如何？”

張萍青回道：“家境殷富，祖業(yè)根基牢實(shí)，若與之結(jié)親那定是入了寶蓋鸞驂?！?/p>

張嘉璈會(huì)心地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

愛(ài)情的來(lái)臨，不是一場(chǎng)盛夏驟至的暴雨，讓人措手不及。愛(ài)情是一場(chǎng)有預(yù)兆的雷雨，年少時(shí)的懵懂，接觸時(shí)的悸動(dòng)，都是愛(ài)情的前兆。

可愛(ài)情是需要醞釀的，年少時(shí)不知什么是愛(ài)，錯(cuò)把責(zé)任、義務(wù)、報(bào)恩、父命當(dāng)做了愛(ài)。

舊式的婚姻，大多是這樣。

如一條長(zhǎng)路，每人速度不一，正好有一扇愛(ài)的門(mén)，便在父母的推搡下，倉(cāng)促邁入此門(mén)。

一直很喜歡李白的《長(zhǎng)干行》：

妾發(fā)初覆額，折花門(mén)前劇。

郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅。

同居長(zhǎng)干里，兩小無(wú)嫌猜。

……

在府中上學(xué)的徐志摩與張幼儀訂婚了，那年，徐志摩十六歲，張幼儀十三歲，正是兩小無(wú)猜的年紀(jì)。

那時(shí)合婚是要將兩人的生辰八字拿給相命人看的。張幼儀在家里排行第二，按照舊俗，是要等到大姐出嫁了，她才能嫁。但大姐的命數(shù)不佳，嫁早了克夫，必須等到二十五歲才能嫁，因此張幼儀是要先嫁了。

張幼儀與徐志摩的八字起初是不合的，后來(lái)父母聽(tīng)了相命人的意見(jiàn)，改大了兩歲，這才促成了一樁“佳緣”。

那時(shí)的婚姻，夫妻要等到洞房花燭夜才能見(jiàn)面。而對(duì)于彼此相貌的了解，都是通過(guò)媒人相遞照片。他們彼此先看了對(duì)方的照片，張幼儀瞧著徐志摩大眼挺鼻，生得一派俊俏相，心里歡喜。而徐志摩則不然，他見(jiàn)張幼儀梳著齊耳短發(fā)，一副敦厚良實(shí)的模樣，心想這肯定是個(gè)沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)的女子，眼里沒(méi)有絲毫靈氣，也沒(méi)顧忌媒人的面子，硬硬撂下一句：“土包子?！?/p>

寫(xiě)至此，恰有人問(wèn)我，什么是一見(jiàn)鐘情與日久生情？

我想，這兩者雖然都生出了情，但實(shí)質(zhì)卻不一樣。一見(jiàn)鐘情，所生的必然是男女之間熾熱無(wú)比的愛(ài)情。日久生情，則大概是一種相互依存，一種習(xí)慣，類(lèi)似于親情。

若是有人信了日久生情，似乎就少了那一份愛(ài)情該有的猛料。

人生中岔路口很多，可有幾個(gè)岔路口，一旦過(guò)去了，便是一番新的人生景象?；榧薇闶瞧渲兄?。

我想，徐志摩與張幼儀結(jié)婚必也是一番新的人生。

徐志摩在1925年曾寫(xiě)過(guò)《去罷》：

去罷，人間，去罷！

我獨(dú)立在高山的峰上；

去罷，人間，去罷！

我面對(duì)著無(wú)極的穹蒼。

去罷，青年，去罷！

與幽谷的香草同埋；

去罷，青年，去罷！

悲哀付與暮天的群鴉。

去罷，夢(mèng)鄉(xiāng)，去罷！

我把幻景的玉杯摔破；

去罷，夢(mèng)鄉(xiāng)，去罷！

我笑受山風(fēng)與海濤之賀。

去罷，種種，去罷！

當(dāng)前有插天的高峰；

去罷，一切，去罷！

當(dāng)前有無(wú)窮的無(wú)窮！

這十幾年后的詩(shī)句，倒真應(yīng)了之前的景。