2.痛并堅定著

啟功的少年時期不像童年那樣幸福自在。曾祖父、祖父的相繼去世使得家中債務沉重，經濟困難。如果不是母親連克珍和姑姑恒季華的堅強，以及祖父門生的周濟和關心，啟功也不免有流落街頭的可能。

對于正值學齡的孩子而言，因為家庭困難而被迫輟學，滿世界地尋找工作賺錢養(yǎng)家，不論是在什么時代，都會讓人覺得十分惋惜。有些人在這個過程中完全失去了對學習的渴望，徹底成了“文盲”。然而，在種種的不幸中，啟功卻因為母親、姑姑的疼愛和先祖門生的仗義周濟而越來越堅強。輟學對于啟功來說，的確是一個很大的不幸，不過正是因為他遭受了這個不幸，才讓年輕的啟功意識到以后的每一個學習機會對他都非常重要，必須牢牢地把握住。

在艱難的環(huán)境中，啟功不僅鍛煉了自己排除外界環(huán)境的干擾而刻苦學習的能力，而且也因為掙脫了學校的那個小天地，獲得了師從百家、不拘一格地學習傳統(tǒng)文化的機會。

經過啟功先祖老世交的介紹，他跟隨戴姜福先生學習中國古典文學，習作舊體詩詞。戴姜福先生精通古典文學，曾參與編寫《續(xù)修四庫全書》，是位良師。姜先生精心培育啟功，對啟功的要求非常嚴格，甚至到了苛刻的地步。此時，啟功已經年滿18歲。對啟功來說，最困難的是自己的古文基礎不好，以他當時的古文水平，要想讀懂《論語》、《莊子》是很困難的。

戴先生告訴啟功：“你已經這么大年紀了，現在不能從頭讀經書了。但經書是根底，至少是應該知道的常識，稍后再讀?，F在先讀些古文?！庇谑谴飨壬趟伊艘槐灸景婺究瘫緵]圈點的《古文辭類纂》，先從柳文讀起。怎樣讀？啟功以為先生一定會給他逐句講解，誰知不然。先生在選出的篇題上點一個朱筆點，一次選幾篇，說：“你去用筆按句加點。”就這樣，啟功自己句讀，自己閱讀，自己理解。晚上，戴先生還給啟功布置十幾頁甚至幾十頁的作業(yè)。啟功回憶第一次回家句讀點讀時，天??！黑壓壓的字一大片，連下筆的地方也沒有！沒法子，只好硬著頭皮去瞎點。見到“之乎者也”字樣的地方，大約是句尾，點著比較放心，其他地方的對和錯，就只好不管了。那時候的啟功對姜先生的這種教育方法很不適應，還經常在心里犯小嘀咕：“這些句沒經老師講授，我怎能懂呢？！”

第二天上課時，頭一天布置下來的作業(yè)要上交，因為啟功作業(yè)總是完成得不好，所以不免心虛。他老是在想，老師就算不加斥責，也會哂笑的。誰知老師臉上絲毫沒有表情，只是逐句低聲念去，念到點錯的地方，就用朱筆挑去，然后另外點在正確的地方。直到這時，姜先生才會講解這句是什么意思，啟功點的為什么錯了。啟功這才恍然大悟：凡點錯處，都是不懂某個字、某個詞或者某個句式，尤其是人名、地名、官名等等專有名詞。其實，在每天句讀的文章里，有太多的句子啟功根本沒有任何把握。誰知老師指出錯誤的地方，每天總計也都并不太多，真是出乎意料——不知道是啟功的天分高呢，還是不夠自信。但不管怎么說，戴先生給啟功量身定制的這種“追趕”式的讀書方法，顯然很適合啟功。就是在這種方法的指引下，啟功硬是讀完了一本《古文辭類纂》，后來還讀了《文選》，以及春秋諸子的散文。

后來啟功回憶說，跟隨戴先生讀書時那種似懂非懂的味道，他一直印象深刻。從戴先生那里，啟功確實懂得了不少讀書的道理。比如，遇到不懂的地方，應該到哪里去查、怎么查；重讀一遍，就會有重讀的理解；讀書要先了解概貌，然后再逐步去理解細節(jié)；如果碰上實在難懂的篇章，不妨就放棄了，等等。戴先生還教導啟功要經常翻閱《四庫簡明目錄》，還教他如何用《歷代帝王年表》列提綱要領，以了解古代歷史的全貌，然后在這基礎之上再逐個事件地去看《資治通鑒》。啟功回憶說，戴先生總是可以教給青年學生掌握知識的有效辦法。

另外，值得一提的是，在啟功跟隨戴先生期間，他所學的內容并不僅僅是古文，在許多時候，先生還教啟功寫作文。戴先生經常出題叫學生作文，并教導說：作文，首先是在行文上要能“連”，用現在的話來說，就是要求語言的邏輯性；其次，要懂得“搭架子”的道理，換言之，就是文章要有主題、有層次。每當啟功寫完作業(yè)拿給戴先生看時，先生都會認真地加以批改、講解、提意見。戴先生對啟功的教導，真可謂“誨人不倦”。

在逆境中，啟功虛心向學、刻苦勤奮。殘酷的現實讓少年啟功直面人生，使他感受了太多的世態(tài)炎涼，特殊的人生經歷培養(yǎng)了他從小就與人為善、知恩圖報的人生態(tài)度。而且值得強調的是，少年時代的磨難并沒有使啟功一蹶不振，相反的，他把這些磨難看成是人生的一種修行。所以在以后的日子里，不論是在“文化大革命”中受到排擠迫害，還是成名后受到眾口稱贊，啟功先生都能以超然的態(tài)度去面對。用北京師范大學原校辦主任侯剛先生的話說，就是“安忍勝解脫，達到無所往而施惠與人的境界”。

不過，也許是“造化本無私”吧，啟功的少年時代其實也是十分幸運的，雖然他報了商科，希望自己成為一名商人，不過命運卻沒有成全他，通過他自己的立志苦讀，啟功反倒成為了一個集詩、文、書、畫、文物鑒定家于一身的大學者，他的德高望重，他的禪悟人生，又使他成為一個從逆境之中走出來的仁者、智者和慧者。