前言

《密涅瓦火柴盒》專欄文章是于一九八五年三月開(kāi)始在《快報(bào)》周刊上發(fā)表的，當(dāng)時(shí)是每周一篇，一九九八年三月以后改成了半月一篇。一九九二年初，我把一些針砭時(shí)弊的文章收集在《帶著鮭魚去旅行》一書中。當(dāng)然，那些沒(méi)有收錄的文章也具有一定的保留價(jià)值。總之，我又在這剩下的五百余篇文章中挑選了一些，匯成這部涵蓋我近十年來(lái)文字的集子。剩下的大約三分之二我就不得不割愛(ài)了。

首先，我刪去了許多與時(shí)政過(guò)于相關(guān)的文章。由于當(dāng)時(shí)對(duì)于那些時(shí)事也只是進(jìn)行了簡(jiǎn)要描述，所以現(xiàn)在重新閱讀時(shí)，連我自己也想不起來(lái)這些文章究竟是針對(duì)哪些事件而發(fā)表的感慨了。因此，我很可能會(huì)漏掉一些十分重要的話題。不過(guò)，如果這些話題真的非常重要，那我一定在其他的作品，如《道德五論》（彭皮亞尼出版社，一九九七年）中更為詳細(xì)地談?wù)撨^(guò)。在這本集子中，我收錄了兩篇曾在其他刊物上發(fā)表過(guò)的文章，但由于篇幅對(duì)于這本書來(lái)說(shuō)太過(guò)冗長(zhǎng)，所以這里收錄的只是節(jié)選版：一篇是經(jīng)過(guò)刪節(jié)的關(guān)于索菲力訴訟案^[1]的評(píng)論（《微觀大世界》第三期，一九九七年），另一篇是在科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)期間發(fā)表于《共和國(guó)報(bào)》上的文章。

我還不得不刪去了一些在友人或大師逝世之際而創(chuàng)作的散文。人嘛，終有一死，但在這十年里卻有太多的人離我們而去。令我感到安慰的是，即使我沒(méi)有收錄那些令人感慨萬(wàn)千的悼文，他們也依然會(huì)長(zhǎng)久地活在世人的心中。

另外，我還刪去了所有關(guān)于“文字游戲”的小品文（盡管從讀者的反饋來(lái)看，這些小作品并不令人感到厭惡）。但這類作品中的很大一部分我都收入了《帶著鮭魚去旅行》一書。除此之外，這類文字游戲練習(xí)（非常有教育意義，以至于許多在校學(xué)生都在為此進(jìn)行比賽）已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)中，如Golem網(wǎng)上（www.rivistagolem.com）繼續(xù)發(fā)表了。

許多作品沒(méi)有收錄，是因?yàn)槲艺J(rèn)為它們過(guò)于重復(fù)，也就是說(shuō)，我在這幾年中經(jīng)常反復(fù)談到同一些話題。有好幾次，我把兩篇從不同角度論述同一個(gè)問(wèn)題的文章組合在了一起。但我仍然保留了一些令人特別“頭疼”的主題。因?yàn)樵谀承┣闆r下，不斷地重復(fù)意味著某些現(xiàn)象或爭(zhēng)議一直是意大利媒體持續(xù)關(guān)注的焦點(diǎn)。在這種情況下，我的反復(fù)論述恰恰可以證明是社會(huì)，而不是我個(gè)人要重復(fù)關(guān)注這些問(wèn)題。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，如果我們?cè)诿總€(gè)季節(jié)都要針對(duì)書籍的未來(lái)命運(yùn)展開(kāi)討論，那么就意味著我每個(gè)月都必須寫點(diǎn)什么來(lái)平復(fù)人們的心境，因?yàn)樾撵`是不會(huì)自己平靜下來(lái)的。

我在語(yǔ)言風(fēng)格上進(jìn)行了多處修改。由于這些文章是為每周的專欄而寫的，因此匆忙中難免會(huì)有許多不盡如人意之處。于是，當(dāng)我重新閱讀這些文章時(shí)，便把一些多余的卷首語(yǔ)、引言和結(jié)束語(yǔ)都統(tǒng)統(tǒng)刪除了，同時(shí)也在必要的地方添加了一些十分簡(jiǎn)短的解釋。這些文章的長(zhǎng)度必須符合每周專欄的規(guī)定，也就是說(shuō)我必須把雜志的最后一版填滿，太長(zhǎng)了就要?jiǎng)h減，太短了則要補(bǔ)充幾句。這是新聞體裁造成的限制。然而，我認(rèn)為撰寫這些專欄文章對(duì)我來(lái)說(shuō)是相當(dāng)重要的經(jīng)歷：在規(guī)定的字?jǐn)?shù)范圍內(nèi)把自己的想法表達(dá)出來(lái)——我愿意向所有人推薦這種腦力練習(xí)方式。

讀者會(huì)在我這本集子里讀到許多與時(shí)政無(wú)關(guān)的文章。或許我應(yīng)該把在第一本作品集里所說(shuō)的話在此重復(fù)一遍。專欄的標(biāo)題“密涅瓦火柴盒”是指一種裝有密涅瓦牌火柴的紙制小盒。很多人喜歡在這盒子的封皮背面記錄一些諸如地址和購(gòu)物清單之類的內(nèi)容，也有人（比如我）喜歡在上面記錄下在火車、酒吧、餐廳里，或是在讀報(bào)、欣賞商場(chǎng)櫥窗、翻閱書店里的書籍時(shí)閃過(guò)的一絲靈感。因此，我當(dāng)初就作了這樣一個(gè)決定：如果某天晚上，純粹出于個(gè)人原因，我偶然想到了關(guān)于荷馬的問(wèn)題，那么即使荷馬不是最近的熱點(diǎn)人物，我也要把自己對(duì)他的想法寫下來(lái)。因此，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)我經(jīng)常這么做，當(dāng)然，有可能是談?wù)摵神R，也有可能是談?wù)撈渌?/p>

另外，我在創(chuàng)作專欄文章時(shí)所遵循的另一條原則是拒絕人云亦云。我認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人殺害了自己的母親，而公眾都認(rèn)為這是一項(xiàng)罪惡的舉動(dòng)時(shí)，我便沒(méi)有必要寫文章再譴責(zé)他了，因?yàn)槟菢幼鰺o(wú)非是簡(jiǎn)單地激發(fā)一下大眾的同情心。但如果大部分公眾都認(rèn)為這個(gè)人的弒母行為是正確的，并且符合法律程序的話，那倒是值得寫上幾句自己的看法。我不曾就“兒童性騷擾”和“從立交橋上亂扔石頭”這些不良的社會(huì)風(fēng)氣寫過(guò)什么，因?yàn)槲夷茴A(yù)見(jiàn)，就在同一期的周刊上，一定會(huì)有其他的空間來(lái)報(bào)道這些可悲的事件，并表示譴責(zé)。但如果是在某些地方，人們聚集起來(lái)為反對(duì)戀童癖而游行示威的話，我倒愿意寫些東西來(lái)評(píng)論一番這種現(xiàn)象的特別之處。

讀者會(huì)在這本書里看到，即使我采取的是一種調(diào)侃的筆調(diào)，但表達(dá)的卻總是一種憤怒之情。我不談讓自己高興的東西，卻總是針對(duì)那些令我不開(kāi)心的事情寫下自己的想法?？赡切┝钗覀儾豢斓膯?wèn)題實(shí)在是太多了，以至于肯定會(huì)有人抗議說(shuō)有許多人家談到的話題，而我卻沒(méi)有開(kāi)口。抱歉，那是因?yàn)槲以谀切r(shí)候分心了。

二〇〇〇年一月五日 米蘭

[1] 一九八八年，意大利左翼團(tuán)體繼續(xù)戰(zhàn)斗黨的領(lǐng)導(dǎo)人索菲力和彼得羅斯特凡尼被指控于一九七二年策劃謀殺警方人員而遭到逮捕起訴。