越南的帽子
以前有日射病這種病,我想一定是和中暑是一樣的。一到暑假,就被不厭其煩地告誡“會(huì)得日射病的,戴上帽子”。于是在白天外出時(shí),戴上草帽成了習(xí)慣。為了防止被風(fēng)吹走,帽子上帶有白色的平紋帶子,一出汗就會(huì)黏黏地貼在下巴上。
今年的夏天實(shí)在炎熱,什么都不帶出門讓人害怕,于是只能試著戴男式的草帽,雖然可以防曬,但頭部周圍悶熱。就像多加了一件衣服一樣的感覺,十分膩煩,一等到快回到家時(shí),就立刻把帽子取了下來。
那個(gè)時(shí)候,就想起了這個(gè)世界上最舒適的帽子。其實(shí)說是帽子,還不如說是斗笠。只要啪地戴在頭上,不管多么熱都可以忍耐。
那是越南的斗笠。在那些照片中經(jīng)??梢钥吹剑苁煜さ腻F狀的編制的斗笠。戴上那個(gè),可以感覺到草帽這些不能比擬的涼爽。
最開始戴越南斗笠是在從胡志明市北上的旅行途中,要去越南中部的會(huì)安。雖然很想適應(yīng)亞熱帶的酷熱,但不留情的高溫持久升高,過了早上八點(diǎn),立刻就超過三十?dāng)z氏度,長途旅行依然很辛苦。從日本帶過去的帽子是可以折疊起來的棉質(zhì)的,但是熱氣聚集被汗水浸濕,立刻就沒有了作用。
或許是看不下去我癱坐在陰影下不走,呼吸困難的樣子,當(dāng)?shù)氐睦夏棠陶f著“戴上這個(gè)吧,給你”,遞過來一個(gè)用過的舊舊的斗笠?!拔一丶疫€有很多個(gè),所以不用在意?!崩夏棠逃弥w語言表達(dá)這些,把帽子硬塞給我,之后便站起來走了。
那種涼爽讓人無法忘記。圓錐形帽子的里側(cè)帶有圓環(huán),可以一下子戴在頭上,長長的帶子系在頭下,整個(gè)帽子緊緊地固定在頭上。頭部是圓錐形,有空間,所以熱氣不會(huì)集聚,使人覺得悶熱。最讓我驚訝的是,斗笠下面常常有風(fēng)吹起。
走的時(shí)候,動(dòng)的時(shí)候,都會(huì)有風(fēng)從斗笠下吹過。拂過下巴、脖頸的風(fēng)向著頭上流動(dòng),圓錐狀的斗笠里涼颼颼的。帽子面積很大,當(dāng)然也會(huì)遮擋住陽光。實(shí)際戴上體驗(yàn)到的是,只是在外面看就絕對不知道的涼快感。原來如此,怪不得越南男女手里都不會(huì)放下這一斗笠。
旅行的途中一直都戴著。大家都戴著,所以外國人戴也不會(huì)有違和感。反而是因?yàn)榇髦敷?,可以毫不費(fèi)力地融入到市場和小攤里。
旅途要結(jié)束的時(shí)候,想著要不要把這個(gè)被贈(zèng)予的越南斗笠?guī)Щ厝?,?nèi)心無比糾結(jié)。不管多么涼快,如果戴著在東京的街道上出現(xiàn),就會(huì)十分奇怪。即使功能再怎么好,如果文化不一樣,就依然是無法去除違和感的東西。越南斗笠就是這樣的吧。
我借口行李太多,最終還是把它放在賓館的屋子里。在床尾孤孤單單地掛著的斗笠。此后瘋了一樣熱的夏日、賓館房子的門嘭地關(guān)上的聲音,總是讓我清晰地想起那時(shí)拋棄帽子的情形。