五月時的光腳

鐵線蓮開了，雪球莢蒾也開了。到了薔薇也一起盛開的五月，終于可以光腳，腳底板便也鬧騰起來。這個時候，已無須擔(dān)心天氣再度回冷。曾被厚厚的襪子和緊身衣褲嚴(yán)實地“照顧”，如今終于可以擺脫它們?？偹愕玫浇夥?，可以松開腳趾，光著腳在地板上吧嗒吧嗒地走著了。

陽光溫暖的日子里，雙腳似乎在說已經(jīng)等了很久了。于是光著腳，趿拉著拖鞋緩步行走。這是五月照例會有的愉悅。脫去襪子，五月的熏風(fēng)拂過趾甲，心底里升出一陣輕松與愉快。

赤腳的快樂是來自腳底板復(fù)蘇所生出的好心情。赤腳，也就是光著腳時，腳底便蘇醒過來。從完全蜷縮的腳尖到腳跟都被搖動，十根腳趾從冬眠中醒來，這時正打了個大哈欠。我想起井伏鱒二有一首叫《雪崩》的詩：

山頂之雪裂開崩落下來

飛落的雪上有一頭熊

盤腿而坐

以悠閑的

吸著煙的姿勢

那里有一頭熊。

——《除厄詩集》

咚咚咚，乘上崩落的雪才起床（可能是這樣吧）的熊正在雪上沖浪。多么超現(xiàn)實的初春的場景！雖是古怪的夢一般，但熊的泰然自若的呆萌樣子仍逗人發(fā)笑。五月時的赤腳，也有些相似的感覺。雖然大大咧咧地赤足，但雙腳尚不習(xí)慣外面的情況，走起來依然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。那是讓人想長久凝視的初生的樣子。雖然習(xí)慣稱之為腳底 ，但實際上并不是里面。敏銳地捕捉季節(jié)變換的腳底，乃是確確實實的“外面”吧！

并不算是適合大聲說的事情，但我有時在夜里起床后會光著腳走路。其他時候也會這樣做：硬要穿鞋跟很高的鞋子而讓腳疲憊不堪的時候、穿新鞋子腳被磨出血泡的時候、微醉狀態(tài)的時候?？斓郊視r，解開系著的鞋帶，脫掉鞋，左右手各拎一個，趁著黑夜，光著腳在路上吧嗒吧嗒地走。有一種無與倫比的爽快感和輕松感。

這個時候也會清楚地意識到，腳底反而是身體的外面。凹凸的瀝青、沙礫、小石子，這些不斷地輕輕刺痛皮膚，有一種舒服的感覺。這時便會在心里覺得，是啊，腳底確實是接觸外界的那一面。身體最下面的這兩個窄窄的底和世界緊密相接。雖是腳底，但其實背負(fù)著身體的所有部分，是堂堂正正的“外面”。這樣走著，自己也變得像在崩落的雪上盤腿而坐的春天的熊一樣，悠然自得起來。

但是，這種身體毫不設(shè)防的赤腳之感，過了五月就漸漸變得遲鈍了。等到開始被雨水淋濕、被強(qiáng)烈的陽光照射時，赤腳就變得不再珍貴。最終，“外面”也好，“里面”也罷，都無所謂了，赤腳已變成理所當(dāng)然的事情。赤腳純粹無邪的感覺只在五月，是熏風(fēng)剛起的時候才有的體驗。

1. 日語腳底做“足の裏”，直譯當(dāng)作“腳的里面”。