文學(xué)回憶錄：1989-1994

　　文學(xué)是可愛的。生活是好玩的。藝術(shù)是要有所犧牲的。 八十年代末，木心客居紐約時(shí)期，亦自他恢復(fù)寫作、持續(xù)出書以來，紐約地面的大陸和臺灣同行在異國謀飯之中，居然促成木心開講“世界文學(xué)史”，忽忽長達(dá)五年的一場“文學(xué)的遠(yuǎn)征”——從1989年1月15日開課，到1994年1月9日最后一課，每位聽課人輪流提供自家客廳，在座者有畫家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。 聽課學(xué)生陳丹青說，“我們當(dāng)年這樣地胡鬧一場，回想起來，近于荒謬的境界：沒有注冊，沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費(fèi)，不過是在紐約市皇后區(qū)、曼哈頓區(qū)、布魯克林區(qū)的不同寓所中，團(tuán)團(tuán)坐攏來，聽木心神聊。” 菜單開出來，大家選。從古希臘神話、新舊約，到詩經(jīng)、楚辭，從中世紀(jì)歐洲文學(xué)，到二十世紀(jì)文學(xué)世界，東方西方通講，知識靈感并作。其中聽的聽，講的講，“金句”紛披，兀自燃燒?！爸v完后，一部文學(xué)史，重要的是我的觀點(diǎn)?！蹦拘恼f。古代，中世紀(jì)，近代，每個(gè)時(shí)代都能找到精神血統(tǒng)，藝術(shù)親人。 他愛先秦典籍，只為諸子的文學(xué)才華；他以為今日所有偽君子身上，仍然活著孔丘；他想對他愛敬的尼采說：從哲學(xué)跑出來吧；他激賞拜倫、雪萊、海涅，卻說他們其實(shí)不太會作詩；他說托爾斯泰可惜“頭腦不行”，但講到托翁墳頭不設(shè)十字架，不設(shè)墓碑，忽而語音低弱了，顫聲說：“偉大！”而談及薩特的葬禮，木心臉色一正，引尼采的話：唯有戲子才能喚起群眾巨大的興奮。 木心開講時(shí)六十二歲。多少民國書籍與讀者，湮滅了。他的一生，密集伴隨愈演愈烈的文化斷層。他不肯斷，而居然不曾斷，這就是紐約世界文學(xué)史講座潛藏的背景：在累累斷層之間、之外、之后，木心始終將自己盡可能置于世界性的文學(xué)景觀，倘若不是出走，這頑強(qiáng)而持久的掙扎，幾乎瀕于徒勞。 如今，聽課學(xué)生陳丹青整理那五年那五冊聽課筆記，共八十五講，逾四十萬字，結(jié)集這本大書時(shí)，已不再將之僅僅看做“世界文學(xué)史講座”。誠如木心所最早時(shí)設(shè)想的那樣，這是他自己的“文學(xué)回憶錄”，是一部“荒誕小說”，“在自己的身上，克服這個(gè)時(shí)代”。 這也是木心留給世界的禮物，文學(xué)的福音書。

　　木心（1927—2011），本名孫璞，原籍浙江，上海美術(shù)專科學(xué)校畢業(yè)，1982年定居紐約，晚年歸根故里烏鎮(zhèn)，被海內(nèi)外華人視為深解東西方藝術(shù)傳統(tǒng)的精英和傳奇人物。 生前定稿出版有文集13種著作，即散文小說系列6種《哥倫比亞的倒影》《瓊美卡隨想錄》《溫莎墓園日記》《即興判斷》《素履之往》《愛默生家的惡客》，詩歌系列6種《西班牙三棵樹》《我紛紛的情欲》《詩經(jīng)演》《巴瓏》《偽所羅門書》《云雀叫了一整天》（引發(fā)刷屏的小詩《從前慢》即來自《云雀》），包括答問錄1種《魚麗之宴》。逝世后，另有“世界文學(xué)史講座”整理成書《文學(xué)回憶錄》（即聽課學(xué)生陳丹青筆記），及作為《文學(xué)回憶錄》補(bǔ)遺的《木心談木心》。陳丹青說，《文學(xué)回憶錄》布滿木心始終不渝的名姓，而他如數(shù)家珍的文學(xué)圣家族，完全不知道怎樣持久地影響了這個(gè)人。 不止文學(xué)。英國BBC制作大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片《世界文明》（20世紀(jì)以來的公眾藝術(shù)教育電視片經(jīng)典），中國部分，擬拍攝宋元以降的山水畫。這部影片將探討逾千年的中國山水畫之路，攝制組為此來到烏鎮(zhèn)的木心美術(shù)館，擬將畫家木心作為BBC千年歷程紀(jì)錄片的“一個(gè)開場的故事”，以詮釋藝術(shù)的力量。 陳丹青，木心美術(shù)館館長，1953年生，原籍上海，中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)。完整記錄1989—1994年紐約“世界文學(xué)史講座”的聽課學(xué)生，以木心為“師尊”。木心說，“最好的學(xué)生，是激起老師靈感的學(xué)生。丹青是激起我靈感的朋友”。繪畫之外，主講有“看理想”系列視頻《局部》，著有《多余的素材》《退步集》《退步集續(xù)編》《荒廢集》《草草集》《紐約瑣記》《外國音樂在外國》《無知的游歷》《談話的泥沼》《笑談大先生》等書。