經(jīng)歷了死生離別的師生情誼——讀新編《顧隨與葉嘉瑩》一書(shū)有感

代序

2009年冬，我赴北京參加“顧隨先生詩(shī)詞研討會(huì)”，在會(huì)場(chǎng)中顧之京教授送給了我一冊(cè)由她和趙林濤二人所合編的題為《顧隨與葉嘉瑩》的新書(shū)。此書(shū)卷首刊有影印的老師當(dāng)年批改我的詩(shī)詞等習(xí)作的手跡三頁(yè)，以及老師給我的書(shū)信手跡五函。至于書(shū)的內(nèi)容則分為兩部分，上編題曰《昔我往矣》，下編題曰《今我來(lái)思》。上編所收錄的有老師寫(xiě)給我的書(shū)信十二通及老師批改我的各體作業(yè)三十七首與師生唱和的七言律詩(shī)二十四首，以及1948年春我在離京前為當(dāng)時(shí)籌辦老師祝壽活動(dòng)而寫(xiě)的《顧羨季先生五旬晉一壽辰祝壽籌備會(huì)通啟》一篇。至于下編所收錄的則有我于1974年回國(guó)探親及講學(xué)以來(lái)三十余年間為整理老師遺著和紀(jì)念老師的各種活動(dòng)所寫(xiě)的文稿和書(shū)信七篇，以及1997年我在南開(kāi)大學(xué)為了紀(jì)念老師的教誨之恩而設(shè)立的“葉氏駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”首屆頒獎(jiǎng)大會(huì)上的講話(huà)一篇。而在此書(shū)最后則更有之京師妹所寫(xiě)的《跋文》一篇。綜計(jì)此一冊(cè)書(shū)所收的內(nèi)容，從1942年在“唐宋詩(shī)”班上老師評(píng)改我的習(xí)作開(kāi)始截止到今日，蓋已有將近七十年之久了。而之京師妹最近所編輯出版的這一冊(cè)《顧隨與葉嘉瑩》，在其今昔對(duì)比的安排以及她在《跋文》中所敘及的自1948年我與老師告別以后多年來(lái)老師在其日記及書(shū)信中所流露出的對(duì)我的關(guān)愛(ài)和懷思，讀閱之后，真使我有說(shuō)不盡的感動(dòng)。

記得三十年前當(dāng)我第一次從加拿大回國(guó)探親時(shí)，我最想見(jiàn)到的兩位長(zhǎng)輩，就是我的伯父狷卿翁和我的老師羨季先生。伯父培養(yǎng)了我讀詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)的興趣，而老師則為我開(kāi)啟了欣賞和體悟詩(shī)歌的無(wú)量法門(mén)。不過(guò)當(dāng)我回到國(guó)內(nèi)時(shí)，兩位長(zhǎng)輩卻都已先后去世有十余年之久了。有一天我邀請(qǐng)了之惠師姊、之京師妹及諸位同門(mén)學(xué)長(zhǎng)在北京察院胡同我家的舊居相聚，共同討論如何收集整理老師遺著之事。當(dāng)時(shí)之惠師姊與之京師妹曾以老師手跡半幅相割贈(zèng)。其后我曾經(jīng)寫(xiě)了一首絕句記敘此事說(shuō)：“歸來(lái)一事有深悲，重謁吾師此愿違。手跡珍藏蒙割贈(zèng)，中郎有女勝須眉?！弊援?dāng)年開(kāi)始搜集整理老師的遺著到現(xiàn)在又已經(jīng)三十多年了，在此期間之京師妹曾經(jīng)整理出版了《顧隨全集》四冊(cè)及老師的其他著作共計(jì)十余種之多。在過(guò)去我只知道當(dāng)我離開(kāi)故鄉(xiāng)前往臺(tái)灣而且經(jīng)歷了諸多憂(yōu)患之后，對(duì)于老師曾有深切的懷思。我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己仍在課堂中上課，也有時(shí)夢(mèng)見(jiàn)與在昭學(xué)姊一同去北京什剎海附近老師的住處去看望老師，但卻總是被困在什剎海的一片蘆葦叢中，怎樣也無(wú)法走出去。而我當(dāng)時(shí)并無(wú)法知道老師對(duì)我的惦念，直到這次讀到了之京師妹所編輯整理的《顧隨與葉嘉瑩》一書(shū)，其中附錄了1949年7月老師寫(xiě)給我的要好的同學(xué)劉在昭的一封信，信中曾提到“嘉瑩與之英遂不得消息，彼兩人其亦長(zhǎng)相見(jiàn)耶”。在經(jīng)歷了遙遠(yuǎn)的時(shí)空距離之后，重讀老師的信才更體悟到老師對(duì)于我們晚輩原來(lái)卻有著更為深切的惦念。老師在信中所提到的名字“之英”，是老師的第二個(gè)女兒，她嫁給了一位空軍名叫李朝魁。1948年冬國(guó)民政府遷臺(tái)，之英師姊遂隨其夫婿一同去了臺(tái)灣，我也于同時(shí)隨我的在海軍工作的外子一同去了臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)老師曾經(jīng)把之英師姊夫婦在臺(tái)北的地址寫(xiě)寄給我，希望我們能在異鄉(xiāng)常相晤見(jiàn)。而外子的工作單位則撤退到了左營(yíng)，一南一北相隔甚遠(yuǎn)。我原想等到一切安定后就去臺(tái)北看望他們，但不久就發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)懷孕，而且也在臺(tái)灣中部的彰化女中找到了教書(shū)的工作，所以沒(méi)有來(lái)得及去看望之英師姊。而當(dāng)我生下了大女兒言言后不過(guò)四個(gè)月，外子就因白色恐怖被海軍官方逮捕了。第二年6月，我的女兒還不滿(mǎn)周歲，我?guī)е阅痰呐畠号c彰化女中的校長(zhǎng)和另外五位老師也一同被關(guān)進(jìn)了彰化的警察局。其后我雖幸被釋出，但卻已無(wú)家可歸，只得在親戚家的走廊上晚間鋪個(gè)地鋪暫時(shí)安身。直到三年多以后外子被釋出，我也在臺(tái)北找到了工作，舉家遷往臺(tái)北后，我才得按照老師給我的地址去探訪(fǎng)之英師姊。而這時(shí)之英師姊卻早就已經(jīng)去世了，她的先生和孩子也都已經(jīng)不在了。據(jù)當(dāng)日他們空軍眷屬宿舍的鄰居相告，獲知原來(lái)之英姊遷臺(tái)以后因氣候不適得了哮喘病，不久就去世了，留下李朝魁一個(gè)人帶領(lǐng)著三個(gè)幼小的兒女，而當(dāng)時(shí)軍人待遇極差，李朝魁在貧窘哀傷中遂給三個(gè)兒女喂食了毒藥，而自己也服毒自盡了。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有一個(gè)較長(zhǎng)的名叫李滬生的男孩曾被救治，沒(méi)有當(dāng)即死去，于是我遂拜托了一位名叫傅試中的同班學(xué)長(zhǎng)去探訪(fǎng)這個(gè)男孩子的下落，準(zhǔn)備收養(yǎng)他。試中學(xué)長(zhǎng)也是羨季師的學(xué)生，而且也是因?yàn)樵诳哲姺?wù)，才隨國(guó)民政府撤退來(lái)臺(tái)的。但試中學(xué)長(zhǎng)雖用心尋訪(fǎng)而迄無(wú)下落。據(jù)之京師妹相告云，她們后來(lái)也知道了此一消息，只是當(dāng)時(shí)家人恐怕引起羨季師的傷痛，彼此隱瞞，一直沒(méi)有挑明此事而已。其后，她們也曾托人去探尋這個(gè)男孩的下落，但迄無(wú)結(jié)果。想來(lái)這個(gè)男孩可能也早已不在了。對(duì)于當(dāng)時(shí)撤退到臺(tái)灣的軍眷之生活的貧窘，以及白色恐怖之威脅，我個(gè)人對(duì)此深有體會(huì)。而且據(jù)說(shuō)李朝魁原來(lái)服務(wù)空軍時(shí)，是一個(gè)飛行官，而有著反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的思想，不知他是否也曾像我的先生一樣受到過(guò)白色恐怖的牽累？我只是比較堅(jiān)強(qiáng)，所以雖歷經(jīng)艱危困苦而居然茍活下來(lái)成為一個(gè)幸存者?，F(xiàn)在讀到之京師妹在《顧隨與葉嘉瑩》一書(shū)所輯入的這一封老師給在昭的信，想到老師對(duì)我們晚輩的關(guān)懷惦念以及我與之英姊兩家所遭遇到的憂(yōu)患苦難，真是令人不禁感慨萬(wàn)千。而且之京師妹在其所輯錄的老師致在昭學(xué)長(zhǎng)的這一封書(shū)信之下，還附錄有老師在1948年12月4日所寫(xiě)的一則日記，說(shuō)：“得葉嘉瑩君自臺(tái)灣左營(yíng)來(lái)信報(bào)告近況，自言看孩子燒飯打雜殊不慣，不禁為之發(fā)造物忌才之嘆?！蹦鞘且?yàn)槲遗c外子初抵左營(yíng)時(shí)外子姐夫的妹妹才生產(chǎn)不久，所以我不得不照料他們的生活。在當(dāng)時(shí)，所有我身邊的人都認(rèn)為做家事才是一個(gè)做媳婦的本分所應(yīng)做的事。盡管后來(lái)我為了負(fù)擔(dān)全家的生計(jì)在學(xué)校教書(shū)工作極為忙碌之時(shí)，身邊的人也仍然認(rèn)為做好家事才是婦女應(yīng)盡的責(zé)任。至于才與不才，則傳統(tǒng)觀(guān)念本來(lái)就認(rèn)為“女子無(wú)才便是德”，更何況我作為一個(gè)患難中茍活下來(lái)的女子，除了辛勤勞苦維持生活以外，根本無(wú)人會(huì)關(guān)愛(ài)到才與不才之事。而我自己也從來(lái)并未敢以“有才”自詡。因此在當(dāng)時(shí)對(duì)于一切加在我身上的要求我都只是逆來(lái)順受地承接。所以我曾在一篇文稿中說(shuō)：“我過(guò)去在古老的家庭中，曾經(jīng)接受過(guò)以含容忍耐為婦女之美德的舊式教育。”所以對(duì)于一切橫加于我的責(zé)求，都是無(wú)言的承受。我在文稿中還引用過(guò)王國(guó)維詠楊花《水龍吟》中的“開(kāi)時(shí)不與人看，如何一霎蒙蒙墜”兩句詞，以為我自己也正如同這兩句詞所寫(xiě)的楊花一樣“根本不曾開(kāi)過(guò)，便已經(jīng)零落凋殘了”。所以當(dāng)我讀到老師在日記中為我的遭遇所發(fā)出的“造物忌才”之嘆，這種感動(dòng)真是難以言說(shuō)的。

除去之京師妹在這冊(cè)《顧隨與葉嘉瑩》一書(shū)中所提到的老師對(duì)我的關(guān)懷與愛(ài)護(hù)之外，其實(shí)還有周汝昌學(xué)長(zhǎng)在他給我的一封信中所提到的一些記敘，也曾使我深受感動(dòng)。原來(lái)我在1948年離開(kāi)故鄉(xiāng)以前，與汝昌學(xué)長(zhǎng)并不相識(shí)，其后汝昌學(xué)長(zhǎng)以其《紅樓夢(mèng)新證》一書(shū)蜚聲當(dāng)世，我曾聽(tīng)人說(shuō)起他原來(lái)也曾從羨季師受業(yè)，而我久居海外，無(wú)緣識(shí)荊。直到1979年秋天，當(dāng)時(shí)因美國(guó)威斯康星大學(xué)的周策縱教授籌辦國(guó)際紅學(xué)會(huì)議，我因而獲得了汝昌學(xué)長(zhǎng)的地址。而當(dāng)時(shí)我與諸同門(mén)正在設(shè)法搜集和編輯老師的遺著，于是就給汝昌學(xué)長(zhǎng)寫(xiě)了一封信，將此意告知。其后收到汝昌學(xué)長(zhǎng)一封很長(zhǎng)的復(fù)函，其中有一段話(huà)，讀后曾使我深為感動(dòng)。原函是這樣說(shuō)的，“汝昌于學(xué)長(zhǎng)原無(wú)所知，早歲于羨師詩(shī)集中見(jiàn)有《和葉生韻》《再和葉生韻》共七律多首，迥異凡響，因盡和之，并與師言：‘葉生者，定非俗士，今何在耶？’（自注：此皆通信，非面請(qǐng)也）師不答。后于五二年，羨師大病初起，即手書(shū)云（自注：大意）：‘昔年有句贈(zèng)葉生，“分明已見(jiàn)鵬起北，衰朽敢言吾道南”，今以移贈(zèng)吾玉言（自注：汝昌賤字也），非敢“取巧”，實(shí)因?qū)︻}耳。’此汝昌自羨師親聆語(yǔ)及‘葉生’之唯一一例，心焉識(shí)之，不敢請(qǐng)?jiān)円?。及今思之，此豈非即指學(xué)長(zhǎng)乎？羨師一生門(mén)墻桃李，而常傷寂寞，自知汝昌其人后，乃不以尋常師弟之誼視之”云云。我讀了汝昌學(xué)長(zhǎng)的信，見(jiàn)到了他所記敘的他問(wèn)起“葉生何人”而老師乃默然不肯作答的事，從此一記敘既可見(jiàn)老師對(duì)學(xué)生的懸念關(guān)愛(ài)之情，更可見(jiàn)當(dāng)時(shí)因海峽隔絕而不得不將關(guān)愛(ài)之情隱而不發(fā)之種種不得已之處。作為一個(gè)老師，一般而言，當(dāng)然總是希望能得到一個(gè)可以傳承的晚輩，而1952年老師大病初起之時(shí)，乃把多年前贈(zèng)我的一首寄托了“吾道南”之冀望的詩(shī)句轉(zhuǎn)贈(zèng)給了汝昌學(xué)長(zhǎng)，則老師因多年不得我之音信，其失望與傷痛可知。

而且據(jù)之京師妹在新輯之《顧隨與葉嘉瑩》一書(shū)中還引有一段老師已亡佚了六十余年的《踏莎行》詞，原來(lái)早在1943年春，當(dāng)我從老師選讀“唐宋詩(shī)”一課時(shí)，有一天老師在課堂上曾偶然提到了雪萊《西風(fēng)頌》中的“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”兩句詩(shī)，并用此二句詩(shī)意寫(xiě)了兩句詞云：“耐他風(fēng)雪耐他寒，縱寒已是春寒了?！碑?dāng)年我曾用這兩句詞填寫(xiě)了一闋《踏莎行》，題曰《用羨季師詞句，試勉學(xué)其作風(fēng)，苦未能似》。其后之京師妹整理老師遺著，曾經(jīng)對(duì)我提出過(guò)疑問(wèn)，說(shuō)在老師的詞集中未曾見(jiàn)到與此二句詞相應(yīng)的作品。直到2009年夏她才在汝昌學(xué)長(zhǎng)所提供的老師的舊稿中發(fā)現(xiàn)了老師原來(lái)在1957年2月曾寫(xiě)過(guò)一首《踏莎行》詞。之京師妹對(duì)老師這一首佚詞曾寫(xiě)了一段按語(yǔ)說(shuō)：“品讀新發(fā)現(xiàn)的父親這一首已亡佚六十余年的小詞，發(fā)現(xiàn)詞前之‘序文’遙遙照應(yīng)著葉嘉瑩所述當(dāng)年的那段本事。師弟子二人相隔十余年的兩首詞用的是同一個(gè)詞牌《踏莎行》，師弟子二人同樣把當(dāng)年課堂上的斷句置于詞作之歇拍。老師詞作上片之結(jié)拍與弟子的詞作上片結(jié)拍用的是同一個(gè)韻字，詞中所用意象師生二人也頗有相近似者——這竟是老師對(duì)弟子十四年前‘用羨季師句’足成之作所譜的一闋無(wú)法明言‘和作’的跨越時(shí)空的唱和。”之京師妹按語(yǔ)最后說(shuō)：“此中所深蘊(yùn)的不盡的情意，難以言傳?！倍鳛楫?dāng)事人的我，其感動(dòng)當(dāng)然更是言語(yǔ)所難以傳述的。

今日距離1942年我修讀老師所開(kāi)的“唐宋詩(shī)”的課，已有近七十年之久，距離我1948年離開(kāi)故鄉(xiāng)向老師告別也已有六十多年之久，人世之間已經(jīng)歷了無(wú)限滄桑之變，而在這些文字的記敘中，這一份經(jīng)歷了死生離別的師生間深厚的情誼卻是永恒不變而且歷久彌新的。因?qū)憺榇宋牟㈩}為《經(jīng)歷了死生離別的師生情誼》。

2010年10月22日

葉嘉瑩寫(xiě)于南開(kāi)大學(xué)時(shí)年八十有七

后記

寫(xiě)畢前文，重檢之京師妹新編之《顧隨與葉嘉瑩》一書(shū)，似有兩點(diǎn)尚須補(bǔ)正之處。其一，在上編所輯錄的《顧隨批改葉嘉瑩詩(shī)詞曲習(xí)作五十七首》之后，有之京師妹所加之附言一則，之京師妹以為老師“在一紙散曲小令空白的下半頁(yè)”所寫(xiě)的“作詩(shī)是詩(shī)，填詞是詞，譜曲是曲，青年有清才如此，當(dāng)善自護(hù)持，勉之勉之”，這“短短幾句由衷的贊語(yǔ)”，是對(duì)于我那一階段“詩(shī)詞曲習(xí)作的總結(jié)”。這其間有一點(diǎn)誤會(huì)，因?yàn)檫@幾句評(píng)語(yǔ)是我進(jìn)入老師“唐宋詩(shī)”班上后所交的第一次各體習(xí)作后的評(píng)語(yǔ)。我自己當(dāng)日其實(shí)從來(lái)沒(méi)想到過(guò)自己有什么才華，只不過(guò)以為因?yàn)槲沂菑挠咨倌陼r(shí)代就在家中開(kāi)始了古詩(shī)讀寫(xiě)之訓(xùn)練的，而其他同學(xué)則是從一般正規(guī)的中小學(xué)出身，可能沒(méi)有這種訓(xùn)練，所以我的作品就顯得較為純熟自然，如是而已。而且我那時(shí)初選讀老師的課不久，未曾與老師交談過(guò)一句話(huà)，而老師竟然透過(guò)我的習(xí)作表現(xiàn)了如此的關(guān)愛(ài)和獎(jiǎng)勉之情，所以當(dāng)時(shí)我對(duì)老師的評(píng)語(yǔ)實(shí)在感動(dòng)不已。而且數(shù)十年來(lái)老師對(duì)我的獎(jiǎng)勉和期許曾一直激勵(lì)著我在詩(shī)詞之研讀與教學(xué)的路上繼續(xù)努力，唯恐有辜師恩。直到現(xiàn)在雖然已年近九旬，也未敢稍懈，而且過(guò)去雖在生活上經(jīng)歷了許多挫折和困苦，但我對(duì)詩(shī)詞之執(zhí)著的熱愛(ài)也未曾稍有改變。老師的期許和獎(jiǎng)勵(lì)一直是支持我在這條路上不斷走下去的最大的力量。

其次還有一點(diǎn)我想略加說(shuō)明的，就是在之京師妹所新輯的這一冊(cè)書(shū)中曾輯錄有1948年7月7日老師給我寄到南京去的一封信，信末老師曾指出我在信中把“到處”寫(xiě)作“倒處”是筆誤，又說(shuō)我在信封上所寫(xiě)的“建鄴路”疑當(dāng)作“業(yè)”字。此則并非筆誤，而是當(dāng)年我在南京所住的街道巷口的路牌所寫(xiě)的就是“建鄴路”。老師畢竟是一位心思細(xì)密的通人，所以在給我的回信的信封上就也寫(xiě)的是帶著耳朵的“鄴”字，并沒(méi)有徑改作“業(yè)”字。不知現(xiàn)在南京城的這條路是否在巷口的路牌上仍寫(xiě)作“建鄴路”？或已經(jīng)改作“建業(yè)路”了嗎？世事滄桑，前塵若夢(mèng)，但在我的心目中，師生之情誼是屬于一種精神與心靈的傳承和延續(xù)，這一份情誼是和詩(shī)歌一樣有著生生不已之生命的。

最后我還要說(shuō)的一句話(huà)則是，多年來(lái)我對(duì)之京師妹一直懷有一種感激之意，因?yàn)檎怯捎谟兄熋貌粩嗟恼砗途庉?，才能使老師的德業(yè)文章不斷彰顯于世，而我三十年前寫(xiě)贈(zèng)之京師妹的詩(shī)句“中郎有女勝須眉”，在今天也果然得到了最好的證驗(yàn)。我想老師如果天上有知，也必然會(huì)感到極大的欣慰。

補(bǔ)充詩(shī)詞三則

當(dāng)我草寫(xiě)了以上一篇文字后，曾經(jīng)做了一份復(fù)印件交給之京師妹，請(qǐng)她提意見(jiàn)。她囑我做出下面的三則補(bǔ)充。

一、老師《送嘉瑩南下》一詩(shī)的全文如下：

送嘉瑩南下

食荼已久漸芳甘，世味如禪徹底參。

廿載上堂如夢(mèng)囈，幾人傳法現(xiàn)優(yōu)曇。

分明已見(jiàn)鵬起北，衰朽敢言吾道南。

此際泠然御風(fēng)去，日明云暗過(guò)江潭。

二、我于1943年春所寫(xiě)的《踏莎行》一首：

踏莎行

用羨季師詞句，試勉學(xué)其作風(fēng)，苦未能似

燭短宵長(zhǎng)，月明人悄。夢(mèng)回何事縈懷抱。撇開(kāi)煩惱即歡娛，世人偏道歡娛少。軟語(yǔ)叮嚀，階前細(xì)草。落梅花信今年早。耐他風(fēng)雪耐他寒，縱寒已是春寒了。

三、羨季師于1957年所寫(xiě)的《踏莎行》詞一首：

踏莎行

今春沽上風(fēng)雪兼作，寒甚。今冬憶得十余年前

困居北京時(shí)曾有斷句，茲足成之，歇拍兩句是也。

昔日填詞，時(shí)常嘆老。如今看去真堪笑。江山別換主人公，自然白發(fā)成年少。柳柳梅梅，花花草草。眼前幾日風(fēng)光好。耐他風(fēng)雪耐他寒，縱寒也是春寒了。