壹 我的童年

1930年，季羨林先生畢業(yè)于山東濟(jì)南高級(jí)中學(xué)，時(shí)年十九歲。

我的童年

回憶起自己的童年來(lái)，眼前沒(méi)有紅，沒(méi)有綠，是一片灰黃。

七十多年前的中國(guó)，剛剛推翻了清代的統(tǒng)治，神州大地，一片混亂，一片黑暗。我最早的關(guān)于政治的回憶，就是“朝廷”二字。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下人管當(dāng)皇帝叫坐朝廷，于是“朝廷”二字就成了皇帝的別名。我總以為朝廷這種東西似乎不是人，而是有極大權(quán)力的玩意兒。鄉(xiāng)下人一提到它，好像都肅然起敬。我當(dāng)然更是如此?？傊?，當(dāng)時(shí)皇威猶在，舊習(xí)未除，是大清帝國(guó)的繼續(xù)，毫無(wú)萬(wàn)象更新之象。

我就是在這新舊交替的時(shí)刻，于1911年8月6日，生于山東省清平縣（現(xiàn)改臨清市）的一個(gè)小村莊—官莊。當(dāng)時(shí)全中國(guó)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)是南方富而山東（也包括北方其他的省份）窮。專(zhuān)就山東論，是東部富而西部窮。我們縣在山東西部又是最窮的縣，我們村在窮縣中是最窮的村。

我們家據(jù)說(shuō)并不是一向如此。在我誕生前似乎也曾有過(guò)比較好的日子?？墒俏医瞪鷷r(shí)祖父、祖母都已去世。我父親的親兄弟共有三人，最小的一個(gè)（大排行是第十一，我們把他叫一叔）送給了別人，改了姓。我父親同另外的一個(gè)弟弟（九叔）孤苦伶仃，相依為命。房無(wú)一間，地?zé)o一壟，兩個(gè)無(wú)父無(wú)母的孤兒，活下去是什么滋味，活著是多么困難，概可想見(jiàn)。他們的堂伯父是一個(gè)舉人，是方圓幾十里最有學(xué)問(wèn)的人物，做官做到一個(gè)什么縣的教諭，也算是最大的官。他曾養(yǎng)育過(guò)我父親和叔父，據(jù)說(shuō)待他們很不錯(cuò)?？墒羌掖?，人多是非多。他們倆有幾次餓得到棗林里去撿落到地上的干棗充饑，最后還是被迫棄家（其實(shí)已經(jīng)沒(méi)了家）出走，兄弟倆逃到濟(jì)南去謀生。“文化大革命”中我自己“跳出來(lái)”反對(duì)那一位臭名昭著的“第一張馬列主義大字報(bào)”的作者，惹得她大發(fā)雌威，兩次派人到我老家官莊去調(diào)查，一心一意要把我“打成”地主。老家的人告訴那幾個(gè)“革命”小將，說(shuō)如果開(kāi)訴苦大會(huì)，季羨林是官莊的第一名訴苦者，他連貧農(nóng)都不夠。

季羨林先生故里。

我父親和叔父到了濟(jì)南以后，人地生疏，拉過(guò)洋車(chē)，扛過(guò)大件，當(dāng)過(guò)警察，賣(mài)過(guò)苦力。叔父最終站住了腳。于是兄弟倆一商量，讓我父親回老家，叔父一個(gè)人留在濟(jì)南掙錢(qián)，寄錢(qián)回家，供我的父親過(guò)日子。

我出生以后，家境仍然異常艱苦。一年吃白面的次數(shù)有限，平常只能吃紅高粱面餅子；沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)鹽，把鹽堿地上的土掃起來(lái)，在鍋里煮水，腌咸菜，什么香油，根本見(jiàn)不到。一年到底，就吃這種咸菜。舉人的太太，我管她叫奶奶，她很喜歡我。我三四歲的時(shí)候，每天一睜眼，抬腳就往村里跑（我們家在村外），跑到奶奶跟前，只見(jiàn)她把手一蜷，蜷到肥大的袖子里面，手再伸出來(lái)的時(shí)候，就會(huì)有半個(gè)白面饅頭拿在手中，遞給我。我吃起來(lái)，仿佛是龍膽鳳髓一般，我不知道天下還有比白面饅頭更好吃的東西。這白面饅頭是她的兩個(gè)兒子（每家有幾十畝地）特別孝敬她的。她喜歡我這個(gè)孫子，每天總省下半個(gè)，留給我吃。在長(zhǎng)達(dá)幾年的時(shí)間內(nèi)，這是我每天最高的享受，最大的愉快。

大概到了四五歲的時(shí)候，對(duì)門(mén)住的寧大嬸和寧大姑，每年夏秋收割莊稼的時(shí)候，總帶我走出去老遠(yuǎn)到別人割過(guò)的地里去拾麥子或者豆子、谷子。一天辛勤之余，可以撿到一小籃麥穗或者谷穗。晚上回家，把籃子遞給母親，看樣子她是非常歡喜的。有一年夏天，大概我拾的麥子比較多，她把麥粒磨成面粉，貼了一鍋死面餅子。我大概是吃出味道來(lái)了，吃完了飯以后，我又偷了一塊吃，讓母親看到了，趕著我要打。我當(dāng)時(shí)是赤條條渾身一絲不掛，我逃到房后，往水坑里一跳。母親沒(méi)有法子下來(lái)捉我，我就站在水中把剩下的白面餅子盡情地享受了。

現(xiàn)在寫(xiě)這些事情還有什么意義呢？這些芝麻綠豆般的小事是不折不扣的身邊瑣事，使我終生受用不盡。它有時(shí)候能激勵(lì)我前進(jìn)，有時(shí)候能鼓舞我振作。我一直到今天對(duì)日常生活要求不高，對(duì)吃喝從不計(jì)較，難道同我小時(shí)候的這一些經(jīng)歷沒(méi)有關(guān)系嗎？我看到一些獨(dú)生子女的父母那樣溺愛(ài)子女，也頗不以為然。兒童是祖國(guó)的花朵，花朵當(dāng)然要愛(ài)護(hù)，但愛(ài)護(hù)要得法，否則無(wú)異是坑害子女。

不記得是從什么時(shí)候起我開(kāi)始學(xué)著認(rèn)字，大概也總在四歲到六歲之間。我的老師是馬景功先生。現(xiàn)在我無(wú)論如何也記不起有什么類(lèi)似私塾之類(lèi)的場(chǎng)所，也記不起有什么《百家姓》《千字文》之類(lèi)的書(shū)籍。我那一個(gè)家徒四壁的家就沒(méi)有一本書(shū)，連帶字的什么紙條子也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。反正我是認(rèn)了幾個(gè)字，否則哪里來(lái)的老師呢？馬景功先生的存在是不能懷疑的。

雖然沒(méi)有私塾，但是小伙伴是有的。我記得最清楚的有兩個(gè)：一個(gè)叫楊狗，我前幾年回家，才知道他的大名，他現(xiàn)在還活著，一字不識(shí)；另一個(gè)叫啞巴?。ㄒ馑际菃“偷膬鹤樱?，我到現(xiàn)在也沒(méi)有弄清楚他姓甚名誰(shuí)。我們?nèi)齻€(gè)天天在一起玩，浮水、打棗、捉知了、摸蝦，不見(jiàn)不散，一天也不間斷。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)啞巴小當(dāng)了山大王，練就了一身躥房越脊的驚人本領(lǐng)，能用手指抓住大廟的椽子，渾身懸空，圍繞大殿走一周。有一次被捉住，是十冬臘月，赤身露體，澆上涼水，被捆起來(lái)，倒掛一夜，仍然能活著。據(jù)說(shuō)他從來(lái)不到官莊來(lái)作案，“兔子不吃窩邊草”，這是綠林英雄的義氣。后來(lái)終于被捉殺掉。我每次想到這樣一個(gè)光著屁股游玩的小伙伴竟成為這樣一個(gè)“英雄”，就頗有驕傲之意。

我在故鄉(xiāng)只待了六年，我能回憶起來(lái)的事情還多得很，但是我不想再寫(xiě)下去了。已經(jīng)到了同我那一個(gè)一片灰黃的故鄉(xiāng)告別的時(shí)候了。

我六歲那一年，是在春節(jié)前夕，公歷可能已經(jīng)是1917年，我離開(kāi)父母，離開(kāi)故鄉(xiāng)，是叔父把我接到濟(jì)南去的。叔父此時(shí)大概日子已經(jīng)可以了，他兄弟倆只有我一個(gè)男孩子，想把我培養(yǎng)成人，將來(lái)能光大門(mén)楣，只有到濟(jì)南去一條路。這可以說(shuō)是我一生中最關(guān)鍵的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，否則我今天仍然會(huì)在故鄉(xiāng)種地（如果我能活著的話），這當(dāng)然算是一件好事。但是好事也會(huì)有成為壞事的時(shí)候?！拔幕蟾锩敝虚g，我曾有幾次想到：如果我叔父不把我從故鄉(xiāng)接到濟(jì)南的話，我總能過(guò)一個(gè)渾渾噩噩但卻舒舒服服的日子，哪能被“革命家”打倒在地，身上踏上一千只腳還要永世不得翻身呢！嗚呼，世事多變，人生易老，真叫人沒(méi)有法子！

到了濟(jì)南以后，過(guò)了一段難過(guò)的日子。一個(gè)六七歲的孩子離開(kāi)母親，他心里會(huì)是什么滋味，非有親身經(jīng)歷者，實(shí)難體會(huì)。我曾有幾次夢(mèng)里哭著醒來(lái)。盡管此時(shí)不但能吃上白面饅頭，而且還能吃上肉，但是我寧愿再啃紅高粱餅子就苦咸菜。這種愿望當(dāng)然只是一個(gè)幻想。我毫無(wú)辦法，久而久之，也就習(xí)以為常了。

叔父望子成龍，對(duì)我的教育十分關(guān)心。先安排我在一個(gè)私塾里學(xué)習(xí)。老師是一個(gè)白胡子老頭，面色嚴(yán)峻，令人見(jiàn)而生畏。每天入學(xué)，先向孔子牌位行禮，然后才是“趙錢(qián)孫李”。大約就在同時(shí)，叔父又把我送到一師附小去念書(shū)。這個(gè)地方在舊城墻里面，街名叫升官街，看上去很堂皇，實(shí)際上“官”者“棺”也，整條街都是做棺材的。此時(shí)五四運(yùn)動(dòng)大概已經(jīng)起來(lái)了。校長(zhǎng)是一師校長(zhǎng)兼任，他是山東得風(fēng)氣之先的人物，在一個(gè)小學(xué)生眼里，他是一個(gè)大人物，輕易見(jiàn)不到面。想不到在十幾年以后，我大學(xué)畢業(yè)到濟(jì)南高中去教書(shū)的時(shí)候，我們倆竟成了同事，他是歷史教員。我執(zhí)弟子禮甚恭，他則再三遜謝。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，人生真是變幻莫測(cè)?。?/p>

因?yàn)樾ｉL(zhǎng)是維新人物，我們的國(guó)文教材就改用了白話。教科書(shū)里面有一段課文，叫作《阿拉伯的駱駝》。故事是大家熟知的。

但當(dāng)時(shí)對(duì)我卻是陌生而又新鮮，我讀起來(lái)感到非常有趣味，簡(jiǎn)直是愛(ài)不釋手。然而這篇文章卻惹了禍。有一天，叔父翻看我的課本，我只看到他驀地勃然變色?！榜橊勗趺茨苷f(shuō)人話呢？”他憤憤然了，“這個(gè)學(xué)校不能念下去了，要轉(zhuǎn)學(xué)。”

于是我轉(zhuǎn)了學(xué)。轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)比現(xiàn)在要簡(jiǎn)單得多，只經(jīng)過(guò)一次口試就行了。而且口試也非常簡(jiǎn)單，只出了幾個(gè)字叫我們認(rèn)。我記得字中間有一個(gè)“騾”字，我認(rèn)出來(lái)了，于是定為高一（高小一年級(jí)）。一個(gè)比我大兩歲的親戚沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，于是定為初三（初小三年級(jí)）。為了一個(gè)字，我占了一年的便宜。這也算是軼事吧。

這個(gè)學(xué)?？拷羡鬃訅?，校園很空闊，樹(shù)木很多。花草茂密，景色算是秀麗的。在用木架子支撐起來(lái)的一座柴門(mén)上面，懸著一塊木匾，上面刻著四個(gè)大字：“循規(guī)蹈矩”。我當(dāng)時(shí)并不懂這四個(gè)字的涵義，只覺(jué)得筆畫(huà)多得好玩而已。我就天天從這個(gè)木匾下出出進(jìn)進(jìn)，上學(xué)，游戲。當(dāng)時(shí)立匾者的用心到了后來(lái)我才了解，無(wú)非是想讓小學(xué)生規(guī)規(guī)矩矩做好孩子而已。但是用了四個(gè)古怪的字，小孩子誰(shuí)也不懂，結(jié)果形同虛設(shè)，多此一舉。

我“循規(guī)蹈矩”了沒(méi)有呢？大概是沒(méi)有。我們有一個(gè)珠算教員，眼睛長(zhǎng)得凸了出來(lái)，我們給他起了一個(gè)綽號(hào)，叫作Shao Qian（濟(jì)南話，意思是知了）。他對(duì)待學(xué)生特別蠻橫。打算盤(pán)，錯(cuò)一個(gè)數(shù)，打一板子。打算盤(pán)錯(cuò)上十個(gè)八個(gè)數(shù)，甚至上百數(shù)，是很難避免的。我們都挨了不少的板子。不知是誰(shuí)一嘀咕：“我們架（小學(xué)生的行話，意思是趕走）他！”立刻得到大家的同意。我們這一群十歲左右的小孩也要“造反”了。大家商定：他上課時(shí)，我們把教桌弄翻，然后一起離開(kāi)教室，躲在假山背后。我們自己認(rèn)為這個(gè)錦囊妙計(jì)實(shí)在非常高明，如果成功了，這位教員將無(wú)顏見(jiàn)人，非卷鋪蓋回家不可。然而我們班上出了“叛徒”，雖然只有幾個(gè)人，他們想拍老師的馬屁，沒(méi)有離開(kāi)教室。這一來(lái)，大大長(zhǎng)了老師的氣焰，他知道自己還有“群眾”，于是威風(fēng)大振，把我們這一群不知天高地厚的“叛逆者”狠狠地用大竹板打手心打了一陣，我們每個(gè)人的手腫得像發(fā)面饅頭。然而沒(méi)有一個(gè)人掉淚。我以后每次想到這一件事，覺(jué)得很可以寫(xiě)進(jìn)我的“優(yōu)勝紀(jì)略”中去。“革命無(wú)罪，造反有理”，如果當(dāng)時(shí)就有那一位偉大的“革命家”創(chuàng)造了這兩句口號(hào)，那該有多么好呀！

談到學(xué)習(xí)，我記得在三年之內(nèi)，我曾考過(guò)兩個(gè)甲等第三（只有三名甲等），兩個(gè)乙等第一，總起來(lái)看，屬于上等，但是并不拔尖。實(shí)際上，我當(dāng)時(shí)并不用功，玩的時(shí)候多，念書(shū)的時(shí)候少。我們班上考甲等第一的叫李玉知，年年都是第一。他比我大五六歲，好像已經(jīng)很成熟了，死記硬背，刻苦努力，天天皺著眉頭，不見(jiàn)笑容，也不同我們打鬧。我從來(lái)就是少無(wú)大志，一點(diǎn)也不想爭(zhēng)那個(gè)狀元。但是我對(duì)我這一位老學(xué)長(zhǎng)并無(wú)敬意，還有點(diǎn)瞧不起的意思，覺(jué)得他是非我族類(lèi)。

我雖然對(duì)正課不感興趣，但是也有我非常感興趣的東西，那就是看小說(shuō)。我叔父是古板人，把小說(shuō)叫作“閑書(shū)”，閑書(shū)是不許我看的。在家里的時(shí)候，我書(shū)桌下面有一個(gè)盛白面的大缸，上面蓋著一個(gè)用高粱稈編成的“蓋墊”（濟(jì)南話）。我坐在桌旁，桌上擺著四書(shū)，我看的卻是《彭公案》《濟(jì)公傳》《西游記》《三國(guó)演義》等舊小說(shuō)?！都t樓夢(mèng)》大概太深，我看不懂其中的奧妙，黛玉整天價(jià)哭哭啼啼，為我所不喜，因此看不下去。其余的書(shū)都是看得津津有味。冷不防叔父走了進(jìn)來(lái)，我就連忙掀起蓋墊，把閑書(shū)往里一丟，嘴巴里念起“子曰”“詩(shī)云”來(lái)。

到了學(xué)校里，用不著防備什么，一放學(xué)，就是我的天下。我往往躲到假山背后，或者一個(gè)蓋房子的工地上，拿出閑書(shū)，狼吞虎咽似的大看起來(lái)。常常是忘記了時(shí)間，忘記了吃飯，有時(shí)候到了天黑，才摸回家去。我對(duì)小說(shuō)中的綠林好漢非常熟悉，他們的姓名背得滾瓜爛熟，連他們用的兵器也如數(shù)家珍，比教科書(shū)熟悉多了，自己當(dāng)然也希望成為那樣的英雄。有一回，一個(gè)小朋友告訴我，把右手五個(gè)指頭往大米缸里猛戳，一而再，再而三，一直到幾百次，上千次。練上一段時(shí)間以后，再換上砂粒，用手猛戳，最終可以練成鐵砂掌，五指一戳，能夠戳斷樹(shù)木。我頗想有一個(gè)鐵砂掌，信以為真，猛練起來(lái)，結(jié)果把指頭戳破了，鮮血直流。知道自己與鐵砂掌無(wú)緣，遂停止不練。

學(xué)習(xí)英文，也是從這個(gè)小學(xué)開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，外語(yǔ)是一種非常神奇的東西。我認(rèn)為，方塊字是天經(jīng)地義，不用方塊字，只彎彎曲曲像蚯蚓爬過(guò)的痕跡一樣，居然能發(fā)出音來(lái)，還能有意思，簡(jiǎn)直是不可思議。越是神秘的東西，便越有吸引力。英文對(duì)于我就有極大的吸引力。我萬(wàn)沒(méi)有想到望之如海市蜃樓般的可望而不可即的東西竟然唾手可得了。我現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚，學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)是怎么來(lái)的。大概是一位教員會(huì)點(diǎn)英文，他答應(yīng)晚上教一點(diǎn)，可能還要收點(diǎn)學(xué)費(fèi)。總之，一個(gè)業(yè)余英文學(xué)習(xí)班很快就組成了，參加的大概有十幾個(gè)孩子。究竟學(xué)了多久，我已經(jīng)記不清楚，時(shí)候好像不太長(zhǎng)，學(xué)的東西也不太多，二十六個(gè)字母以后，學(xué)了一些單詞。我當(dāng)時(shí)有一個(gè)非常傷腦筋的問(wèn)題：為什么“是”和“有”算是動(dòng)詞，它們一點(diǎn)也不動(dòng)嘛？當(dāng)時(shí)老師答不上來(lái)；到了中學(xué)，英文老師也答不上來(lái)。當(dāng)年用“動(dòng)詞”來(lái)譯英文的verb的人，大概不會(huì)想到他這個(gè)譯名惹下的禍根吧。

每次回憶學(xué)習(xí)英文的情景時(shí)，我眼前總有一團(tuán)零亂的花影，是絳紫色的芍藥花。原來(lái)在校長(zhǎng)辦公室前的院子里有幾個(gè)花畦，春天一到，芍藥盛開(kāi)，都是絳紫色的花朵。白天走過(guò)那里，紫花綠葉，極為分明。到了晚上，英文課結(jié)束后，再走過(guò)那個(gè)院子，紫花與綠葉化成一個(gè)顏色，朦朦朧朧的一堆一團(tuán)，因?yàn)橛邪滋斓挠∠?，所以還知道它們的顏色。但夜晚眼前卻只能看到花影，鼻子似乎有點(diǎn)花香而已。這一幅情景伴隨了我一生，只要是一想起學(xué)習(xí)英文，這一幅美妙無(wú)比的情景就浮現(xiàn)到眼前來(lái)，帶給我無(wú)量的幸福與快樂(lè)。

然而時(shí)光像流水一般飛逝，轉(zhuǎn)瞬三年已過(guò)，我小學(xué)該畢業(yè)了，我要告別這一個(gè)美麗的校園了。我十三歲那一年，考上了城里的正誼中學(xué)。我本來(lái)是想考鼎鼎大名的第一中學(xué)的，但是我左衡量，右衡量，總覺(jué)得自己這一塊料分量不夠，還是考與“爛育英”齊名的“破正誼”吧。我上面說(shuō)到我幼無(wú)大志，這又是一個(gè)證明。正誼雖“破”，風(fēng)景卻美。背靠大明湖，萬(wàn)頃葦綠，十里荷香，不啻人間樂(lè)園。然而到了這里，我算是已經(jīng)越過(guò)了童年，不管正誼的學(xué)習(xí)生活多么美妙，我也只好擱筆，且聽(tīng)下回分解了。

綜觀我的童年，從一片灰黃開(kāi)始，到了正誼算是到達(dá)了一片濃綠的境界—我進(jìn)步了。但這只是從表面上來(lái)看，從生活的內(nèi)容上來(lái)看，依然是一片灰黃。即使到了濟(jì)南，我的生活也難找出什么有聲有色的東西。我從來(lái)沒(méi)有什么玩具，自己把細(xì)鐵弄成一個(gè)圈，再弄個(gè)鉤一推，就能跑起來(lái)，自己就非常高興了。貧困、單調(diào)、死板、固執(zhí)，是我當(dāng)時(shí)生活的寫(xiě)照。接受外面信息，僅憑五官。什么電視機(jī)、收錄機(jī)，連影兒都沒(méi)有。我小時(shí)連電影也沒(méi)有看過(guò)，其余概可想見(jiàn)了。

今天的兒童有福了。他們有多少花樣翻新的玩具呀！他們有多少兒童樂(lè)園、兒童活動(dòng)中心呀！他們餓了吃面包，渴了喝這可樂(lè)那可樂(lè)，還有牛奶、冰激凌。電影看厭了，看電視；廣播聽(tīng)厭了，聽(tīng)收錄機(jī)。信息從天空、海外，越過(guò)高山大川，紛紛蜂擁而來(lái)，他們才真是“兒童不出門(mén)，便知天下事”?？墒撬麄兤恢琅f社會(huì)。就拿我來(lái)說(shuō)，如果不認(rèn)真回憶，我對(duì)舊社會(huì)的情景也逐漸淡漠，有時(shí)竟淡如云煙了。

今天我把自己的童年盡可能真實(shí)地描繪出來(lái)，不管還多么不全面，不管怎樣掛一漏萬(wàn)，也不管我的筆墨多么拙笨，就是上面寫(xiě)出來(lái)的那些，我們今天的兒童讀了，不是也可以從中得到一點(diǎn)啟發(fā)，從中悟出一些有用的東西來(lái)嗎？

1986年6月6日

我的中學(xué)時(shí)代

初中時(shí)期

我幼無(wú)大志，自謂不過(guò)是一只燕雀，不敢懷“鴻鵠之志”。小學(xué)畢業(yè)時(shí)是1923年，我十二歲。當(dāng)時(shí)山東省立第一中學(xué)赫赫有名，為眾人所艷羨追逐的地方，我連報(bào)名的勇氣都沒(méi)有，只敢報(bào)考正誼中學(xué)，這所學(xué)校綽號(hào)不佳：“破正誼”，與“爛育英”相映成雙。

可這個(gè)“破”學(xué)校入學(xué)考試居然敢考英文，我“瞎貓碰上了死耗子”，居然把英文考卷答得頗好，因此，我被錄取為不是一年級(jí)新生，而是一年半級(jí)，只需念兩年半初中即可畢業(yè)。

破正誼確實(shí)有點(diǎn)“破”，首先是教員水平不高。有一個(gè)教生物的教員把“玫瑰”讀為jiu kuai，可見(jiàn)一斑。但也并非全破。校長(zhǎng)鞠思敏先生是山東教育界的老前輩，人品道德，有口皆碑；民族氣節(jié)，遠(yuǎn)近傳揚(yáng)。他生活極為儉樸，布衣粗食，不改其樂(lè)。他立下了一條規(guī)定：每周一早晨上課前，召集全校學(xué)生，集合在操場(chǎng)上，聽(tīng)他講話。他講的都是為人處世、愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)的大道理，從不間斷。我認(rèn)為，在潛移默化中對(duì)學(xué)生會(huì)有良好的影響。

教員也不全是jiu kuai先生，其中也間有飽學(xué)之士。有一個(gè)姓杜的國(guó)文教員，年紀(jì)相當(dāng)老了。由于肚子特大，同學(xué)們送他一個(gè)綽號(hào)“杜大肚子”，名字反隱而不彰了。他很有學(xué)問(wèn)，對(duì)古文，甚至“顯學(xué)”都有很深的造詣。我曾膽大妄為，寫(xiě)過(guò)一篇類(lèi)似駢體文的作文。他用端正的蠅頭小楷，把作文改了一遍，給的批語(yǔ)是：“欲作花樣文章，非多記古典不可?！笨蓱z我當(dāng)時(shí)只有十三四歲，讀書(shū)不多，腹笥瘠薄，哪里記得多少古典！

另外有一位英文教員，名叫鄭又橋，是江浙一帶的人，英文水平極高。他改學(xué)生的英文作文，往往不是根據(jù)學(xué)生的文章修改，而是自己另寫(xiě)一篇。這情況只出現(xiàn)在英文水平高的學(xué)生作文簿中。他的用意大概是想給他們以簡(jiǎn)練揣摩的機(jī)會(huì)，以提高他們的水平，用心亦良苦矣。英文讀本水平不低，大半是《天方夜譚》《莎氏樂(lè)府本事》《泰西五十軼事》《納氏文法》等等。

我從小學(xué)到初中，不是一個(gè)勤奮用功的學(xué)生，考試從來(lái)沒(méi)有得過(guò)甲等第一名，大概都是在甲等第三四名或乙等第一二名之間。我也根本沒(méi)有獨(dú)占鰲頭的欲望。到了正誼以后，此地的環(huán)境更給我提供了最佳游樂(lè)的場(chǎng)所。校址在大明湖南岸，校內(nèi)清溪流貫，綠楊垂蔭。校后就是“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的“湖”。岸邊荷塘星羅棋布，蘆葦青翠茂密，水中多魚(yú)蝦、青蛙，正是我戲樂(lè)的天堂。我家住南城，中午不回家吃飯，家里窮，每天只給銅元數(shù)枚，做午餐費(fèi)。我以一個(gè)銅板買(mǎi)鍋餅一塊，一個(gè)銅板買(mǎi)一碗炸丸子或豆腐腦，站在擔(dān)旁，倉(cāng)促食之，然后飛奔到校后湖濱去釣蝦，釣青蛙。蝦是齊白石筆下的那一種，有兩個(gè)長(zhǎng)夾，但蝦是水族的蠢材，我只需用葦稈挑逗，蝦就張開(kāi)一只夾，把葦稈夾住，任升提出水面，絕不放松。釣青蛙也極容易，只需把做衣服用的針敲彎，抓一只蒼蠅，穿在上面，向著蹲坐在荷葉上的青蛙，來(lái)回抖動(dòng)，青蛙食性一起，跳起來(lái)猛吞針上的蒼蠅，立即被我生擒活捉。我沉湎于這種游戲，其樂(lè)融融。至于考個(gè)甲等、乙等，則于我如浮云，“管他娘”了。

但是，叔父對(duì)我的要求卻是很?chē)?yán)格的。正誼有一位教高年級(jí)國(guó)文的教員，叫徐（或許）什么齋，對(duì)古文很有造詣。他在課余辦了一個(gè)講習(xí)班，專(zhuān)講《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》《史記》一類(lèi)的古籍，每月收幾塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)，學(xué)習(xí)時(shí)間是在下午四點(diǎn)下課以后。叔父要我也報(bào)了名。每天正課完畢以后，再上一兩個(gè)小時(shí)的課，學(xué)習(xí)上面說(shuō)的那一些古代典籍，現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚究竟學(xué)習(xí)了多長(zhǎng)的時(shí)間，好像時(shí)間不是太長(zhǎng)。有多少收獲，也說(shuō)不清楚了。

原濟(jì)南正誼中學(xué)教學(xué)樓，季羨林先生在此上初中。

當(dāng)時(shí)，濟(jì)南有一位頗有名氣的馮鵬展先生，老家廣東，流寓北方。英文水平很高，白天在幾個(gè)中學(xué)里教英文，晚上在自己創(chuàng)辦的尚實(shí)英文學(xué)社授課。他住在按察司街南口一座兩進(jìn)院的大房子里，學(xué)社就設(shè)在前院幾間屋子里，另外還請(qǐng)了兩位教員，一位是陳鶴巢先生，一位是紐威如先生，白天都有工作，晚上七至九時(shí)來(lái)學(xué)社上課。當(dāng)時(shí)正流行diagram（圖解）式的英文教學(xué)法，我們學(xué)習(xí)英文也使用這種方法，覺(jué)得頗為新鮮。學(xué)社每月收學(xué)費(fèi)大洋三元，學(xué)生有幾十人之多。我大概在這里學(xué)習(xí)了兩三年，收獲相信是有的。

就這樣，雖然我自己在學(xué)習(xí)上并不勤奮，然而，為環(huán)境所迫，反正是夠忙的。每天從正誼回到家中，匆匆吃過(guò)晚飯，又趕回城里學(xué)英文。當(dāng)時(shí)只有十三四歲，精力旺盛到超過(guò)需要。在一天奔波之余，每天晚九點(diǎn)下課后，還不趕緊回家，而是在燈火通明的十里長(zhǎng)街上，看看商店的櫥窗，慢騰騰地走回家。雖然囊中無(wú)錢(qián)，看了琳瑯滿目的商品，也能過(guò)一過(guò)“眼癮”，飽一飽眼福。

叔父顯然認(rèn)為，這樣對(duì)我的學(xué)習(xí)壓力還不夠大，必須再加點(diǎn)碼。他親自為我選了一些古文，講宋明理學(xué)的居多，親手用毛筆正楷抄成一本書(shū)，名之曰《課侄選文》，有空閑時(shí)，親口給我講授，他坐，我站，一站就是一兩個(gè)小時(shí)。要說(shuō)我真感興趣，那是謊話。這些文章對(duì)我來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上叔父稱(chēng)之為“閑書(shū)”的那一批《彭公案》《濟(jì)公傳》等等有趣。我往往躲在被窩里用手電筒來(lái)偷看這些書(shū)。

我在正誼中學(xué)讀了兩年半書(shū)就畢業(yè)了。在這一段時(shí)間內(nèi)，我懵懵懂懂，模模糊糊，在明白與不明白之間；主觀上并不勤奮，客觀上又非勤奮不可；從來(lái)不想爭(zhēng)上游，實(shí)際上卻從未淪為下游。最后離開(kāi)了我的大蝦和青蛙，我畢業(yè)了。

我告別了我青少年時(shí)期的一個(gè)頗為值得懷念的階段，更上一層樓，走上了人生的一個(gè)新階段。當(dāng)年我十五歲，時(shí)間是1926年。

高中時(shí)代

初中讀了兩年半，畢業(yè)正在春季。沒(méi)有辦法，我只能就近讀正誼高中。年級(jí)變了，上課的地址沒(méi)有變，仍然在山（假山也）奇水秀的大明湖畔。

這一年夏天，山東大學(xué)附設(shè)高級(jí)中學(xué)成立了。山東大學(xué)是山東省的最高學(xué)府，校長(zhǎng)是有名的前清狀元山東教育廳長(zhǎng)王壽彰，以書(shū)法名全省。因?yàn)闋钤恰跋∮衅贩N”，所以他頗受到一般人的崇敬。

附設(shè)高中一建立，因?yàn)檫@是一塊金招牌，立即名揚(yáng)齊魯。我此時(shí)似乎也有了一點(diǎn)雄心壯志，不再像以前那樣畏畏縮縮，經(jīng)過(guò)了一番考慮，立即決定舍正誼而取山大高中。

山大高中是文理科分校的，文科校址選在北園白鶴莊。此地遍布荷塘，春夏之時(shí)，風(fēng)光秀麗旖旎，綠柳迎地，紅荷映天，山影迷離，湖光瀲滟，蛙鳴塘內(nèi)，蟬噪樹(shù)巔。我的叔父曾有一首詩(shī)，贊美北園：“楊花落盡菜花香，嫩柳扶疏傍寒塘。蛙鼓聲聲向人語(yǔ)，此間即是避秦鄉(xiāng)?！笨梢?jiàn)他對(duì)北園的感受。我在這里還驗(yàn)證了一件小而有趣的事。有人說(shuō)，離開(kāi)此處有幾十里的千佛山，倒影能在湖中看到。有人說(shuō)這是海外奇談?？墒俏矣H眼在校南的荷塘水面上清晰地看到佛山的倒影，足證此言不虛。

原濟(jì)南白鶴莊山東大學(xué)附設(shè)高中，季羨林先生在此學(xué)習(xí)兩年。

這所新高中在大名之下，是能副其實(shí)的。首先是教員隊(duì)伍可以說(shuō)是極一時(shí)之選，所有的老師幾乎都是山東中學(xué)界赫赫有名的人物。國(guó)文教員王良玉先生家學(xué)淵源，學(xué)有素養(yǎng)，文宗桐城派，著有文集，后為青島大學(xué)教師。英文教員是北大畢業(yè)的劉老師，英文很好，是一中的教員。教數(shù)學(xué)的是王老師，也是一中的名教員。教史地的是祁蘊(yùn)璞先生，一中教員，好學(xué)不倦，經(jīng)常從日本購(gòu)買(mǎi)新書(shū)，像他那樣熟悉世界學(xué)術(shù)情況的人，恐怕他是唯一的一個(gè)。教倫理學(xué)的是上面提到的正誼的校長(zhǎng)鞠思敏先生。教邏輯的是一中校長(zhǎng)完顏祥卿先生。此外還有兩位教經(jīng)學(xué)的老師，一位是前清翰林或進(jìn)士，由于年邁，有孫子伴住，姓名都記不清了。另一位姓名也記不清，因?yàn)樗矣谇宕_(kāi)口就說(shuō)：“我們大清國(guó)如何如何?！彼詫W(xué)生就管他叫“大清國(guó)”。兩位老師教《詩(shī)經(jīng)》《書(shū)經(jīng)》等書(shū)，上課從來(lái)不帶任何書(shū)，四書(shū)、五經(jīng)，本文加注，都背得滾瓜爛熟。

中小學(xué)生都愛(ài)給老師起綽號(hào)，并沒(méi)有什么惡意，此事恐怕古今皆然，南北不異。上面提到的“大清國(guó)”，只是其中之一。我們有一位“監(jiān)學(xué)”，可能相當(dāng)于后來(lái)的訓(xùn)育主任，他經(jīng)常住在學(xué)校，權(quán)力似乎極大，但人緣卻并不佳。因?yàn)樗d頭無(wú)發(fā)，學(xué)生們背后叫他“劉禿蛋”。那位姓劉的英文教員，學(xué)生還是很喜歡他的，只因他人長(zhǎng)得過(guò)于矮小，學(xué)生們送給他了一個(gè)非常刺耳的綽號(hào)，叫作“×亙”，×代表一個(gè)我無(wú)法寫(xiě)出的字。

建校第一年，招了五班學(xué)生，三年級(jí)一個(gè)班，二年級(jí)一個(gè)班，一年級(jí)三個(gè)班，總共不到二百人。因?yàn)閷W(xué)校離城太遠(yuǎn)，學(xué)生全部住校?；锸秤蓪W(xué)生自己招商操辦，負(fù)責(zé)人選舉產(chǎn)生。因?yàn)橐樯潭窢?zhēng)，負(fù)責(zé)人的精明能干就成了重要的條件。奸商有時(shí)候夜里偷肉，負(fù)責(zé)人必須夜里巡邏，辛苦可知。遇到這樣的負(fù)責(zé)人，伙食質(zhì)量立即顯著提高，他就能得全體同學(xué)的擁護(hù)，從而連續(xù)當(dāng)選，學(xué)習(xí)必然會(huì)受到影響。

學(xué)校風(fēng)氣是比較好的，學(xué)生質(zhì)量是比較高的，學(xué)生學(xué)習(xí)是努力的。因?yàn)橹挥心猩皇张?，因此免掉很多麻煩，沒(méi)有什么“緋聞”一類(lèi)的流言?！皠⒍d蛋”人望不高，雖然不學(xué)，但卻有術(shù)，統(tǒng)治學(xué)生，胡蘿卜與大棒并舉，拉攏與表?yè)P(yáng)齊發(fā)。除了我們?nèi)唷凹堋弊吡艘粋€(gè)外省來(lái)的英文教員以外，再也沒(méi)有發(fā)生什么風(fēng)波。此地處萬(wàn)綠叢中，遠(yuǎn)挹佛山之靈氣，近染荷塘之秀麗，地靈人杰，頗出了一些學(xué)習(xí)優(yōu)良的學(xué)生。

至于我自己，上面已經(jīng)談到過(guò)，在心中有了一點(diǎn)“小志”，大概是因?yàn)槿雽W(xué)考試分?jǐn)?shù)高，所以一入學(xué)我就被學(xué)監(jiān)指定為三班班長(zhǎng)。在教室里，我的座位是第一排左數(shù)第一張桌子，標(biāo)志著與眾不同。論學(xué)習(xí)成績(jī)，因?yàn)槲覍?duì)國(guó)文和英文都有點(diǎn)基礎(chǔ)，別人無(wú)法同我比。別的課想得高分并不難，只要在考前背熟課文就行了。國(guó)文和英文，則必須學(xué)有素養(yǎng)，臨陣磨槍?zhuān)R時(shí)抱佛腳，是不行的。在國(guó)文班上，王良玉老師出的第一次作文題是“讀《徐文長(zhǎng)傳》書(shū)后”，我不意竟得了全班第一名，老師的評(píng)語(yǔ)是“亦簡(jiǎn)練，亦暢達(dá)”。此事頗出我意外。至于英文，由于我在上面談到的情況，我獨(dú)霸全班，被尊為“英文大家”（學(xué)生戲譯為great home）。第一學(xué)期，我考了個(gè)甲等第一名。這是我生平第一次榮登這個(gè)寶座，雖然并非什么意外之事，我卻有點(diǎn)沾沾自喜。

1934年夏，季羨林先生與高中同學(xué)徐家存先生合影。

可事情還沒(méi)有完。王狀元不知從哪里得來(lái)的靈感，他規(guī)定：凡是甲等第一名平均成績(jī)?cè)诰攀宸忠陨险?，他要額外褒獎(jiǎng)。全校五個(gè)班當(dāng)然有五個(gè)甲等第一；但是，平均分?jǐn)?shù)超過(guò)九十五分者，卻只有我一個(gè)人，我的平均分?jǐn)?shù)是九十七分。于是狀元公親書(shū)一副對(duì)聯(lián)，另外還寫(xiě)了一個(gè)扇面，稱(chēng)我為“羨林老弟”，這實(shí)在是讓我受寵若驚。對(duì)聯(lián)已經(jīng)佚失，只有扇面還保存下來(lái)。

虛榮之心，人皆有之；我獨(dú)何人，敢有例外？于是我真正立下了“大志”，絕不能從寶座上滾下來(lái)，那樣面子太難看了。我買(mǎi)了韓、柳、歐、蘇的文集，苦讀不輟。又節(jié)省下來(lái)僅有的一點(diǎn)零用錢(qián)，遠(yuǎn)至日本丸善書(shū)店，用“代金引換”的辦法，去購(gòu)買(mǎi)英文原版書(shū)，也是攻讀不輟。結(jié)果是“皇天不負(fù)有心人”，兩年四次考試，我考了四個(gè)甲等第一，大大地滿足了自己的虛榮心。我不愿意說(shuō)謊話，我絕不是什么英雄，“懷有大志”，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)“大丈夫當(dāng)如是也”一類(lèi)的大話，我是一個(gè)十分平庸的人。

時(shí)間到了1928年，應(yīng)該上三年級(jí)了。但是日寇在濟(jì)南制造了五三慘案，殺了中國(guó)的外交官蔡公時(shí)，派兵占領(lǐng)了濟(jì)南。學(xué)校停辦，外地的教員和學(xué)生，紛紛逃離。我住在濟(jì)南，只好留下，當(dāng)了一年的準(zhǔn)亡國(guó)奴。

1934年5月，中學(xué)同學(xué)歡送季羨林先生（前排中）畢業(yè)時(shí)合影。

第二年，1929年，奉系的土匪軍閥早就滾蛋，來(lái)的是西北軍和國(guó)民黨的新式軍閥。王老狀元不知哪里去了。教育廳長(zhǎng)換了新派人物，建立了全省唯一的一所高中：山東省立濟(jì)南高中，表面上頗有“換了人間”之感，四書(shū)、五經(jīng)都不念了，寫(xiě)作文也改用了白話。教員陣容仍然很強(qiáng)，但是原有的老教員多已不見(jiàn)，而是換了一批外省的，主要是從上海來(lái)的教員，國(guó)文教員尤其突出。也許是因?yàn)閷W(xué)校規(guī)模大了，我對(duì)全校教員不像北園時(shí)代那樣如數(shù)家珍，個(gè)個(gè)都認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)在則是迷離模糊，說(shuō)不清張三李四了。

因?yàn)槲乙呀?jīng)讀了兩年，一入學(xué)就是三年級(jí)。任課教員當(dāng)然也不會(huì)少的；但是，奇怪的是英文、數(shù)學(xué)、歷史、地理等課的教員的姓名我全忘了，能記住的都是國(guó)文教員。這些人大都是當(dāng)時(shí)頗有名氣的作家，什么胡也頻先生、董秋芳（冬芬）先生、夏萊蒂先生、董每戡先生等等。我對(duì)他們都很尊重，盡管有的先生沒(méi)有教過(guò)我。

初入學(xué)時(shí)，國(guó)文教員是胡也頻先生。他根本很少講國(guó)文，幾乎每一堂都在黑板上寫(xiě)上兩句話：什么是“現(xiàn)代文藝”？“現(xiàn)代文藝”的使命是什么？“現(xiàn)代文藝”，當(dāng)時(shí)叫“普羅文學(xué)”，現(xiàn)代稱(chēng)之為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)。它的使命就是革命。胡先生以一個(gè)年輕革命家的身份，毫無(wú)顧忌，勇往直前。公然在學(xué)生區(qū)擺上桌子，招收現(xiàn)代文藝研究會(huì)的會(huì)員。我是一個(gè)積極分子，當(dāng)了會(huì)員，還寫(xiě)過(guò)一篇《現(xiàn)代文藝的使命》的文章，準(zhǔn)備在計(jì)劃出版的刊物上發(fā)表，內(nèi)容現(xiàn)在完全忘記了，無(wú)非是一些膚淺的革命口號(hào)。胡先生的過(guò)激行動(dòng)，引起了國(guó)民黨的注意，準(zhǔn)備逮捕他，他逃到上海去了，兩年后就在上海龍華就義。

學(xué)期中間，接過(guò)胡先生教鞭的是董秋芳先生，他同他的前任迥乎不同，他認(rèn)真講課，認(rèn)真批改學(xué)生的作文。他出作文題目，非常奇特，他往往在黑板上寫(xiě)上四個(gè)大字：隨便寫(xiě)來(lái)，意思就是讓學(xué)生愿意寫(xiě)什么，就寫(xiě)什么。有一次，我寫(xiě)了一篇相當(dāng)長(zhǎng)的作文，是寫(xiě)我父親死于故鄉(xiāng)我回家奔喪的心情的，董老師顯然很欣賞這一篇作文，在作文本每頁(yè)上面空白處寫(xiě)了幾個(gè)眉批：“一處節(jié)奏，又一處節(jié)奏?！边@真正是正中下懷，我寫(xiě)文章，好壞姑且不論，我是非常重視節(jié)奏的。我這個(gè)個(gè)人心中的愛(ài)好，不意董老師一語(yǔ)道破，夸大一點(diǎn)說(shuō)，我簡(jiǎn)直要感激涕零了。他還在這篇作文的后面寫(xiě)了一段很長(zhǎng)的批語(yǔ)，說(shuō)我和理科學(xué)生王聯(lián)榜是全班甚至全校之冠，我的虛榮心又一次得到了滿足。我之所以能畢生在研究方向迥異的情況下始終不忘舞筆弄墨，到了今天還被人稱(chēng)作一個(gè)作家，這是與董老師的影響和鼓勵(lì)分不開(kāi)的。恩師大德，我終生難忘。

我不記得高中是怎樣張榜的。反正我在這最后一學(xué)年的兩次考試中，又考了兩個(gè)甲等第一，加上北園的四個(gè)，共是六連冠。要說(shuō)是不高興，那不是真話；但也并沒(méi)有飄飄然覺(jué)得自己有什么了不起。

到了1930年的夏天，我的中學(xué)時(shí)代就結(jié)束了。當(dāng)年我是十九歲。

如果青年朋友們問(wèn)我有什么經(jīng)驗(yàn)和訣竅，我回答說(shuō)：沒(méi)有的。如果非要我說(shuō)點(diǎn)什么不行的話，那我只能說(shuō)兩句老生常談：“書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟?！薄扒凇薄翱唷倍志褪俏业脑E竅。說(shuō)了等于白說(shuō)，但白說(shuō)也得說(shuō)。

報(bào)考大學(xué)

我少無(wú)大志，從來(lái)沒(méi)有想到做什么學(xué)者。中國(guó)古代許多英雄，根據(jù)正史的記載，都頗有一些豪言壯語(yǔ)，什么“大丈夫當(dāng)如是也”！什么“彼可取而代也”！又是什么“燕雀焉知鴻鵠之志哉”？真正擲地作金石聲，令我十分敬佩，可我自己不是那種人。

在我讀中學(xué)的時(shí)候，像我這種從剛能吃飽飯的家庭出身的人，唯一的目的和希望就是—用當(dāng)時(shí)流行的口頭語(yǔ)來(lái)說(shuō)—能搶到一只“飯碗”。當(dāng)時(shí)社會(huì)上只有三個(gè)地方能生產(chǎn)“鐵飯碗”：一個(gè)是郵政局，一個(gè)是鐵路局，一個(gè)是鹽務(wù)稽核所。這三處地方都掌握在不同國(guó)家的帝國(guó)主義分子手中。在那半殖民地社會(huì)里，“老外”是上帝。不管社會(huì)多么動(dòng)蕩不安，不管“城頭”多么“變幻大王旗”，“老外”是誰(shuí)也不敢碰的。他們生產(chǎn)的“飯碗”是“鐵”的，砸不破，摔不碎。只要一碗在手，好好干活，不違“洋”命，則終生會(huì)有飯吃，無(wú)憂無(wú)慮，成為羲皇上人。

我的家庭也希望我在高中畢業(yè)后能搶到這樣一只“鐵飯碗”。我不敢有違嚴(yán)命，高中畢業(yè)后曾報(bào)考郵政局。若考取后，可以當(dāng)一名郵務(wù)生。如果勤勤懇懇，不出婁子，干上十年二十年，也可能熬到一個(gè)郵務(wù)佐，算是郵局里的一個(gè)芝麻綠豆大的小官了，就這樣混上一輩子，平平安安，無(wú)風(fēng)無(wú)浪。幸乎？不幸乎？我沒(méi)有考上。大概面試的“老外”看我不像那樣一塊料，于是我名落孫山了。

1931—1934年，季羨林在清華大學(xué)學(xué)習(xí)，圖為清華大學(xué)校景。

在這樣的情況下，我才報(bào)考了大學(xué)。北大和清華都錄取了我。我同當(dāng)時(shí)眾多的青年一樣，也想出國(guó)去學(xué)習(xí)，目的只在“鍍金”，并不是想當(dāng)什么學(xué)者。“鍍金”之后，容易搶到一只飯碗，如此而已。在出國(guó)方面，我以為清華條件優(yōu)于北大，所以舍后者而取前者。后來(lái)證明，我這一寶算是押中了。這是后事，暫且不提。

清華是當(dāng)時(shí)兩大名牌大學(xué)之一，前身叫留美預(yù)備學(xué)堂，是專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)青年到美國(guó)去學(xué)習(xí)的。留美若干年鍍過(guò)了金以后，回國(guó)后多為大學(xué)教授，有的還做了大官。在這些人里面究竟出了多少真正的學(xué)者，沒(méi)有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，我不敢瞎說(shuō)。同時(shí)并存的清華國(guó)學(xué)研究院，是一所很奇特的機(jī)構(gòu)，仿佛是西裝革履中一襲長(zhǎng)袍馬褂，非常不協(xié)調(diào)。然而在這個(gè)不起眼的機(jī)構(gòu)里卻有名聞?dòng)顑?nèi)的四大導(dǎo)師：梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪、趙元任。另外有一名年輕的講師李濟(jì)，后來(lái)也成了大師，擔(dān)任了臺(tái)灣“中央研究院”的院長(zhǎng)。這個(gè)國(guó)學(xué)研究院，與其說(shuō)它是一所現(xiàn)代化的學(xué)堂，毋寧說(shuō)它是一所舊日的書(shū)院。一切現(xiàn)代化學(xué)校必不可少的煩瑣的規(guī)章制度，在這里似乎都沒(méi)有。師生直接聯(lián)系，師了解生，生了解師，真正做到了循循善誘，因材施教。雖然只辦了幾年，梁、王兩位大師一去世，立即解體，然而所創(chuàng)造的業(yè)績(jī)卻是非同小可。我不確切知道究竟畢業(yè)了多少人，估計(jì)只有幾十個(gè)人，但幾乎全都成了教授，其中有若干位還成了學(xué)術(shù)界的著名人物。聽(tīng)史學(xué)界的朋友說(shuō)，中國(guó)20世紀(jì)30年代后形成了一個(gè)學(xué)術(shù)派別，名叫“吾師派”，大概是由某些人寫(xiě)文章常說(shuō)的“吾師梁任公”“吾師王靜安”“吾師陳寅恪”等衍變而來(lái)的。從這一件小事也可以看到清華國(guó)學(xué)研究院在學(xué)術(shù)界影響之大。吾生也晚，沒(méi)有能親逢國(guó)學(xué)研究院的全盛時(shí)期。我于1930年入清華時(shí)，留美預(yù)備學(xué)堂和國(guó)學(xué)研究院都已不再存在，清華改成了國(guó)立清華大學(xué)。清華有一個(gè)特點(diǎn)：新生投考時(shí)用不著填上報(bào)考的系名，錄取后，再由學(xué)生自己決定入哪一個(gè)系；讀上一陣，覺(jué)得不恰當(dāng)，還可以轉(zhuǎn)系。轉(zhuǎn)系在其他一些大學(xué)中極為困難—比如說(shuō)現(xiàn)在的北京大學(xué)，但在當(dāng)時(shí)的清華，卻真易如反掌?？墒歉鶕?jù)我的經(jīng)驗(yàn)：世上萬(wàn)事萬(wàn)物都具有雙重性。沒(méi)有入系的選擇自由，很不舒服，現(xiàn)在有了入系的選擇自由，反而更不舒服。為了這個(gè)問(wèn)題，我還真?zhèn)它c(diǎn)腦筋。系科盈目，左右掂量，好像都有點(diǎn)吸引力，究竟選擇哪一個(gè)系呢？我一時(shí)好像變成了莎翁劇中的Hamlet碰到了To be or not to be—That is the question。我是從文科高中畢業(yè)的，按理說(shuō)，文科的系對(duì)自己更適宜。然而我卻忽然一度異想天開(kāi)，想入數(shù)學(xué)系，真是“可笑不自量”。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的考慮，我決定入西洋文學(xué)系（后改名外國(guó)語(yǔ)文系）。這一件事也證明我“少無(wú)大志”，我并沒(méi)有明確的志向，想當(dāng)哪一門(mén)學(xué)科的專(zhuān)家。

1934年，季羨林先生在清華大學(xué)畢業(yè)時(shí)留影。

當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)的西洋文學(xué)系，在全國(guó)各大學(xué)中是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。原因?jù)說(shuō)是由于外國(guó)教授多，講課當(dāng)然都用英文，連中國(guó)教授講課有時(shí)也用英文。用英文講課，這可真不得了呀！只是這一條就能夠發(fā)聾振聵，于是就名滿天下了。我當(dāng)時(shí)未始不在被振發(fā)之列，又同我那虛無(wú)縹緲的出國(guó)夢(mèng)聯(lián)系起來(lái)，我就當(dāng)機(jī)立斷，選了西洋文學(xué)系。

從1930年到現(xiàn)在，六十七個(gè)年頭已經(jīng)過(guò)去了。所有的當(dāng)年的老師都已經(jīng)去世了。最后去世的一位是后來(lái)轉(zhuǎn)到北大來(lái)的美國(guó)的溫德先生，去世時(shí)已經(jīng)活過(guò)了百歲。我現(xiàn)在想根據(jù)我在清華學(xué)習(xí)四年的印象，對(duì)西洋文學(xué)系做一點(diǎn)評(píng)價(jià)，談一談我個(gè)人的一點(diǎn)看法。我想先從古希臘找一張護(hù)身符貼到自己身上：“吾愛(ài)吾師，吾尤愛(ài)真理?！庇辛诉@一張護(hù)身符，我就可以心安理得，能夠暢所欲言了。

記北大1930年入學(xué)考試

1930年，我高中畢業(yè)。當(dāng)時(shí)山東只有一個(gè)高中，就是桿石橋山東省立高中，文理都有，畢業(yè)生大概有七八十個(gè)人。除少數(shù)外，大概都要進(jìn)京趕考的。我之所謂“京”是一個(gè)形象的說(shuō)法，就是指的北京，當(dāng)時(shí)還叫“北平”。山東有一所大學(xué)：山東大學(xué)，但是名聲不顯赫，同北京的北大、清華無(wú)法并提。所以，絕大部分高中畢業(yè)生都進(jìn)京趕考。

當(dāng)時(shí)北平的大學(xué)很多。除了北大、清華以外，我能記得來(lái)的還有朝陽(yáng)大學(xué)、中國(guó)大學(xué)、郁文大學(xué)、平民大學(xué)、輔仁大學(xué)、燕京大學(xué)等。還有一些只有校名，沒(méi)有校址的大學(xué)，校名也記不清楚了。

有的同學(xué)大概覺(jué)得自己底氣不足，報(bào)了五六個(gè)大學(xué)的名。報(bào)名費(fèi)每校三元，有幾千學(xué)生報(bào)名，對(duì)學(xué)校來(lái)說(shuō)是一筆不小的收入。我本來(lái)是一個(gè)上不得臺(tái)盤(pán)的人，新育小學(xué)畢業(yè)就沒(méi)有勇氣報(bào)考一中。但是，高中一年級(jí)時(shí)碰巧受到了王壽彭狀元的獎(jiǎng)勵(lì)。于是虛榮心起了作用：既然上去，就不能下來(lái)！結(jié)果三年高中，六次考試，我考了六個(gè)第一名。心中不禁“狂”了起來(lái)。我到了北平，只報(bào)了兩個(gè)學(xué)校：北大與清華。結(jié)果兩校都錄取了我。經(jīng)過(guò)反復(fù)的思考，我棄北大而取清華。后來(lái)證明我這個(gè)判斷是正確的。否則我就不會(huì)有留德十年。沒(méi)有留德十年，我以后走的道路會(huì)是完全不同的。

那一年的入學(xué)考試，北大就在北沙灘，清華因?yàn)殡x城太遠(yuǎn)，借了北大的三院做考場(chǎng)。清華的考試平平常常，沒(méi)有什么特異之處。北大則極有特色，至今憶念難忘。首先是國(guó)文題就令人望而生畏，題目是“何謂科學(xué)方法？試分析評(píng)論之”。又要“分析”，又要“評(píng)論之”，這究竟是考學(xué)生什么呢？我哪里懂什么“科學(xué)方法”。幸而在高中讀過(guò)一年邏輯，遂將邏輯的內(nèi)容拼拼湊湊，寫(xiě)成了一篇答卷，洋洋灑灑，頗有一點(diǎn)神氣。北大英文考試也有特點(diǎn)。每年必出一首舊詩(shī)詞，令考生譯成英文。那一年出的是“別來(lái)春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿”。所有的科目都考完以后，又忽然臨時(shí)加試一場(chǎng)英文dictation。一個(gè)人在上面念，讓考生整個(gè)記錄下來(lái)。這玩意兒我們山東可沒(méi)有搞。我因?yàn)橛⑽膯卧~記得多，整個(gè)故事我聽(tīng)得懂，大概是英文《伊索寓言》一類(lèi)書(shū)籍抄來(lái)的一個(gè)罷?？偲饋?lái)，我都寫(xiě)了下來(lái)。倉(cāng)皇中把suffer寫(xiě)成了safer。

北京大學(xué)東語(yǔ)系60級(jí)畢業(yè)合影。

我們山東趕考的書(shū)生們經(jīng)過(guò)了這幾大災(zāi)難才仿佛井蛙從井中躍出，大開(kāi)了眼界。了解到了山東中學(xué)教育水平是相當(dāng)?shù)偷摹?/p>

2003年9月28日

1930—1932年的簡(jiǎn)略回顧

1930年夏天，我從山東省立濟(jì)南高中畢業(yè)。當(dāng)時(shí)這是山東全省唯一的一所高中，各縣有志上進(jìn)的初中畢業(yè)生，都必須到這里來(lái)上高中。俗話說(shuō)“千軍萬(wàn)馬獨(dú)木橋”。濟(jì)南省立高中就是這樣一座獨(dú)木橋。

一畢業(yè)，就算是走過(guò)了獨(dú)木橋。但是，還要往前走的，特別是那些具備經(jīng)濟(jì)條件的學(xué)生，而這種人占的比例是非常大的。即使是家庭經(jīng)濟(jì)條件不夠好的，父母也必千方百計(jì)拼湊摒擋，送孩子上學(xué)。舊社會(huì)說(shuō)：“沒(méi)有場(chǎng)外的舉人?！鄙洗髮W(xué)就等于考舉人，父母怎能讓孩子留在場(chǎng)外呢？我的家庭就屬于這個(gè)范疇。舊社會(huì)還有一句話，叫“進(jìn)京趕考”，即指的是考進(jìn)士。當(dāng)時(shí)舉人進(jìn)士都已不再存在了，但趕考還是要進(jìn)京的。那時(shí)北京已改為北平，不再是“京”了?？墒菨?jì)南高中文理兩科畢業(yè)生大約有一百多人，除了經(jīng)濟(jì)實(shí)在不行的外，有八九十個(gè)人都趕到北平報(bào)考大學(xué)。根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有人到南京、上海等地去的。留在山東報(bào)考大學(xué)的也很少聽(tīng)說(shuō)。這是當(dāng)時(shí)的時(shí)代潮流，是無(wú)法抗御的。

當(dāng)時(shí)的北平有十幾所大學(xué)，還有若干所專(zhuān)科學(xué)校。學(xué)校既多，難免良莠不齊。有的大學(xué)，我只微聞其名，卻沒(méi)有看到過(guò)，因?yàn)椋挥袔组g辦公室，沒(méi)有教授，也沒(méi)有學(xué)生，有人只要繳足了四年的學(xué)費(fèi)，就發(fā)給畢業(yè)證書(shū)。等而上之，大學(xué)又有三六九等。有的有校舍，有教授，有學(xué)生，但教授和學(xué)生水平都不高，馬馬虎虎，湊上四年，拿一張文憑，一走了事。在鄉(xiāng)下人眼中，他們的地位就等于舉人或進(jìn)士了。列在大學(xué)榜首的當(dāng)然是北大和清華。燕大也不錯(cuò)，但那是一所貴族學(xué)校，收費(fèi)高，享受豐，一般老百姓學(xué)生是不敢輕叩其門(mén)的。

當(dāng)時(shí)到北平來(lái)趕考的舉子，不限于山東，幾乎全國(guó)各省都有，連僻遠(yuǎn)的云南和貴州也不例外?？偲饋?lái)大概有六七千或者八九千人。那些大學(xué)都分頭招生，有意把考試日期分開(kāi)，不讓舉子們顧此失彼。有的大學(xué)，比如朝陽(yáng)大學(xué)，一個(gè)暑假就招生四五次。這主要是出于經(jīng)濟(jì)考慮。報(bào)名費(fèi)每人大洋三元，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)不菲的數(shù)目，等于一個(gè)人半個(gè)月的生活費(fèi)。每年暑假，朝陽(yáng)大學(xué)總是一馬當(dāng)先，先天下之招而招。第一次錄取極嚴(yán)，只有極少數(shù)人能及格。以后在眾多大學(xué)考試的空隙中再招考幾次。最后則在所有的大學(xué)都考完后，后天下之招而招，幾乎是一網(wǎng)打盡了。前者是為了報(bào)名費(fèi)，后者則是為了學(xué)費(fèi)了。

北大和清華當(dāng)然是只考一次的。我敢說(shuō)，全國(guó)到北平的學(xué)子沒(méi)有不報(bào)考這兩個(gè)大學(xué)的。即使自知庸陋，也無(wú)不想僥幸一試。這是“一登龍門(mén)，身價(jià)十倍”的事，誰(shuí)愿意放過(guò)呢？但是，兩校錄取的人數(shù)究竟是有限的。在大約五六千或更多的報(bào)名的學(xué)子中，清華錄取了約兩百人，北大不及其半，百分比之低，真堪驚人，比現(xiàn)在要困難多了。我曾多次談到過(guò)，我幼無(wú)大志，當(dāng)年小學(xué)畢業(yè)后，對(duì)大名鼎鼎的一中我連報(bào)名的勇氣都沒(méi)有，只是湊合著進(jìn)了“破正誼”?，F(xiàn)在大概是高中三年的六連冠，我的勇氣大起來(lái)了，我到了北平，只報(bào)考了北大和清華。偏偏兩個(gè)學(xué)校都取了我。經(jīng)過(guò)了一番考慮，為了想留洋鍍金，我把寶押到了清華上。于是我進(jìn)了清華園。

同北大不一樣，清華報(bào)考時(shí)不必填寫(xiě)哪一個(gè)系。錄取后任你選擇。覺(jué)得不妥，還可以再選。我選的是西洋文學(xué)系。到了畢業(yè)時(shí)，我的畢業(yè)證書(shū)上卻寫(xiě)的是外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，不知道是什么時(shí)候改的。西洋文學(xué)系有一個(gè)詳盡的四年課程表，從古典文學(xué)一直到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，應(yīng)有盡有。我記得，課程有“古典文學(xué)”“中世紀(jì)文學(xué)”“文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)”“英國(guó)浪漫詩(shī)人”“現(xiàn)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)”“英國(guó)散文”“文學(xué)批評(píng)史”“世界通史”“歐洲文學(xué)史”“中西詩(shī)之比較”“西方哲學(xué)史”等等，都是每個(gè)學(xué)生必修的。還有“莎士比亞”，也是每個(gè)學(xué)生都必修的。講課基本上都用英文?！暗谝荒暧⑽摹薄暗谝荒陣?guó)文”“邏輯”，好像是所有的文科學(xué)生都必須選的。“文學(xué)概論”“文藝心理學(xué)”，好像是選修課，我都選修過(guò)。當(dāng)時(shí)旁聽(tīng)之風(fēng)甚盛，授課教師大多不以為忤，聽(tīng)之任之。選修課和旁聽(tīng)課帶給我很大的好處，比如朱光潛先生的“文藝心理學(xué)”和陳寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”，就影響了我的一生。但也有碰釘子的時(shí)候。當(dāng)時(shí)冰心女士蜚聲文壇，名震神州。清華請(qǐng)她來(lái)教一門(mén)什么課。學(xué)生中追星族也大有人在，我也是其中之一。我們都到三院去旁聽(tīng)，屋子里面座無(wú)虛席，走廊上也站滿了人。冰心先生當(dāng)時(shí)不過(guò)三十二三歲，頭上梳著一個(gè)信基督教的婦女王瑪麗張瑪麗之流常梳的髻，盤(pán)在后腦勺上，滿面冰霜，不露一絲笑意，一登上講臺(tái)，便發(fā)出獅子吼：“凡不選本課的學(xué)生，統(tǒng)統(tǒng)出去！”我們相視一笑，伸伸舌頭，立即棄甲曳兵而逃。后來(lái)到了50年代，我同她熟了，笑問(wèn)她此事，她笑著說(shuō)：“早已忘記了?！蔽疫€旁聽(tīng)過(guò)朱自清、俞平伯等先生的課，只是淺嘗輒止，沒(méi)有聽(tīng)完一個(gè)學(xué)期過(guò)。

西洋文學(xué)系還有一個(gè)奇怪的規(guī)定。上面列的必修課是每一個(gè)學(xué)生都必須讀的；但偏又別出心裁，把全系分為三個(gè)專(zhuān)業(yè)方向：英文、德文、法文。每一個(gè)學(xué)生必有一個(gè)專(zhuān)業(yè)方向，叫Specialized的什么什么。我選的是德文，就叫作Specialized in German，要求是從“第一年德文”經(jīng)過(guò)第二年、第三年一直讀到“第四年德文”。英法皆然。我說(shuō)它奇怪，因?yàn)槊恳粋€(gè)學(xué)生英文都能達(dá)到四會(huì)或五會(huì)的水平，而德文和法文則是從字母學(xué)起，與英文水平相距懸殊。這一樁怪事，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不去追問(wèn)，追問(wèn)也沒(méi)有用，只好你怎樣規(guī)定我就怎樣執(zhí)行，如此而已。

清華還有一個(gè)怪現(xiàn)象，也許是一個(gè)好現(xiàn)象，為其他大學(xué)所無(wú)，這就是：每一個(gè)學(xué)生都必須選修第一年體育，不及格不能畢業(yè)。每一個(gè)體育項(xiàng)目，比如百米、二百米、一千米、跳高、跳遠(yuǎn)、游泳等等，都有具體標(biāo)準(zhǔn)，達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，就算不及格。幸而標(biāo)準(zhǔn)都不高，達(dá)到并不困難，所以還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)因體育不及格而不能畢業(yè)的。

寸草心

我已至望九之年，在這漫長(zhǎng)的生命中，親屬先我而去的，人數(shù)頗多。俗話說(shuō)：“死人生活在活人的記憶里?！毕茸叩挠H屬當(dāng)然就活在我的記憶里。越是年老，想到他們的次數(shù)越多。想得最厲害的偏偏是幾位婦女。因?yàn)槲沂且粋€(gè)激烈的女權(quán)衛(wèi)護(hù)者嗎？不是的。那么究竟原因何在呢？我說(shuō)不清。反正事實(shí)就是這樣。我只能說(shuō)是因緣和合了。

我在下面依次講四位婦女。前三位屬于“寸草心”的范疇，最后一位算是借了光。

大奶奶

我的上一輩，大排行，共十一位兄弟。老大、老二，我叫他們“大大爺”、“二大爺”，是同父同母所生。大大爺是個(gè)舉人，做過(guò)一任教諭，官階未必入流，卻是我們莊最高的功名，最大的官，因此家中頗為富有。兄弟倆分家，每人還各得地五六十畝。后來(lái)被劃為富農(nóng)。老三、老四、老五、老六、老八、老十，我從未見(jiàn)過(guò)，他們父母生身情況不清楚，因家貧遭災(zāi)，闖了關(guān)東，黃鶴一去不復(fù)歸矣。老七、老九、老十一，是同父同母所生。老七是我父親，從小父母雙亡，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的祖父母。貧無(wú)立錐之地，十一叔送給了別人，改了姓。九叔也萬(wàn)般無(wú)奈被迫背井離鄉(xiāng)，流落濟(jì)南，好歹算是在那里立定了腳跟。我六歲離家，投奔的就是九叔。

所謂“大奶奶”，就是舉人的妻子。大大爺生過(guò)一個(gè)兒子，也就是說(shuō)，大奶奶有過(guò)一個(gè)兒子?？上г谌⑵奚雍缶拓餐隽?。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。因此，在我上一輩十一人中，男孩子只有我這一個(gè)獨(dú)根獨(dú)苗。在舊社會(huì)“不孝有三，無(wú)后為大”的環(huán)境中，我成了家中的寶貝，自是意中事。可能還有一些別的原因，在我六歲離家之前，我就成了大奶奶的心頭肉，一天不見(jiàn)也不行。

我們家住在村外，大奶奶住在村內(nèi)。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我每天早晨一睜眼，滾下土炕，一溜煙就跑到村內(nèi)，一頭撲到大奶奶懷里。只見(jiàn)她把手縮進(jìn)非常寬大的袖筒里，不知從什么地方拿出半塊或一整個(gè)白面饅頭，遞給我。當(dāng)時(shí)吃白面饅頭叫作吃“白的”，全村能每天吃“白的”的人，屈指可數(shù)，大奶奶是其中一個(gè)，季家全家是唯一的一個(gè)。對(duì)我這個(gè)連“黃的”（指小米面和玉米面）都吃不到，只能湊合著吃“紅的”（紅高粱面）的小孩子，“白的”簡(jiǎn)直就像是龍肝鳳髓，是我一天望眼欲穿地最希望享受到的。

按年齡推算起來(lái)，從能跑路到離開(kāi)家，大約是從三歲到六歲，是我每天必見(jiàn)大奶奶的時(shí)期，也是我一生最難忘懷的一段生活。我的記憶中往往閃出一株大柳樹(shù)的影子。大奶奶彌勒佛似的端坐在一把奇大的椅子上。她身軀胖大，據(jù)說(shuō)食量很大。有一次，家人給她燉了一鍋肉。她問(wèn)家里的人：“肉燉好了沒(méi)有？給我盛一碗拿兩個(gè)饅頭來(lái)，我嘗嘗！”食量可見(jiàn)一斑?？上椰F(xiàn)在怎么樣也挖不出吃肉的回憶。我不會(huì)沒(méi)吃過(guò)的。大概我的最高愿望也不過(guò)是吃點(diǎn)“白的”，超過(guò)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)我就如云天渺茫，連回憶都沒(méi)有了。

可是我終于離開(kāi)了大奶奶，以古稀或耄耋的高齡，失掉我這塊心頭肉，大奶奶內(nèi)心的悲傷，完全可以想象。“遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安?！蔽抑挥辛鶜q，稍有點(diǎn)不安，轉(zhuǎn)眼就忘了。等我第一次從濟(jì)南回家的時(shí)候，是送大奶奶入土的。從此我就永遠(yuǎn)失掉了大奶奶。

大奶奶會(huì)永遠(yuǎn)活在我的記憶中。

我的母親

我是一個(gè)最?lèi)?ài)母親的人，卻又是一個(gè)享受母愛(ài)最少的人。我六歲離開(kāi)母親，以后有兩次短暫的會(huì)面，都是由于回家奔喪。最后一次是分離八年以后，又回家奔喪。這次奔的卻是母親的喪。回到老家，母親已經(jīng)躺在棺材里，連遺容都沒(méi)能見(jiàn)上。從此，人天永隔，連回憶里母親的面影都變得迷離模糊，連在夢(mèng)中都見(jiàn)不到母親的真面目了。這樣的夢(mèng)，我生平不知已有多少次。直到耄耋之年，我仍然頻頻夢(mèng)到面目不清的母親，總是老淚縱橫，哭著醒來(lái)。對(duì)享受母親的愛(ài)來(lái)說(shuō)，我注定是一個(gè)永恒的悲劇人物了。奈之何哉！奈之何哉！

關(guān)于母親，我已經(jīng)寫(xiě)了很多，這里不想再重復(fù)。我只想寫(xiě)一件我絕不相信其為真而又熱切希望其為真的小事。

在清華大學(xué)念書(shū)時(shí)，母親突然去世。我從北平趕回濟(jì)南，又趕回清平，送母親入土。我回到家里，看到的只是一個(gè)黑棺材，母親的面容再也看不到了。有一天夜里，我正睡在里間的土炕上，一叔陪著我。中間隔一片棗樹(shù)林的對(duì)門(mén)的寧大叔，徑直走進(jìn)屋內(nèi)，繞過(guò)母親的棺材，走到里屋炕前，把我叫醒，說(shuō)他的老婆寧大嬸“撞客”了—我們那里把鬼附人體叫作“撞客”—撞的“客”就是我母親。我大吃一驚，一骨碌爬起來(lái)，跌跌撞撞，跟著寧大叔，穿過(guò)棗林，來(lái)到他家。寧大嬸坐在炕上，閉著眼睛，嘴里卻不停地說(shuō)著話，不是她說(shuō)話，而是我母親。一見(jiàn)我（毋寧說(shuō)是一“聽(tīng)到我”，因?yàn)樗龥](méi)有睜眼），就抓住我的手，說(shuō)：“兒??！你讓娘想得好苦呀！離家八年，也不回來(lái)看看我。你知道，娘心里是什么滋味呀！”如此刺刺不休，說(shuō)個(gè)不停。我仿佛當(dāng)頭挨了一棒，懵懵懂懂，不知所措。按理說(shuō)，聽(tīng)到母親的聲音，我應(yīng)當(dāng)嚎啕大哭。然而，我沒(méi)有，我似乎又清醒過(guò)來(lái)。我在潛意識(shí)中，連聲問(wèn)著自己：這是可能的嗎？這是真事嗎？我心里酸甜苦辣，攪成了一鍋醬。我對(duì)“母親”說(shuō)：“娘??！你不該來(lái)找寧大嬸呀！你不該麻煩寧大嬸呀！”我自己的聲音傳到我自己的耳朵里，一片空虛，一片淡漠。然而，我又不能不這樣，我的那一點(diǎn)“科學(xué)”起了支配的作用?！澳赣H”連聲說(shuō)：“是?。∈前?！我要走了?！庇谑菍幋髬鸨犻_(kāi)了眼睛，木然、愕然坐在土炕上。我回到自己家里，看到母親的棺材，伏在土炕上，一直哭到天明。

20世紀(jì)90年代初，季羨林先生回山東臨清，在其父母親墓前敬獻(xiàn)花圈。

我不能相信這是真的，但是希望它是真的。倚閭望子，望了八年，終于“看”到了自己心愛(ài)的獨(dú)子，對(duì)母親來(lái)說(shuō)不也是一種安慰嗎？但這是多么渺茫、多么神奇的一種安慰呀！

母親永遠(yuǎn)活在我的記憶里。

我的嬸母

這里指的是我九叔續(xù)弦的夫人。第一位夫人，雖然是把我撫養(yǎng)大的，我應(yīng)當(dāng)感謝她；但是，留給我的卻不都是愉快的回憶。我寫(xiě)不出什么文章。

這一位續(xù)弦的嬸母，是在1935年夏天我離開(kāi)濟(jì)南以后才同叔父結(jié)婚的，我并沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。到了德國(guó)寫(xiě)家信，雖然“敬稟者”的對(duì)象中也有“嬸母”這個(gè)稱(chēng)呼，卻對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)空洞的概念。一直到1947年，也就是說(shuō)十二年以后，我從北平乘飛機(jī)回濟(jì)南，才把概念同真人對(duì)上了號(hào)。

季羨林先生夫婦與嬸母、兒女、孫女等合影。

嬸母（后來(lái)我們家里稱(chēng)她為“老祖”）是絕頂聰明的人，也是一個(gè)有個(gè)性有脾氣的人。我初回到家，她是斜著眼睛看我的。這也難怪。結(jié)婚十幾年了，忽然憑空冒出來(lái)了一個(gè)侄子。“他是什么人呢？好人？壞人？好不好對(duì)付？”她似乎有這樣多問(wèn)號(hào)。這是人之常情，不能怪她。

我卻對(duì)她非常尊敬，她不是個(gè)一般的人。我離家十二年，我在歐洲經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)，她在國(guó)內(nèi)經(jīng)歷了日軍占領(lǐng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。我是親老、家貧、子幼。可是鞭長(zhǎng)莫及。有五六年，音信不通。上有老，下有小，叔父脾氣又極暴烈，甚至有點(diǎn)乖戾，極難侍奉。有時(shí)候，經(jīng)濟(jì)沒(méi)有來(lái)源，全靠她一個(gè)人支持。她擺過(guò)煙攤；到小市上去賣(mài)衣服家具；在日軍刺刀下去領(lǐng)混合面；騎著馬到濟(jì)南南鄉(xiāng)里去勘查田地，充當(dāng)?shù)匮雷?，賺點(diǎn)錢(qián)供家用；靠自己幼時(shí)所學(xué)的中醫(yī)知識(shí)，給人看病。她以“少妻”的身份，對(duì)付難以對(duì)付的“老夫”。她的苦心至今還催我下淚。在這萬(wàn)分艱苦的情況下，她沒(méi)讓孫女和孫子失學(xué)，把他們撫養(yǎng)成人。總之，一句話，如果沒(méi)有老祖，我們的家早就完了。我回到家里來(lái)也恐怕只能看到一座空房，妻離子散，叔父歸天。

我自認(rèn)還不是一個(gè)混人。我極重感情，絕不忘恩。老祖的所作所為，我看到眼里，記在心中。回北平以后，給她寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，稱(chēng)她為“老季家的功臣”。聽(tīng)說(shuō)，她很高興。見(jiàn)了自己的娘家人，詳細(xì)通報(bào)。從此，她再也不斜著眼睛看我了，我們兩人之間的關(guān)系十分融洽，互相尊重。我們?nèi)叶甲鹁此?，熱?ài)她，“老祖”這一個(gè)樸素簡(jiǎn)明的稱(chēng)號(hào)，就能代表我們?nèi)胰说男摹?/p>

叔父去世以后，老祖同我的妻子彭德華從濟(jì)南遷來(lái)北京。我們一起生活了將近三十年，從沒(méi)有半點(diǎn)齟齬，總是你尊我敬。自從我六歲到濟(jì)南以后，六七十年來(lái)，我們家從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)架，這是極為難得的。我看進(jìn)入吉尼斯世界紀(jì)錄，也不為過(guò)。老祖到我們家以后，我們能這樣和睦，主要?dú)w功于她和德華兩人，我在其中起的作用，微乎其微。以八十多歲的高齡，老祖身體健康，精神愉快，操持家務(wù)，全都靠她。我們只請(qǐng)了做小時(shí)工的保姆。老祖天天背著一個(gè)大黑布包，出去采買(mǎi)食品菜蔬，成為朗潤(rùn)園的美談。老祖是非常滿意的，告訴自己的娘家人說(shuō)：“這一家子都是很孝順的?！笨梢?jiàn)她晚年心情之一斑。我個(gè)人也是非常滿意的，我安享了二三十年的清福。老祖以九十歲的高齡離開(kāi)人世。我想她是含笑離開(kāi)的。

老祖永遠(yuǎn)活在我的記憶里。

我的妻子

我在上面說(shuō)過(guò)：德華不應(yīng)該屬于“寸草心”的范疇。她借了光。人世間借光的事情也是常有的。

我因?yàn)槭羌炯业莫?dú)根獨(dú)苗，身上負(fù)有傳宗接代的重大任務(wù)，所以十八歲就結(jié)了婚。父母之命，媒妁之言，自不在話下。德華長(zhǎng)我四歲。對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，她真正做到了“毫不利己，專(zhuān)門(mén)利人”，一輩子勤勤懇懇，有時(shí)候還要含辛茹苦。上有公婆，下有稚子幼女，丈夫十幾年不在家。公公又極難侍候，家里又窮，經(jīng)濟(jì)朝不保夕。在這些年，她究竟受了多少苦，她只是偶爾對(duì)我流露一點(diǎn)，我實(shí)在說(shuō)不清楚。

1980年，季羨林先生與夫人彭德華在寓所前和孫女（左一）、嬸母（左二）合影。

1991年，季羨林先生與夫人彭德華在慶賀季羨林先生八十壽辰和結(jié)婚六十周年宴會(huì)上。

1992年，季羨林先生與夫人彭德華合影。

德華天資不是太高，只念過(guò)小學(xué)，大概能認(rèn)千八百字。當(dāng)我念小學(xué)的時(shí)候，我曾偷偷地看過(guò)許多舊小說(shuō)，什么《西游記》《封神演義》《彭公案》《施公案》《濟(jì)公傳》《七俠五義》《小五義》等等都看過(guò)。當(dāng)時(shí)這些書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)是“禁書(shū)”，叔叔稱(chēng)之為“閑書(shū)”。看“閑書(shū)”是大罪狀，是絕對(duì)不允許的。但是，不但我，連叔父的女兒秋妹都偷偷地看過(guò)不少。她把小說(shuō)中常見(jiàn)的詞兒“飛檐走壁”念成“飛騰走壁”，一時(shí)傳為笑柄?？墒?，德華一輩子也沒(méi)有看過(guò)任何一部小說(shuō)，別的書(shū)更談不上了。她沒(méi)有給我寫(xiě)過(guò)一封信，她根本拿不起筆來(lái)。到了晚年，連早年能認(rèn)的千八百字也都大半還給了老師，剩下的不太多了。因此，她對(duì)我一輩子搞的這一套玩意兒根本不知道是什么東西，有什么意義。她似乎從來(lái)也沒(méi)有想知道過(guò)。在這方面，我們倆毫無(wú)共同的語(yǔ)言。

在文化方面，她就是這個(gè)樣子。然而，在道德方面，她卻是超一流的。上對(duì)公婆，她真正盡上了孝道；下對(duì)子女，她真正做到了慈母應(yīng)做的一切；中對(duì)丈夫，她絕對(duì)忠誠(chéng)、絕對(duì)服從、絕對(duì)愛(ài)護(hù)。她是一個(gè)極為難得的孝順媳婦、賢妻良母。她對(duì)待任何人都是忠厚誠(chéng)懇，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)半句閑話。她不會(huì)撒謊，我敢保證，她一輩子沒(méi)有說(shuō)過(guò)半句謊話。如果中國(guó)將來(lái)要修“二十幾史”，而其中又有什么“婦女列傳”或“閨秀列傳”的話，她應(yīng)該榜上有名。

1962年，老祖同德華從濟(jì)南搬到北京來(lái)。我過(guò)單身漢生活數(shù)十年，現(xiàn)在總算是有了一個(gè)家。這也是德華一生的黃金時(shí)期，也是我一生最幸福的時(shí)候。我們家里和睦相處，你尊我讓?zhuān)瑥膩?lái)沒(méi)有吵過(guò)嘴。有時(shí)候家人朋友團(tuán)聚，食前方丈，杯盤(pán)滿桌，烹飪往往由她們二人主廚。飯菜上桌，眾人狼吞虎咽，她們倆卻往往是坐在一旁，笑瞇瞇地看著我們吃，臉上流露出極為怡悅的表情。對(duì)這樣的家庭，一切贊譽(yù)之詞都是無(wú)用的，都會(huì)黯然失色的。

我活到了八十多，參透了人生真諦。人生無(wú)常，無(wú)法抗御。我在極端的快樂(lè)中，往往心頭閃過(guò)一絲暗影：天下無(wú)不散的筵席。我們家這一出十分美滿的戲，早晚會(huì)有煞戲的時(shí)候。果然，老祖先走了，去年德華又走了。她也已活到超過(guò)米壽，她可以瞑目了。德華永遠(yuǎn)活在我的記憶里。

1995年7月

我的家

我曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)溫馨的家。那時(shí)候，老祖和德華都還活著，她們從濟(jì)南遷來(lái)北京，我們住在一起。

老祖是我的嬸母，全家都尊敬她，尊稱(chēng)之為老祖。她出身中醫(yī)世家，人極聰明，很有心計(jì)。從小學(xué)會(huì)了一套治病的手段，有家傳治白喉的秘方，治療這種十分危險(xiǎn)的病，十拿十穩(wěn)，手到病除。因自幼喪母，沒(méi)人替她操心，耽誤了出嫁的黃金時(shí)刻，成了一位山東話稱(chēng)之為“老姑娘”的人。年近四十，才嫁給了我叔父，做續(xù)弦的妻子。她心靈中經(jīng)受的痛苦之劇烈，概可想見(jiàn)。然而她是一個(gè)十分堅(jiān)強(qiáng)的人，從來(lái)沒(méi)有對(duì)人流露過(guò)，實(shí)際上，作為一個(gè)喪母的孤兒，又能對(duì)誰(shuí)流露呢？

德華是我的老伴，是奉父母之命，通過(guò)媒妁之言同我結(jié)婚的。她只有小學(xué)水平，認(rèn)了一些字，也早已還給老師了。她是一個(gè)真正善良的人，一生沒(méi)有跟任何人鬧過(guò)對(duì)立，發(fā)過(guò)脾氣。她也是自幼喪母的，在她那堂姊妹兄弟眾多的、生計(jì)十分困難的大家庭里，終日愁米愁面，當(dāng)然也受過(guò)不少的苦，沒(méi)有母親這一把保護(hù)傘，有苦無(wú)處訴，她的青年時(shí)代是在愁苦中度過(guò)的。

至于我自己，我雖然不是自幼喪母，但是，六歲就離開(kāi)母親，沒(méi)有母愛(ài)的滋味，我嘗得透而又透。我大學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)，母親就永遠(yuǎn)離開(kāi)了我，這使我抱恨終天，成為我的“永久的悔”。我的脾氣，不能說(shuō)是暴躁，而是急躁。想到干什么，必須立即干成，否則就坐臥不安。我還不能說(shuō)自己是個(gè)壞人，因?yàn)?，除了為自己考慮外，我還能為別人考慮。我堅(jiān)決反對(duì)曹操的“寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我”。

1935年，季羨林先生在德國(guó)。

季羨林先生的夫人彭德華。

就是這樣三個(gè)人組成了一個(gè)家庭。

為什么說(shuō)是一個(gè)溫馨的家呢？首先是因?yàn)槲覀兗伊陙?lái)沒(méi)有吵過(guò)一次架，甚至沒(méi)有紅過(guò)一次臉。我想，這即使不能算是絕無(wú)僅有，也是極為難能可貴的。把這樣一個(gè)家庭稱(chēng)之為溫馨不正是恰如其分嗎？其中也不是沒(méi)有原因的。

我們?nèi)叶甲鹁蠢献?，她是我們家的功臣。正?dāng)我們家經(jīng)濟(jì)瀕于破產(chǎn)的時(shí)候，從天上掉下一個(gè)餡兒餅來(lái)：我獲得一個(gè)到德國(guó)去留學(xué)的機(jī)會(huì)。我并沒(méi)有什么凌云的壯志，只不過(guò)是想苦熬兩年，鍍上一層金，回國(guó)來(lái)好搶得一只好飯碗，如此而已。焉知兩年一變而成了十一年。如果不是老祖苦苦掙扎，擺過(guò)小攤，賣(mài)過(guò)破爛，勉強(qiáng)讓一老，我的叔父；二中，老祖和德華；二小，我的女兒和兒子，能夠有一口飯吃，才得度過(guò)災(zāi)難。否則，我們家早已家破人亡了。這樣一位大大的功臣，我們焉能不尊敬呢？

季羨林先生與愛(ài)貓。

如果真有“毫不利己，專(zhuān)門(mén)利人”的人的話，那就是老祖和德華。她們忙忙叨叨買(mǎi)菜、做飯，等到飯一做好，她倆卻坐在旁邊看著我們狼吞虎咽，自己只吃殘羹剩飯。這逼得我不由不從內(nèi)心深處尊敬她們。

我們?cè)?jīng)雇過(guò)一個(gè)從安徽來(lái)的年輕女孩子當(dāng)小時(shí)工，她姓楊，我們都管她叫小楊，是一個(gè)十分溫順、誠(chéng)實(shí)、少言寡語(yǔ)的女孩子。每天在我們家干兩小時(shí)的活，天天忙得沒(méi)有空閑時(shí)間。我們家的兩個(gè)女主人經(jīng)常在午飯的時(shí)候送給小楊一個(gè)熱饅頭，夾上肉菜，讓她吃了當(dāng)午飯，立即到別的家去干活。有一次，小楊背上長(zhǎng)了一個(gè)瘡，老祖是醫(yī)生，懂得其中的道理。據(jù)她說(shuō)，瘡長(zhǎng)在背上，如凸了出來(lái)，這是良性的，無(wú)大妨礙。如果凹了進(jìn)去，則是民間所謂的大背瘡，古書(shū)上稱(chēng)之為疽，是能要人命的。當(dāng)年范增“疽發(fā)背死”，就是這種瘡。小楊患的也恰恰是這種瘡。于是，小楊每天到我們家來(lái)，不是干活，而是治病，主治大夫就是老祖，德華成了助手。天天擠膿、上藥，忙完整整兩小時(shí)，小楊再到別的家去干活。最后，奇跡出現(xiàn)了，過(guò)了幾個(gè)月，小楊的疽完全好了。老祖始終沒(méi)有告訴她這種瘡的危險(xiǎn)性。小楊離開(kāi)北京回到安徽老家以后，還經(jīng)常給我們來(lái)信，可見(jiàn)我們家這兩位女主人之恩，使她畢生難忘了。

我們的家庭成員，除了“萬(wàn)物之靈”的人以外，還有幾個(gè)并非萬(wàn)物之靈的貓。我們養(yǎng)的第一只貓，名叫虎子，脾氣真像是老虎，極為暴烈。但是，對(duì)我們?nèi)齻€(gè)人卻十分溫順，晚上經(jīng)常睡在我的被子上。晚上，我一上床躺下，虎子就和另外一只名叫貓咪的貓，連忙跳上床來(lái)，爭(zhēng)奪我腳頭上那一塊地盤(pán)，沉沉地壓在那里。如果我半夜里醒來(lái)，覺(jué)得腳頭上輕輕的，我知道，兩只貓都沒(méi)有來(lái)，這時(shí)我往往難再入睡。在白天，我出去散步，兩只貓就跟在我后面，我上山，它們也上山；我下來(lái)，它們也跟著下來(lái)。這成為燕園中一條著名的風(fēng)景線，名傳遐邇。

這難道不是一個(gè)溫馨的家庭嗎？

然而，光陰如電光石火，轉(zhuǎn)瞬即逝。到了今天，人貓俱亡，我們的家庭只剩下了我一個(gè)人，形單影只，過(guò)了一段寂寞凄苦的生活。

然而，天無(wú)絕人之路。隔了不久，我的同事，我的朋友，我的學(xué)生，了解到我的情況之后，立刻伸出了愛(ài)援之手，使我又萌生了活下去的勇氣。其中有一位天天到我家來(lái)“打工”，為我操吃操穿，讀信念報(bào)，招待來(lái)賓，處理雜務(wù)，不是親屬，勝似親屬。讓我深深感覺(jué)到，人間畢竟是溫暖的，生活畢竟是“美麗的”（我討厭這個(gè)詞兒，姑一用之）。如果沒(méi)有這些友愛(ài)和幫助，我恐怕早已登上了八寶山，與人世“拜拜”了。

那些非萬(wàn)物之靈的家庭成員如今數(shù)目也增多了。我現(xiàn)在有四只純種的，從家鄉(xiāng)帶來(lái)的波斯貓，活潑、頑皮，經(jīng)常擠入我的懷中，爬上我的脖子。其中一只，尊號(hào)毛毛四世的小貓，正在爬上我的脖子，被一位攝影家在不到半秒鐘的時(shí)間內(nèi)搶拍了一個(gè)鏡頭，赫然登在《人民日?qǐng)?bào)》上，受到了許多人的贊揚(yáng)，成為蜚聲貓壇的一只世界名貓。

眼前，雖然我們家只剩下我一個(gè)孤家寡人，你難道能說(shuō)這不是一個(gè)溫馨的家嗎？

2000年11月15日

高中國(guó)文教員一年

1934年夏季，我畢業(yè)于清華大學(xué)西洋文學(xué)系（后改名外國(guó)語(yǔ)文系）。當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行著一句話：“畢業(yè)即失業(yè)。”可見(jiàn)畢業(yè)后找工作—當(dāng)時(shí)叫搶一只飯碗—之難。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題尤其嚴(yán)重。家庭經(jīng)濟(jì)已瀕臨破產(chǎn)，盼望我掙錢(qián)，如大旱之望云霓。而我卻一無(wú)奧援，二不會(huì)拍馬。我好像是孤身一人在荒原上苦斗，后顧無(wú)人，前路茫茫。心中郁悶，概可想見(jiàn)。這種心情，從前一年就有了。一句常用的話“未雨綢繆”或可形容這種心情萬(wàn)一。

但是，這種“未雨綢繆”毫無(wú)結(jié)果。時(shí)間越接近畢業(yè)，我的心情越沉重，簡(jiǎn)直到了食不甘味的程度。如果真正應(yīng)了“畢業(yè)即失業(yè)”那一句話，我恐怕連回山東的勇氣都沒(méi)有，我有何面目見(jiàn)山東父老！我上有老人，下有子女，一家五口，嗷嗷待哺。如果找不到工作，我自己吃飯都成問(wèn)題，遑論他人！我真正陷入走投無(wú)路的絕境。

然而，正如常言所說(shuō)的那樣：“天無(wú)絕人之路”，在這危急存亡的時(shí)刻，好機(jī)遇似乎是從天而降。北大歷史系畢業(yè)生梁竹航先生，有一天忽然來(lái)到清華，告訴我，我的母校山東濟(jì)南高中校長(zhǎng)宋還吾先生托他來(lái)問(wèn)我，是否愿意回母校任國(guó)文教員。這真是我做夢(mèng)也想不到的喜訊，我大喜若狂。但立刻又省悟到，自己學(xué)的是西洋文學(xué)，教高中國(guó)文能行嗎？當(dāng)時(shí)確有一種頗為流行的看法和做法，認(rèn)為只要是作家就能教國(guó)文。這個(gè)看法本身就是不科學(xué)的，能寫(xiě)的人不一定能教。何況我只不過(guò)是出于個(gè)人愛(ài)好，在高中時(shí)又受到了董秋芳先生的影響，在大報(bào)上和高級(jí)刊物上發(fā)表過(guò)一些散文，那些都是“只堪自怡悅”的東西，離一個(gè)真正的作家還有一段頗長(zhǎng)的距離。像我這樣的人怎么能到高中去擔(dān)任國(guó)文教員呢？而且我還聽(tīng)說(shuō)，我的前任是讓學(xué)生“架”走的，足見(jiàn)這些學(xué)生極難對(duì)付，我貿(mào)然去了，一無(wú)信心，二無(wú)本錢(qián)，豈非自己去到太歲頭上動(dòng)土嗎？想來(lái)想去，忐忑不安。雖然狂喜，未敢遽應(yīng)。梁君大我?guī)讱q，穩(wěn)健持重，有行政才能?？吹搅宋业那闆r，讓我再考慮一下。這個(gè)考慮實(shí)際上是一場(chǎng)思想斗爭(zhēng)。最后下定決心，接受濟(jì)南高中之聘，我心里想：“你敢請(qǐng)我，我就敢去！”實(shí)際上，除了這條路以外，我已無(wú)路可走。于是我就于1934年秋天，到了濟(jì)南高中。

校長(zhǎng)

校長(zhǎng)宋還吾先生是北大畢業(yè)生，為人豁達(dá)大度，好交朋友，因?yàn)樾账?，大家送上綽號(hào)曰“宋江”。既然有了宋江，必有閻婆惜，逢巧宋夫人就姓閻，于是大家就稱(chēng)她為“閻婆惜”。宋先生在山東，甚至全國(guó)教育界廣有名聲。因?yàn)樗诳鬃庸枢l(xiāng)曲阜當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)演出了林語(yǔ)堂寫(xiě)的劇本《子見(jiàn)南子》，劇本對(duì)孔子頗有失敬之處，因此受到孔子族人的攻擊。此事引起了魯迅先生的注意與憤慨，在《魯迅全集》中對(duì)此事有詳細(xì)的敘述。請(qǐng)有興趣者自行參閱。我一進(jìn)學(xué)校就受到了宋校長(zhǎng)的熱烈歡迎。他特在濟(jì)南著名的鐵路賓館設(shè)西餐宴為我接風(fēng)，熱情可感。

教員

我離開(kāi)高中四年了。四年的時(shí)間，應(yīng)該說(shuō)并不算太長(zhǎng)。但是，在我的感覺(jué)上卻仿佛是換了人間。雖然校舍依舊巍峨雄偉，樹(shù)木花叢、一草、一木依舊蓊郁葳蕤；但在人事方面卻看不到幾張舊面孔了。校長(zhǎng)換了人，一套行政領(lǐng)導(dǎo)班子統(tǒng)統(tǒng)換掉。在教員中，我當(dāng)學(xué)生時(shí)期的老教員沒(méi)有留下幾個(gè)。當(dāng)年的國(guó)文教員董秋芳、董每戡、夏萊蒂諸先生都已杳如黃鶴，不知所往。此時(shí)，我的心情十分復(fù)雜，在興奮欣慰之中又雜有凄涼寂寞之感。

1934年，季羨林先生清華大學(xué)畢業(yè)后，返中學(xué)母校濟(jì)南高中任教時(shí)留影。

在國(guó)文教員方面，全校共有三個(gè)年級(jí)，每個(gè)年級(jí)四個(gè)班，共有十二個(gè)班，每一位國(guó)文教員教三個(gè)班，共有國(guó)文教員四名。除我以外應(yīng)該還有三名。但是，我現(xiàn)在能回憶起來(lái)的卻只有兩名。一位是冉性伯先生，是山東人，是一位資深的國(guó)文教員。另一位是童經(jīng)立先生，是江西人，什么時(shí)候到高中來(lái)的，我完全不知道。他們兩位都不是作家，都是地地道道大學(xué)國(guó)文系的畢業(yè)生，教國(guó)文是內(nèi)行里手。這同四年前完全不一樣了。

英文教員我只能記起兩位，都不是山東人。一位是張友松，一位是顧綬昌。前者后來(lái)到北京來(lái)，好像是在人民文學(xué)出版社當(dāng)編審。后者則在廣東中山大學(xué)做了教授。有一年，我到廣州中大時(shí)，到他家去拜望過(guò)他，相見(jiàn)極歡，留下吃了一頓非常豐富的晚餐。從這兩位先生身上可以看到，當(dāng)時(shí)濟(jì)南高中的英文教員的水平是相當(dāng)高的。

至于其他課程的教員，我回憶不起來(lái)多少。和我同時(shí)進(jìn)校的梁竹航先生是歷史教員，他大概是宋校長(zhǎng)的嫡系，關(guān)系異常密切。一位姓周的，名字忘記了，是物理教員，我們之間的關(guān)系頗好。1934年秋天，我曾同周和另外一位教員共同游覽泰山，一口氣登上了南天門(mén)，在一個(gè)雞毛小店里住了一夜，第二天凌晨登上玉皇頂，可惜沒(méi)能看到日出。我離開(kāi)高中以后，不知道周的情況如何，從此杳如黃鶴了。最讓我覺(jué)得有趣的是，我八九歲入濟(jì)南一師附小，當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)是一師校長(zhǎng)王祝晨（士棟，綽號(hào)“王大?！保┫壬嫒?，我一個(gè)乳臭未干的頑童與校長(zhǎng)之間宛如天地懸隔，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的面，曾幾何時(shí)，我們今天竟成了同事。他是山東教育界的元老之一，熱情地支持五四運(yùn)動(dòng)，脾氣倔強(qiáng)耿直，不講假話，后來(lái)在1957年反右時(shí)，被劃為右派。他對(duì)我怎么看，我不知道。我對(duì)他則是執(zhí)弟子禮甚恭，我尊敬他的為人，至于他的學(xué)問(wèn)怎么樣，我就不敢妄加評(píng)論了。

同我往來(lái)最密切的是張敘青先生，他是訓(xùn)育主任，主管學(xué)生的思想工作，講黨義一課。他大概是何思源（山東教育廳長(zhǎng)）、宋還吾的嫡系部隊(duì)的成員。我1946年在去國(guó)十一年之后回到北平的時(shí)候，何思源是北平市長(zhǎng)，張敘青是秘書(shū)長(zhǎng)。在高中時(shí)，他雖然主管?chē)?guó)民黨的工作；但是臉上沒(méi)有黨氣，為人極為灑脫隨和，因此，同教員和學(xué)生關(guān)系都很好。他常到我屋里來(lái)閑聊。我們同另外幾個(gè)教員經(jīng)常出去下館子。濟(jì)南一些只有本地人才知道的小館子，由于我是本地人，我們都去過(guò)。那時(shí)高中教員工資相當(dāng)高，我的工資是每月一百六十元，是大學(xué)助教的一倍。每人請(qǐng)客一次不過(guò)二三元，誰(shuí)也不在乎。我雖然同張敘青先生等志趣不同、背景不同；但是，作為朋友，我們是能談得來(lái)的。有一次，我們幾個(gè)人騎自行車(chē)到濟(jì)南南面眾山叢中去游玩，騎了四五十里路，一路爬高，極為吃力，經(jīng)過(guò)八里洼、土屋，最終到了終軍鎮(zhèn)（在濟(jì)南人口中讀若仲宮）。終軍是漢代人，這是他降生的地方，可見(jiàn)此鎮(zhèn)之古老。鎮(zhèn)上中學(xué)里的一位教員熱情地接待了我們，設(shè)盛宴表示歡迎之意。晚飯之后，早已過(guò)了黃昏時(shí)分。我們走出校門(mén)，走到唯一的一條橫貫全鎮(zhèn)的由南向北的大路上，想領(lǐng)略一下古鎮(zhèn)傍晚的韻味。此時(shí)，全鎮(zhèn)一片黢黑，不見(jiàn)一個(gè)人影，沒(méi)有一絲光亮。黑暗仿佛凝結(jié)成了固體，伸手可摸。仰望天空，沒(méi)有月亮，群星似更光明。身旁大樹(shù)的枝影撐入天空，巍然，森然。萬(wàn)籟俱寂，耳中只能聽(tīng)到遠(yuǎn)處泉聲潺湲。我想套用一句唐詩(shī)：“泉響山愈靜?！痹谶@樣的情況下，我真仿佛遠(yuǎn)離塵境，遺世而獨(dú)立了。我們?cè)趯W(xué)校的一座小樓上住了一夜。這是我一生最難忘的一夜。第二天早晨，我們又騎上自行車(chē)向南行去，走了二三十里路，到了柳堡，已經(jīng)是泰山背后了。抬頭仰望，泰山就在眼前。“岱宗夫如何？齊魯青未了。”泰山的青仿佛就撲在我們背上。我們都不敢再前進(jìn)了。撥轉(zhuǎn)車(chē)頭，向北騎去，騎了將近百里，回到了學(xué)校。這次出游，終生難忘。過(guò)了不久，我們又聯(lián)袂游覽了濟(jì)南與泰山之間的靈巖古寺，也是我多年向往而未能到過(guò)的地方。從上面的敘述可以看到，我同高中的教員之間的關(guān)系是十分融洽的。

上課

我在上面已經(jīng)提到過(guò)，高中共有三個(gè)年級(jí)，十二個(gè)班；包括我在內(nèi)，有國(guó)文教員四人，每人教三個(gè)班。原有的三個(gè)教員每人包一個(gè)年級(jí)的三個(gè)班，換句話說(shuō)，就是每一個(gè)年級(jí)剩下一個(gè)班，三個(gè)年級(jí)共三個(gè)班，劃歸我的名下。有點(diǎn)教書(shū)經(jīng)驗(yàn)的人都知道，這給我造成了頗大的困難，他們?nèi)幻课欢贾挥幸粋€(gè)頭，而我則須起三個(gè)頭。這算不算“欺生”的一種表現(xiàn)呢？我不敢說(shuō)，但這個(gè)感覺(jué)我是有的?？梢仓荒軉∽映渣S連了。

好在我選教材有我自己的標(biāo)準(zhǔn)。我在清華時(shí)，已經(jīng)讀了不少中國(guó)古典文學(xué)作品。我最欣賞我稱(chēng)之為唯美派的詩(shī)歌，以唐代李義山為代表，西方則以英國(guó)的Swinlum、法國(guó)的象征派為代表。此外，我還非常喜歡明末的小品文。我選教材，除了普遍地各方面都要照顧到以外，重點(diǎn)就是選這些文章。我相信，在這一點(diǎn)上，我同其他幾位國(guó)文教員是不會(huì)相同的。

我沒(méi)有教國(guó)文的經(jīng)驗(yàn)，但是學(xué)國(guó)文的經(jīng)驗(yàn)卻是頗為豐富的。正誼中學(xué)杜老師選了些什么教材，我已經(jīng)完全記不清了。北園高中王崑玉老師教材皆選自《古文觀止》。濟(jì)南高中胡也頻老師沒(méi)有教材，堂上只講普羅文學(xué)。董秋芳老師以《苦悶的象征》為教材。清華大學(xué)劉文典老師一學(xué)年只講了江淹的《恨賦》和《別賦》以及陶淵明的《閑情賦》。課堂上常常罵蔣介石。我這些學(xué)國(guó)文的經(jīng)驗(yàn)對(duì)我有點(diǎn)借鑒的作用，但是用處不大。按道理，教育當(dāng)局和學(xué)校當(dāng)局都應(yīng)該為國(guó)文這一門(mén)課提出具體的要求，但是都沒(méi)有。教員成了獨(dú)裁者，愿意怎么教就怎么教，天馬行空，一無(wú)阻礙。我當(dāng)然也想不到這些問(wèn)題。我根據(jù)自己的興趣，選了一些中國(guó)古典詩(shī)文。我的任務(wù)就是解釋文中的典故和難解的詞句。我雖讀過(guò)不少古典詩(shī)文，但腹笥并不充盈。我備課時(shí)主要靠《辭源》和其他幾部類(lèi)書(shū)。有些典故自己是理解的，但是頗為“數(shù)典忘祖”，說(shuō)不出來(lái)源。于是《辭源》和幾部類(lèi)書(shū)就成了我不可須臾離開(kāi)的寶貝。我查《辭源》速度之快達(dá)到了出神入化的境界。為了應(yīng)付學(xué)生畢業(yè)后考大學(xué)的需要，我還自作主張，在課堂上講了一點(diǎn)西方文學(xué)的概況。

我在清華大學(xué)最后兩年寫(xiě)了十幾篇散文，都是慘淡經(jīng)營(yíng)的結(jié)果，都發(fā)表在全國(guó)一流的報(bào)紙和文學(xué)雜志上，因此，即使是名不見(jiàn)經(jīng)傳，也被認(rèn)為是一個(gè)“作家”。到了濟(jì)南，就有報(bào)紙的主編來(lái)找我，約我編一個(gè)文學(xué)副刊。我愉快地答應(yīng)了，就在當(dāng)時(shí)一個(gè)最著名的報(bào)紙上辦了一個(gè)文學(xué)副刊，取名《留夷》，這是楚辭上一個(gè)香花的名字，意在表明，我們的副刊將會(huì)香氣四溢。作者主要是我的學(xué)生。文章刊出后有稿酬，每千字一元。當(dāng)時(shí)的一元可以買(mǎi)到很多東西，窮學(xué)生拿到后，不無(wú)小補(bǔ)。我的文章也發(fā)表在上面，有一篇《游靈巖》，是精心之作，可惜今天遍尋不得了。

我同學(xué)生的關(guān)系

總起來(lái)說(shuō)，我同學(xué)生的關(guān)系是相當(dāng)融洽的。我那年是二十三歲，也還是一個(gè)大孩子。同學(xué)生的年齡相差不了幾歲。有的從農(nóng)村來(lái)的學(xué)生比我年齡還大。所以我在潛意識(shí)中覺(jué)得同學(xué)生們是同伴，不懂怎樣去擺教員的譜兒。我常同他們閑聊，上天下地，無(wú)所不侃。也常同他們打乒乓球。有一位年齡不大而聰明可愛(ài)的叫吳傳文的學(xué)生經(jīng)常來(lái)找我去打乒乓球。有時(shí)候我正忙著備課或?qū)懳恼?，只要他一?lái)，我必然立即放下手中的活，陪他一同到游藝室去打球，一打就是半天。

我在上面已經(jīng)提到過(guò)，我的前任一位姓王的國(guó)文教員是被學(xué)生“架”走的。我知道這幾班的學(xué)生是極難對(duì)付的，因此，我一上任，就有戒心，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，避免蹈我的前任的覆轍。但我清醒地意識(shí)到，處理好同學(xué)生的關(guān)系，首先必須把書(shū)教好，這是重中之重。有一次，我把一個(gè)典故解釋錯(cuò)了，第二天上課堂，我立即加以改正。這也許能給學(xué)生留下一點(diǎn)印象：季教師不是一個(gè)騙子。我對(duì)學(xué)生絕不阿諛?lè)畛校v解課文，批改作業(yè)，我總是實(shí)事求是，絕不講溢美之詞。

我同校長(zhǎng)的關(guān)系

宋還吾校長(zhǎng)是我的師輩，他聘我到高中來(lái)，又可以說(shuō)是有恩于我，所以我對(duì)他非常尊敬。他為人寬宏豁達(dá)，頗有豪氣，真有與宋江相似之處，接近他并不難。他是山東教育廳長(zhǎng)何思源的親信，曾在山東許多地方，比如青島、曲阜、濟(jì)南等地做過(guò)中學(xué)校長(zhǎng)。他當(dāng)然有一個(gè)自己的班底，走到哪里，帶到哪里。其中除庶務(wù)人員外，也有幾個(gè)教員。我大概也被看作是宋家軍的，但只是一個(gè)初出茅廬的雜牌。到了學(xué)校以后，我隱隱約約地聽(tīng)人說(shuō)，宋校長(zhǎng)的想法是想讓我出面組織一個(gè)濟(jì)南高中校友會(huì)，以壯大宋家軍的軍威。但是，可惜的是，我是一個(gè)上不得臺(tái)盤(pán)的人，不善活動(dòng)，高中校友會(huì)終于沒(méi)有組織成。實(shí)在辜負(fù)了宋校長(zhǎng)的期望。

聽(tīng)說(shuō)，宋夫人“閻婆惜”酷愛(ài)打麻將，大概是每一個(gè)星期日都必須打的。當(dāng)時(shí)濟(jì)南中學(xué)教員打麻將之風(fēng)頗烈。原因大概是，當(dāng)過(guò)幾年中學(xué)教員之后，業(yè)務(wù)比較純熟了，瞻望前途，不過(guò)是一輩子中學(xué)教員。常言道：“水往低處流，人往高處走。”他們的“高處”在什么地方呢？渺茫到幾乎沒(méi)有?！安粸闊o(wú)益之事，何以遣有涯之生！”于是打麻將之風(fēng)尚矣。據(jù)說(shuō)，有一位中學(xué)教員打了一夜麻將，第二天上午有課。他懵懵懂懂地走上講臺(tái)。學(xué)生問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“×是什么？”他脫口而出回答說(shuō)：“二餅?！彼撵`魂還沒(méi)有離開(kāi)牌桌哩。在高中，特別是在發(fā)工資的那一個(gè)星期，必須進(jìn)行“原包大戰(zhàn)”，“包”者，工資包也。意思就是，帶著原工資包，里面至少有一百六十元，走上牌桌。這個(gè)錢(qián)數(shù)在當(dāng)時(shí)是頗高的，每個(gè)人的生活費(fèi)每月也不過(guò)五六元。鏖戰(zhàn)必定通宵，這不成問(wèn)題。幸而還沒(méi)有出現(xiàn)“二餅”的笑話。我們國(guó)文教員中有一位我的師輩的老教員也是牌桌上的嫡系部隊(duì)。我不是不會(huì)打麻將，但是讓我去參加這一支麻將大軍，陪校長(zhǎng)夫人戲耍，我卻是做不到的。

根據(jù)上述種種情況，宋校長(zhǎng)對(duì)我的評(píng)價(jià)是：“羨林很安靜?！薄鞍察o”二字實(shí)在是絕妙好詞，含義很深遠(yuǎn)。這一點(diǎn)請(qǐng)讀者去琢磨吧。

我的苦悶

我在清華畢業(yè)后，不但沒(méi)有畢業(yè)即失業(yè)，而且搶到了一只比大學(xué)助教的飯碗還要大一倍的飯碗。我應(yīng)該滿意了。在家庭里，我現(xiàn)在成了經(jīng)濟(jì)方面的頂梁柱，看不見(jiàn)嬸母臉上多少年來(lái)那種難以形容的臉色。按理說(shuō)，我應(yīng)該十分滿意了。

然而，事實(shí)卻不是這樣。我有我的苦悶。

首先，我認(rèn)為，一個(gè)人不管闖蕩江湖有多少危險(xiǎn)和困難，只要他有一個(gè)類(lèi)似避風(fēng)港樣的安身立命之地，他就不會(huì)失掉前進(jìn)的勇氣，他就會(huì)得到安慰。按一般的情況來(lái)說(shuō)，家庭應(yīng)該起這個(gè)作用。然而我的家庭卻不行。雖然同在一個(gè)城內(nèi)，我卻搬到學(xué)校里來(lái)住，只在星期日回家一次。我并不覺(jué)得，家庭是我的安身立命之地。

其次是前途問(wèn)題。我雖然搶到了一只十分優(yōu)越的飯碗，但是，我能當(dāng)一輩子國(guó)文教員嗎？當(dāng)時(shí)，我只有二十三歲，并沒(méi)有什么遠(yuǎn)大的理想，也沒(méi)有夢(mèng)想當(dāng)什么學(xué)者；可是看到我的國(guó)文老師那樣，一輩子庸庸碌碌，有的除了陪校長(zhǎng)夫人打麻將之外，一事無(wú)成，我確實(shí)不甘心過(guò)那樣的生活。那么，我究竟想干什么呢？說(shuō)渺茫，確實(shí)很渺茫；但是，說(shuō)具體，其實(shí)也很具體。我希望出國(guó)留學(xué)。

留學(xué)的夢(mèng)想，我早就有的。當(dāng)年我舍北大而取清華，動(dòng)機(jī)也就在入清華留學(xué)的夢(mèng)容易圓一些?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我之所以癡心妄想想留學(xué)，與其說(shuō)是為了自己，還不如說(shuō)是為了別人。原因是，我看到那些主要是到美國(guó)留學(xué)的人，拿了博士學(xué)位，或者連博士學(xué)位也沒(méi)有拿到的，回國(guó)以后，立即當(dāng)上了教授，月薪三四百元大洋，手挎美婦，在清華園內(nèi)昂首闊步，旁若無(wú)人，實(shí)在會(huì)讓人羨煞。至于學(xué)問(wèn)怎樣呢？據(jù)過(guò)去的老學(xué)生說(shuō)，也并不怎么樣。我覺(jué)得不平，想寫(xiě)文章刺他們一下。但是，如果自己不是留學(xué)生，別人會(huì)認(rèn)為你說(shuō)葡萄是酸的，貽笑大方。所以我就夢(mèng)寐以求想去留學(xué)。然而留學(xué)豈易言哉！我的處境是，留學(xué)之路渺茫，而現(xiàn)實(shí)之境難忍，我焉得而不苦悶?zāi)兀?/p>

我親眼看到的一幕滑稽劇

在苦悶中，我親眼看到了一幕滑稽劇。

當(dāng)時(shí)的做法是，中學(xué)教員一年發(fā)一次聘書(shū)（后來(lái)我到了北大，也是一年一聘）。到了暑假，如果你還沒(méi)有接到聘書(shū)，那就表示，下學(xué)期不再聘你了，自己卷鋪蓋走路。那時(shí)候的人大概都很識(shí)相，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)，有什么人賴(lài)著不走，或者到處告狀的。被解聘而又不撕破臉皮，實(shí)在是個(gè)好辦法。

有一位同事，名叫劉一山，河南人，教物理。家不在濟(jì)南，住在校內(nèi)，與我是鄰居，平時(shí)常相過(guò)從。人很憨厚，不善鉆營(yíng)。大概同宋校長(zhǎng)沒(méi)有什么關(guān)系。1935年秋季開(kāi)始，校長(zhǎng)已決定把他解聘。因此，當(dāng)年春天，我們都已經(jīng)接到聘書(shū)，獨(dú)劉一山?jīng)]有。他向我探詢過(guò)幾次，我告訴他，我已經(jīng)接到了。他是個(gè)老行家，聽(tīng)了靜默不語(yǔ)；但他知道，自己被解聘了。他精于此道，于是主動(dòng)向宋校長(zhǎng)提出辭職。宋校長(zhǎng)是一個(gè)高明的演員。聽(tīng)了劉的話以后，大為驚詫?zhuān)⒓础罢\(chéng)懇”挽留，又親率教務(wù)主任和訓(xùn)育主任，三駕馬車(chē)到劉住的房間里去挽留，義形于色，正氣凜然。我是個(gè)新手，如果我不了解內(nèi)幕，我必信以為真。但劉一山深知其中奧妙，當(dāng)然不為所動(dòng)。我真擔(dān)心，如果劉當(dāng)時(shí)竟答應(yīng)留下，我們的宋校長(zhǎng)下一步棋會(huì)怎么下呢？

我從這一幕鬧劇中學(xué)到了很多處世做人的道理。

天賜良機(jī)

常言道：“天無(wú)絕人之路?！痹谖覠o(wú)法忍耐的苦悶中，前途忽然閃出了一線光明。在1935年暑假還沒(méi)有到的時(shí)候，我忽然接到我的母校北京清華大學(xué)的通知，我已經(jīng)被錄取為赴德國(guó)的交換研究生。我可以到德國(guó)去念兩年書(shū)。能夠留學(xué)，吾愿已定，何況又是德國(guó)，還能有比這更令我興奮的事情嗎？我生為山東一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的貧苦農(nóng)民的孩子，能夠獲得一點(diǎn)成功，全靠偶然的機(jī)會(huì)。倘若叔父有兒子，我絕不會(huì)到了濟(jì)南。如果清華不同德國(guó)簽訂交換留學(xué)生協(xié)定，我絕不會(huì)到了德國(guó)。這些都是極其偶然的事件。“世間多少偶然事？不料偶然又偶然。”

我在山東濟(jì)南省立高中一年國(guó)文教員的生活，就這樣結(jié)束了。

2002年5月14日寫(xiě)完