一

關(guān)于章回小說(shuō)的形成發(fā)生，在有關(guān)的著作中⁽¹⁾，我們已經(jīng)進(jìn)行了比較具體的討論。毫無(wú)疑問(wèn)，章回小說(shuō)的近源，是宋元兩代刊刻出版的長(zhǎng)篇講經(jīng)講史話本：其分卷立目，為章回小說(shuō)繼承，并發(fā)展為最基本的外在形式特征；其長(zhǎng)篇故事，分回?cái)⑹碌某醪叫螒B(tài)，決定了它準(zhǔn)章回的性質(zhì)；其結(jié)構(gòu)形態(tài)上，如《大唐三藏取經(jīng)詩(shī)話》用游記體，《五代史平話》、《宣和遺事》用編年紀(jì)事體，《平話五種》以相對(duì)集中的矛盾沖突為主線來(lái)結(jié)構(gòu)全書(shū)，也都為日后的章回小說(shuō)創(chuàng)作提供了有益的借鑒；其創(chuàng)作方法，或依史書(shū)據(jù)史敷演，或以歷史為框架再虛構(gòu)生發(fā)，實(shí)開(kāi)明清章回?cái)⑹轮F實(shí)貴幻兩個(gè)派別。而且，長(zhǎng)篇講經(jīng)講史話本的“宣講式”全知敘事視角，作者全知全能，凌駕在故事與聽(tīng)眾之上，不僅預(yù)示人物命運(yùn)、故事結(jié)局，交代人物心理活動(dòng)，隨時(shí)隨地對(duì)人物事件發(fā)表議論看法，甚至?xí)姓麄€(gè)人物故事的描寫(xiě)敘述，都服從于作者的創(chuàng)作宗旨，跟隨其先行的主題運(yùn)轉(zhuǎn)，這在章回小說(shuō)產(chǎn)生時(shí)，也成為該種文體的一個(gè)重要傳統(tǒng)。

以《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《三遂平妖傳》、《殘?zhí)莆宕费輦鳌?、《隋唐兩朝志傳》等為代表的第一代章回小說(shuō)，在創(chuàng)作形態(tài)上，都表現(xiàn)為世代累積型集體創(chuàng)作的特色。如《水滸傳》，在宋人說(shuō)話藝術(shù)中，已有《花和尚》、《武行者》、《石頭孫立》、《青面獸》⁽²⁾等節(jié)目；更有元刊宋人講史平話《大宋宣和遺事》，其中“水滸故事”包括了花石綱故事、生辰綱故事、宋江殺惜及三十六人故事、受招安、征方臘等內(nèi)容；還有元雜劇中的各種“水滸戲”三十馀種。如《三國(guó)演義》，南朝宋裴松之注《三國(guó)志》已大量引述了關(guān)于“三國(guó)”的故事傳說(shuō)；唐朝參軍戲也以“三國(guó)”故事為題材⁽³⁾；宋人說(shuō)話藝術(shù)中，有“說(shuō)三分”的專(zhuān)家霍四究，“說(shuō)三分”并成為說(shuō)話藝術(shù)眾多門(mén)庭中的一家⁽⁴⁾；在元代有講史平話《三國(guó)志平話》、《三分事略》；此外，宋元戲文演三國(guó)事者有十二本，元雜劇中有三國(guó)戲三十三種，元明之際無(wú)名氏作三國(guó)雜劇有二十二種之多⁽⁵⁾。如《三遂平妖傳》，羅燁《醉翁談錄·舌耕敘引》所載宋人說(shuō)話作品中，已有《貝州王則》，并將其列于“妖術(shù)之事端”；多種正史及一些文人別集、筆記雜俎里，也多有述及。如《殘?zhí)莆宕费輦鳌罚诒彼纬鐚?、大觀年間，已有專(zhuān)說(shuō)“五代史”的專(zhuān)家尹常賣(mài)；金朝有《五代史平話》刊刻出版；元人雜劇中，有多種寫(xiě)五代史事的劇作。如《隋唐兩朝志傳》，《夢(mèng)粱錄·小說(shuō)講經(jīng)史》有“講史書(shū)者，謂講說(shuō)《通鑒》、漢唐歷代書(shū)史文傳興廢爭(zhēng)戰(zhàn)之事”的記載，元人雜劇也不乏該題材的創(chuàng)作。

這種創(chuàng)作方式，決定了早期章回小說(shuō)在內(nèi)容主題與形式上，必然如孕育它的宋元說(shuō)話那樣：“說(shuō)國(guó)賊懷奸從佞，遣愚夫等輩生嗔；說(shuō)忠臣負(fù)屈銜冤，鐵心腸也須下淚。講鬼怪令羽士心寒膽戰(zhàn)；論閨怨遣佳人綠慘紅愁。說(shuō)人頭廝挺，令羽士快心；言兩陣對(duì)圓，使雄夫壯志。談呂相青云得路，遣才人著意群書(shū)；演霜林白日升天，教隱士如初學(xué)道。噇發(fā)跡話，使寒門(mén)發(fā)憤；講負(fù)心底，令奸漢包羞。講論處不滯搭、不絮煩；敷演處有規(guī)模、有收拾。冷淡處提掇得有家數(shù)，熱鬧處敷演得越久長(zhǎng)?！?sup >(6)其內(nèi)容上敘寫(xiě)著為普通市民大眾所感興趣的話題，如歷史上人所熟知的忠奸斗爭(zhēng)，還有為下層受眾所津津樂(lè)道的談鬼說(shuō)怪、男歡女愛(ài)、發(fā)跡變泰、得道成仙等等；主題上也宣揚(yáng)著市民大眾道德，褒揚(yáng)忠孝節(jié)義，貶斥奸小薄幸，批判忘恩負(fù)義；藝術(shù)形式上，承繼了說(shuō)話藝術(shù)的“宣講式”，追求離奇古怪、驚心動(dòng)魄、扣人心弦的傳奇志怪效果，注重情節(jié)的編織與懸念的設(shè)置。

關(guān)于早期章回小說(shuō)的內(nèi)容，我們?cè)羞^(guò)歸納分析，表現(xiàn)在如下幾個(gè)方面：

第一，歌頌英君明主，批判昏庸暴君?；杈鰢?guó)，如《水滸傳》中的宋徽宗；《三國(guó)演義》中的漢靈帝、獻(xiàn)帝，蜀漢劉禪，東吳孫皓；《殘?zhí)莆宕费輦鳌分械奶瀑易?、后梁帝朱溫、后唐帝李存勖、后漢帝劉承祐；《隋唐兩朝志傳》中的隋煬帝等。既批判昏君荒淫腐化，也歌頌英主明君的興邦立國(guó)，如《三國(guó)演義》中，塑造了曹操、孫權(quán)、劉備、司馬炎；《殘?zhí)莆宕费輦鳌分兴茉炝撕筇频劾钏迷?、后周帝柴榮；《隋唐兩朝志傳》中塑造了李世民等，便都體現(xiàn)了一代英主明君的風(fēng)采。

第二，反對(duì)分裂，歌頌統(tǒng)一。《三國(guó)演義》、《殘?zhí)莆宕费輦鳌贰ⅰ端逄苾沙緜鳌方沂玖朔至褎?dòng)蕩給黎民百姓帶來(lái)的災(zāi)難，《水滸傳》、《三遂平妖傳》具體描寫(xiě)了戰(zhàn)亂所導(dǎo)致的生靈涂炭。同時(shí)，上述小說(shuō)更謳歌了李世民父子的滅隋興唐、宋太祖的一統(tǒng)天下、諸葛亮的六出祁山、司馬炎的統(tǒng)一山河、宋江的護(hù)國(guó)安民抵御外侮等。

第三，譴責(zé)亂臣賊子、賣(mài)國(guó)奸小，頌揚(yáng)忠臣義士、愛(ài)國(guó)將領(lǐng)。如《三國(guó)演義》寫(xiě)十常侍專(zhuān)權(quán)、董卓禍國(guó)，寫(xiě)劉備集團(tuán)的忠君愛(ài)國(guó)、仁德愛(ài)民；《殘?zhí)莆宕费輦鳌穼?xiě)石敬瑭認(rèn)賊作父、賣(mài)國(guó)求榮；《三遂平妖傳》寫(xiě)貝州知州的畜生不如；《水滸傳》寫(xiě)高俅、蔡京、童貫、楊戩等奸臣的為惡，寫(xiě)宋江等人的忠義護(hù)國(guó)等等。

正如在這些作品的序中所說(shuō)的那樣：“文不甚深，言不甚俗，事紀(jì)其實(shí)，亦庶幾乎史，蓋欲讀誦者，人人得而知之，若《詩(shī)》所謂里巷歌謠之義也”⁽⁷⁾；“因于暇日，遍閱隋唐書(shū)所載英君名將忠臣義士，凡有關(guān)于風(fēng)化者，悉編為一十二卷，名曰《隋唐志傳通俗演義》。蓋欲與《三國(guó)志》并傳于世，則數(shù)朝事實(shí)，使愚夫愚婦一覽可概見(jiàn)耳”⁽⁸⁾；“史氏所志，事詳而文古，義微而旨深，非通儒夙學(xué)，展卷間，鮮不便思困睡。故好事者，以俗近語(yǔ)，檃栝成編，欲天下之人，入耳而通其事，因事而悟其義，因義而興乎感，不待研精覃思，知正統(tǒng)必當(dāng)扶，竊位必當(dāng)誅，忠孝節(jié)義必當(dāng)師，奸貪諛佞必當(dāng)去，是是非非，了然于心目之下，裨益風(fēng)教，廣且大焉”⁽⁹⁾。以大眾讀物的形式，羽翼正史，講大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的故事，宣揚(yáng)市民大眾的道德觀念，裨益風(fēng)教，所謂的民間化、大眾化、通俗性，這正是第一代章回小說(shuō)的總體特質(zhì)，也是章回小說(shuō)被視作通俗文學(xué)的基本理由。