遇

遇者，不期而會(huì)也。

——《論語(yǔ)·義疏》

1

生命是一場(chǎng)大的遇合。

一個(gè)歌手，在洲渚的豐草間遇見(jiàn)關(guān)關(guān)和鳴的雎鳩——于是有了詩(shī)。

黃帝遇見(jiàn)磁石，蒙恬初識(shí)獸毛，立刻有了對(duì)物的驚嘆和對(duì)物的深情。

牛郎遇見(jiàn)織女，留下的是一場(chǎng)惻惻然的愛(ài)情，以及年年夏夜，在星空里再版又再版的永不褪色的神話(huà)。

夫子遇見(jiàn)泰山，李白遇見(jiàn)黃河，陳子昂遇見(jiàn)幽州臺(tái)，米開(kāi)朗琪羅在混沌未鑿的大理石中預(yù)先遇見(jiàn)了少年大維，生命的情境從此就不一樣了。

我渴望生命里的種種遇合。某本書(shū)里有一句話(huà)，等我去讀、去拍案。田間的野老，等我去了解、去驚識(shí)。山風(fēng)與發(fā)，冷泉與舌，流云與眼，松濤與耳，他們等著，在神秘的時(shí)間的兩端等著，等著相遇的一剎——一旦相遇，就不一樣了，永遠(yuǎn)不一樣了。

我因而渴望遇合，不管是怎樣的情節(jié)，我一直在等待著種種發(fā)生。

人生的棧道上，我是個(gè)趕路人，卻總是忍不住貪看山色。生命里既然有這么多值得駐足的事，相形之下，會(huì)不會(huì)誤了宿頭，也就不是那樣重要的事了。

2

匆匆告別主人，我們搭夜間飛機(jī)前往弗吉尼亞，殘雪未消，我手中猶自抱著主人堅(jiān)持要我們帶上飛機(jī)的一袋蘋(píng)果和一個(gè)蛋糕。

那年冬天，華盛頓大雪，據(jù)說(shuō)五十年來(lái)最盛的一次。我們趕去上一個(gè)電視節(jié)目，人累得像泥，卻分明知道心里有組鋼架，橫橫直直地把自己硬撐起來(lái)。

我快步走著，忽然，聽(tīng)到有人在背后喊了一聲音調(diào)奇怪的中國(guó)話(huà)。

“你好嗎？”

我跟丈夫匆匆回頭，只見(jiàn)三個(gè)東方面孔的年輕男孩微笑地望著我們。

“你好，你們從哪里來(lái)的？”

“我們不會(huì)說(shuō)中文。”臉色特別紅潤(rùn)的那一個(gè)用英文回答。

“你剛才不是說(shuō)了嗎？”我們也改用英文問(wèn)他。

“我只會(huì)說(shuō)那一句，別人教我的?！?/p>

“你們是ABC（華裔美國(guó)人）？”

“不是?！?/p>

“日本人？”

“不是，你再猜。”

夜間的機(jī)場(chǎng)人少，顯得特別空闊寬大，風(fēng)雪是關(guān)在外面了，我望著三張無(wú)邪的臉，只覺(jué)一陣暖意。

“泰國(guó)人？”

“不是?！?/p>

“菲律賓人？”

“不是?！?/p>

愈猜不到，他們孩子式的臉就愈得意。離飛機(jī)起飛時(shí)間已經(jīng)不多，我不明白自己怎么會(huì)站在那里傻傻地跟他們玩猜謎游戲。

“你怎么老猜不到，”他們也被我一陣亂猜弄急了，忍不住大聲提醒我，“我們是你們最好最好的朋友啊！”

“韓國(guó)人！”我跟丈夫同時(shí)叫了起來(lái)。

“對(duì)啦！對(duì)啦！”他們?nèi)齻€(gè)也同時(shí)叫了起來(lái)。

時(shí)間真的不多了，可是，為什么我們?nèi)哉驹谀抢?，彼此用破碎的英文繼續(xù)說(shuō)著……

“你們是入了美國(guó)籍嗎？你們要在這里住下去嗎？”

“不要，不要?！蔽覀冋f(shuō)。

“觀(guān)光？”

“不觀(guān)光，我們要去弗吉尼亞上電視，告訴他們臺(tái)灣是個(gè)好地方。”

“有一天，我們也要去臺(tái)灣看看?！?/p>

“你們叫什么名字？”

他們把歪歪倒倒的中文名字寫(xiě)在裝蘋(píng)果的紙袋上，三個(gè)人里面有兩個(gè)是兄弟，大家都姓李。我也把我的名字告訴他們。播音器一陣催促，我們握了手沒(méi)命地往出口奔去。

那么陌生，那么行色匆匆，那么詞不達(dá)意，卻又能那么掏心掏肺，剖肝瀝膽。

不是一對(duì)中國(guó)夫婦在和三個(gè)韓國(guó)男孩說(shuō)話(huà)，而是萬(wàn)千東方苦難的靈魂與靈魂相遇。使我們相通相接的不是我們說(shuō)出來(lái)的那一番話(huà)，而是我們沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的那一番話(huà)，是三十年的大功，是民族史上血枯淚盡說(shuō)不完的委屈——所有的受苦民族是血脈相連的兄弟，因?yàn)樗麄冊(cè)赣谙炭嗨嵬吹淖鎳?guó)乳汁。

我已經(jīng)忘了他們的名字，想必他們也忘了我們的，但我會(huì)一直記得那高大空曠的夜間機(jī)場(chǎng)里，那一小堆東方人在一個(gè)小角落里不期然的相遇。

3

菲律賓機(jī)場(chǎng)意外地?zé)幔m然，據(jù)說(shuō)七月并不是他們最熱的月份。房頂又低得像要壓到人的頭上來(lái)，海關(guān)的手續(xù)毫無(wú)頭緒，已經(jīng)一個(gè)鐘頭過(guò)去了。

小女兒吵著要喝水，我心里焦煩得要命，明明沒(méi)幾個(gè)旅客，怎么就是搞不完。我牽著她四處走動(dòng)，走到一個(gè)關(guān)卡，我不知道能不能貿(mào)然過(guò)去，只呆呆地站著。

忽然，有一個(gè)皮膚黝黑、身穿鏤花白襯衫的男人，提著個(gè)007的皮包穿過(guò)關(guān)卡，頸上一串茉莉花環(huán)?？此臉幼硬幌袷侵袊?guó)人。

茉莉花是菲律賓的國(guó)花，串成臂粗的花環(huán)白盈盈的一大嘟嚕，讓人分不出來(lái)是由于花太白，白出香味來(lái)了，還是香太濃，濃得凝結(jié)成白色了。

而作為一個(gè)中國(guó)人，無(wú)論如何總霸道地覺(jué)得茉莉花是中國(guó)的，生長(zhǎng)在一切前庭后院，插在母親鬢邊，別在外婆衣襟上，唱在兒歌里：

“好一朵美麗的茉莉花……”

我攙著小女兒的手，癡望著那花串，一時(shí)也忘了溜出來(lái)是干什么的。機(jī)場(chǎng)不見(jiàn)了，人不見(jiàn)了，天地間只剩那一大串花，清涼的茉莉花。

“好漂亮的花！”

我不自覺(jué)地脫口而出。用的是中文，反正四面都是菲律賓人，沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)懂我在喃喃些什么。

但是，那戴花環(huán)的男人忽然停住腳，回頭看我，他顯然是聽(tīng)懂了。他走到我面前，放下皮包，取下花環(huán)，說(shuō)：

“送給你吧！”

我愕然，他說(shuō)中國(guó)話(huà)，他竟是中國(guó)人，我正驚詫不知所措的時(shí)候，花環(huán)已經(jīng)套到我的頸上來(lái)了。

我還沒(méi)來(lái)得及道一聲謝，正驚疑間，那人已經(jīng)走遠(yuǎn)了。小女兒興奮地亂叫：

“媽媽?zhuān)莻€(gè)人怎么那么好，他怎么會(huì)送你花呀？”

更興奮的當(dāng)然是我，由于被一堆光璨晶射的白花圍住，我忽然自覺(jué)尊貴起來(lái)，自覺(jué)華美起來(lái)。

我飛快地跑回同伴那里去，手續(xù)仍然沒(méi)辦好，我急著要告訴別人，越急越說(shuō)不清楚，大家都半信半疑以為我開(kāi)玩笑。

“媽媽?zhuān)莻€(gè)人怎么那么好，他怎么會(huì)送你花呀？”小女兒仍然誓不甘休地問(wèn)。

我不知道，只知道頸間胸前確實(shí)有一片高密度的花叢，那人究竟是感動(dòng)于乍聽(tīng)到的久違的鄉(xiāng)音？還是簡(jiǎn)單地想“寶劍贈(zèng)英雄”，把花環(huán)送給賞花人？還是在我們母女?dāng)y手處看到某種曾經(jīng)熟悉的眼神？我不知道，他已經(jīng)匆匆走遠(yuǎn)了，我甚至不記得他的面目，只記得他溫和的笑容，以及非常白非常白的襯衫。

今年夏天，當(dāng)我在南部小城母親的花圃里摘弄成把的茉莉，我會(huì)想起去年夏天我曾偶遇到一個(gè)人，一串花，以及魂夢(mèng)里那圈不凋的芳香。

4

那種樹(shù)我不知道是黃槐還是鐵刀木。

鐵刀木的黃花平常老是簇成一團(tuán)，密不通風(fēng)，有點(diǎn)滯人，但那種樹(shù)開(kāi)的花卻疏疏有致，成串地垂掛下來(lái)，是陽(yáng)光中薄金的風(fēng)鈴。

那棵樹(shù)被圈在青苔的石墻里，石墻在青島西路上。這件事我已經(jīng)注意很久了。

我真的不能相信在車(chē)塵彌天的青島西路上會(huì)有一棵那么古典的樹(shù)，可是，它又分明在那里，它不合邏輯，但你無(wú)奈，因?yàn)樗鞘聦?shí)。

終于有一年，七月，我決定要犯一點(diǎn)小小的錯(cuò)，我要走進(jìn)那個(gè)不常設(shè)防的柴門(mén)，我要走到樹(shù)下去看那交柯錯(cuò)葉美得逼人的花。一點(diǎn)沒(méi)有困難，只幾步之間，我已來(lái)到樹(shù)下。

不可置信地，不過(guò)幾步之隔，市聲已不能擾我，腳下的草地有如魔毯，一旦踏上，只覺(jué)身子騰空而起，霎時(shí)間已到群山清風(fēng)間。

這一樹(shù)黃花在這里究竟有多少夏天了？

冥頑如我，直到此刻直翹翹地站在樹(shù)下仰天，才覺(jué)萬(wàn)道花光如當(dāng)頭棒喝，夾腦而下，直打得滿(mǎn)心滿(mǎn)腔一片空茫?；ǖ拿?，可以美到令人恢復(fù)無(wú)知，恢復(fù)無(wú)識(shí)，美到令人一無(wú)依恃，而光裸如赤子。我敬畏地望著那花，哈，好個(gè)對(duì)手，總算讓我遇上了，我服了。

那一樹(shù)黃花，在那里究竟有多少夏天了？

我把臉貼近樹(shù)干，忽然，我驚得幾乎跳起來(lái)，我看到蟬殼了！土色的背上有一道裂痕，眼睛部分凸出來(lái)，那樣宗教意味的蟬的遺蛻。

蟬殼不是什么稀罕東西，但它是我三十年前孩提時(shí)候最?lèi)?ài)撿拾的寶物，乍然相逢，幾乎覺(jué)得是神明意外的恩寵。他輕輕一撥，像撥動(dòng)一座走得太快的鐘，時(shí)間于是又回到混沌的子時(shí)，三十年的人世滄桑忽然消失，我再度恢復(fù)為一個(gè)一無(wú)所知的小女孩，沿著清晨的露水，一路去剝下昨夜眾蟬新蛻的薄殼。

蟬殼很快就盈握了，我把它放在地下，再去更高的枝頭剝?nèi)　?/p>

小小的蟬殼里，怎么會(huì)容得下那長(zhǎng)夏不歇的鳴聲呢？那鳴聲是渴望？是欲求？是無(wú)奈的獨(dú)白？

是我看蟬殼，看得風(fēng)多露重，歲月忽已晚呢，還是蟬殼看我，看得花落人亡，地老天荒呢？

我繼續(xù)剝更高的蟬殼，準(zhǔn)備帶給孩子當(dāng)不花錢(qián)的玩具。地上已經(jīng)積了一堆，我用耳朵貼近它背上的裂痕，一一于未成音處聽(tīng)其長(zhǎng)鳴。

而不知什么時(shí)候，有人紅著眼睛從甬道走過(guò)。奇怪，這是一個(gè)什么地方？青苔厚石墻，黃花串珠的樹(shù)，樹(shù)下來(lái)來(lái)往往悲泣的眼睛。

我探頭往高窗望去，香煙繚繞而出，一對(duì)素燭在正午看來(lái)特別黯淡的室內(nèi)躍起火頭。我忽然驚悟，有人死了！然后，似乎忽然間我想起，這里大概就是臺(tái)大醫(yī)院的太平間了。

流淚的人進(jìn)進(jìn)出出，我呆立在一堆蟬殼旁，一陣當(dāng)頭籠罩的黃花下。忽然覺(jué)得分不清這三件事物：死，蟬殼以及正午陽(yáng)光下亮得人眼眩的半透明的黃花。真的分不清，蟬是花？花是死？死是蟬？我癡立著，不知自己遇見(jiàn)了什么。

我后來(lái)仍然日日經(jīng)過(guò)青島西路，石墻仍在，我每注視那棵樹(shù)，總是疑真疑幻。我曾有所遇嗎？我一無(wú)所遇嗎？當(dāng)樹(shù)開(kāi)花時(shí)，花在嗎？當(dāng)樹(shù)不開(kāi)花時(shí)，花不在嗎？當(dāng)蟬鳴時(shí)，鳴在嗎？當(dāng)鳴聲消歇，鳴不在嗎？我用手指摸索著那粗糙的石墻，一面問(wèn)著自己，一面并不要求回答。

然后，我越過(guò)它走遠(yuǎn)了。

然后，我知道那種樹(shù)的名字了，叫阿勃拉，是從梵文譯過(guò)來(lái)的，英文是golden shower，怎么翻譯呢？翻譯成金雨陣吧！