四 小學(xué)和中學(xué)時(shí)光（1945-1954年）

我的小學(xué)和中學(xué)這段時(shí)光也都是在苗栗度過，有關(guān)記憶已模糊不清了。

只記得外婆家被一條小溪環(huán)繞，溪水潺潺，終年不斷，清澈、晶瑩，一眼就可以看到小溪底部的鵝卵石。鵝卵石底下藏有蛤蜊、小蝦等各種小動(dòng)物，尤其是以蛤蜊居多。我們都喜歡跳進(jìn)小溪里，享受溪水的清涼和撿蛤蜊的樂趣。母親也常常搬個(gè)凳子，放在小溪里面，她靜靜地坐在凳子上，彎著腰、低著頭、聚精會(huì)神地找蛤蜊、挖蛤蜊，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。我也總是跟著母親和姊妹們一起去抓蛤蜊。母親能用蛤蜊做上一頓極其美味的佳肴。

外婆家四季水果不斷，附近還有一條大河，我和表兄弟們既可以在那里赤身游泳，也可以在那里釣魚。這也是為什么每每母親回娘家時(shí)，雖然路途遙遠(yuǎn)，我總是千方百計(jì)地要跟著去。但由于路遠(yuǎn)，我走得很慢，有時(shí)候還走不到。她不同意帶我去的話，我就會(huì)號(hào)啕不休。姥姥總是說(shuō)我被慣壞了，因?yàn)槊慨?dāng)我達(dá)不到目的或不論我受到多么輕微的責(zé)備，我都會(huì)大哭不止！

記得孩提時(shí)期，苗栗只有一條貫通南北的主要道路——中正路。北端被稱為北苗，始于苗栗火車站，南端被稱為南苗，止于新竹客運(yùn)汽車站。我家的舊房子就在距離南端盡頭100米的地方。

房子是向一個(gè)鄰居租來(lái)的。自從我們住進(jìn)去之后，他就從來(lái)沒有再修繕過房子。房子大約5米長(zhǎng)，10米寬，兩間臥室，一個(gè)客廳，外帶一間小廚房和一個(gè)衛(wèi)生間及浴室。奶奶住一間臥室，我和小叔一起睡在客廳餐桌旁邊的一張硬板床上，父母和兄弟姊妹住另一間臥室。

客廳外墻不知何時(shí)早已垮掉，將就著用兩排橫桿綁在一起的木板遮擋著。大門也是這樣象征性地?cái)r了一下。每當(dāng)下大雨、刮大風(fēng)時(shí)，客廳里就會(huì)被灌得滿是雨水。我的任務(wù)就是負(fù)責(zé)把積水舀出去?？蛷d地面上的坑坑洼洼，都是我奮力向外舀水時(shí)，水瓢撞擊地面留下的“戰(zhàn)痕”。如果是在晚上下大雨，那我就甭想睡了。

除了墻面，屋頂也是四處漏雨。父親把平時(shí)積湊起來(lái)的木頭堆在天花板下，他說(shuō)要等攢夠木頭和積蓄后，就會(huì)蓋一棟屬于我們自己的房子。時(shí)而會(huì)聽到奶奶抱怨：“要等多久他才能蓋起我們自己的房子？或許等到那些木頭都被雨水泡爛了，他也蓋不起來(lái)?！?/p>

不記得到底等了多久，每天披星戴月辛苦地工作，父親終于存夠了錢，建起了我們自己的房子。新房子在中正路舊房子的對(duì)面，距離馬路五六十米遠(yuǎn)，被稻田環(huán)抱。至今依然記得住進(jìn)新房子后，再也不用害怕刮風(fēng)下雨的那種幸福和滿足感。新房子很大，除了客廳，還有5個(gè)臥室、1間廚房和1個(gè)外面的獨(dú)立廁所。前院很大，地面鋪了層水泥，便于一年兩次收割后晾曬稻子，平常也是我們游戲的場(chǎng)所。

當(dāng)時(shí)，“中國(guó)石油公司”探勘處的總部就設(shè)在北苗。在苗栗南方15公里處有一個(gè)開采點(diǎn)叫出礦坑，富含天然氣。所以，苗栗得天獨(dú)厚，大部分家庭早就使用了天然氣。但父親為了節(jié)省，我們的老房子和新房子里都沒有安裝自來(lái)水和天然氣管道。

少了這些設(shè)備，家事就變得復(fù)雜艱難得多，需要撿柴、挑水，但我從來(lái)沒有聽到母親抱怨過一句！母親回娘家的時(shí)候，也不忘記拾撿點(diǎn)兒柴火，帶回來(lái)燒飯用。

我們稍長(zhǎng)，都會(huì)分擔(dān)家務(wù)，大姐、大妹、二妹常常幫忙做飯，我負(fù)責(zé)挑水。一根扁擔(dān)兩頭各掛上一個(gè)水桶，到400米遠(yuǎn)的一口井打水挑回家，來(lái)來(lái)回回好幾趟才能把家里的水缸裝滿。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，這是一項(xiàng)辛苦的工作，但我們都認(rèn)為這是分內(nèi)的事，分擔(dān)家事是應(yīng)該的。

我上小學(xué)不久，國(guó)民黨敗退到臺(tái)灣，時(shí)局變得更加動(dòng)蕩。學(xué)校里既沒有教科書，也沒有好師資。我們是從《三字經(jīng)》開始學(xué)起。還記得母親帶著我去書店買書、送我去上學(xué)。由于我天生膽小，怕見生人，母親送我到教室門口，我卻不敢踏進(jìn)教室走向自己的座位。每次母親送我上學(xué)，我們母子總是要在教室門口這樣僵持半天。每每這個(gè)時(shí)候，母親就靜靜地站在我身后，耐心地鼓勵(lì)我走進(jìn)教室，有時(shí)還會(huì)承諾我一些“小恩小惠”。

這樣的情況持續(xù)了一段時(shí)間，直到我慢慢適應(yīng)了學(xué)校的環(huán)境。由于我的膽怯和內(nèi)向，從一開始老師就不喜歡我。即使后來(lái)我適應(yīng)了學(xué)校生活，學(xué)習(xí)優(yōu)異，考試成績(jī)從一年級(jí)到六年級(jí)一直都是名列前茅，但老師卻總是把我排在第五名或者第六名，因?yàn)榍皫酌艚o那些當(dāng)?shù)孛T望族家的孩子們。

家庭背景優(yōu)越的孩子，不像我們貧困家庭的孩子這么閉塞，他們從小見多識(shí)廣，所以小學(xué)階段表現(xiàn)得較為突出。但是，到高中以后，需要努力和天賦去克服一些困難時(shí)，這些孩子們往往就表現(xiàn)不如人了。

這也是我一生中觀察注意到的一個(gè)現(xiàn)象，家庭背景優(yōu)越的孩子們由于從小見多識(shí)廣，在幼年時(shí)很容易就勝出其同齡人。但是到后期，比如說(shuō)在高中以后，他們做一些對(duì)智商有較高要求的工作時(shí)就會(huì)受到限制，他們很多都會(huì)落后。

清晰記得當(dāng)時(shí)老師教訓(xùn)我們的時(shí)候，總是用戒尺打手掌心，偶爾還會(huì)打屁股。有時(shí)手心被打得盡是紅印子。體罰在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為很正常，甚至許多家長(zhǎng)還很感謝老師對(duì)孩子們這樣嚴(yán)格管教！

上小學(xué)的時(shí)候，母親總是輔導(dǎo)我做作業(yè)。雖然那些加減乘除的數(shù)學(xué)作業(yè)很難，但是每次我一讀完題目，母親就能馬上說(shuō)出答案。在我心目中，母親似乎無(wú)所不能。我根本不相信她竟然沒有進(jìn)過學(xué)校不識(shí)字！記憶中，父親從來(lái)沒有輔導(dǎo)過我做作業(yè)，甚至從未關(guān)心過我的學(xué)業(yè)。白天他忙著工作，晚上吃過飯，就出去找朋友聊天，接洽工作，直到深夜我都上床睡覺了，還不見他回來(lái)。

我就讀的大同小學(xué)，距離我們家只有10分鐘路程，每天中午可以回家吃飯。上了苗栗中學(xué)后，學(xué)校離家有20-30分鐘路程，每天就帶午餐飯盒在學(xué)校吃。我的飯與同學(xué)們的比起來(lái)甚是寒酸，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是美味佳肴。

爺爺在我出生前就去世了。奶奶一直和我們生活在一起，直到1971年去世。我印象中的奶奶個(gè)子?jì)尚?，身手敏捷。為了要賺一點(diǎn)零用錢，她就在家里養(yǎng)一些雞鴨等家禽，養(yǎng)大后拿到市場(chǎng)賣，換取一些錢。白天，她把家禽圈在大門外，晚上為防小偷，就移到客廳。每天一早起來(lái)，我的第一件工作就是把家禽移到屋外，開始清掃留在客廳的糞便和打掃房子。

晚上圈在客廳的家禽擠在一起，它們的糞便也是堆積在一起，牢牢粘固在客廳的地上，清理起來(lái)很是困難，常常要花個(gè)把小時(shí)去清掃。糞便發(fā)出的濃濃惡臭，令我惡心，但時(shí)間久了，麻木了，聞不出臭味了，我也就不再抱怨。

漸漸地，我的嗅覺變得遲鈍，以至于后來(lái)就對(duì)很多味道都聞不出來(lái)了。并且從那以后，一直未曾好轉(zhuǎn)。但這份苦差也給我留下了一個(gè)好習(xí)慣，那就是喜歡潔凈和規(guī)整。日后我自己的家、辦公室、實(shí)驗(yàn)室始終保持干凈、整潔、有序。

這份苦差我一直做到1954年去臺(tái)北工專上學(xué)為止。

一生中，我鐘愛與水有關(guān)的運(yùn)動(dòng)，尤其是長(zhǎng)距離游泳這個(gè)習(xí)慣，幾十年如一日，從未間斷。這一習(xí)慣的養(yǎng)成源于兩個(gè)原因：

一是當(dāng)年幫助奶奶放養(yǎng)鴨子時(shí)，可以順便到附近200米左右的小溪里嬉戲。或在方圓二三公里地的稻田內(nèi)下水撈浮萍或捕捉青蛙，這是雛鴨們的美食。

我在稻田間長(zhǎng)滿青草的小徑上跺來(lái)跺去，尋找躲在草叢里的青蛙，受了驚嚇的青蛙跳進(jìn)稻田里，我也跟著跳進(jìn)水里去捉，就這樣跺、跳、捉反復(fù)著，直到我覺得足夠雞鴨吃飽了才停止。

除了青蛙，稻田里還棲息著諸如魚、鰻、蛇等小動(dòng)物。奶奶差我去給雞鴨找食兒時(shí)，有時(shí)我還會(huì)邀上鄰居小伙伴，一起去比稻田遠(yuǎn)一兩公里的一條大河邊玩。這條大河叫后龍溪，流經(jīng)苗栗南部和東部。

臺(tái)灣冬季溫暖、夏季炎熱，所以給雞鴨找食物期間，我們就會(huì)偷偷溜到河邊，光屁股跳進(jìn)河里玩耍。

我們的游泳技巧都是無(wú)師自通的，那時(shí)根本不懂什么叫仰式、蛙式。但在稻田里追逐捕捉青蛙、看著青蛙游開逃離的過程，使我無(wú)意中掌握了蛙泳的姿勢(shì)，自創(chuàng)了“彭氏蛙泳”法。直到現(xiàn)在，我每次游泳的時(shí)候，用的依然是我的“彭氏蛙泳”法。

奶奶和母親無(wú)數(shù)次地叮囑告誡我不要去游泳，唯恐我發(fā)生意外。如果發(fā)現(xiàn)未經(jīng)她們?cè)试S（當(dāng)然，她們永遠(yuǎn)不會(huì)點(diǎn)頭許可我去游泳）我去游泳的話，她們一定家法伺候。盡管如此，我還是常偷溜出去游泳，尤其是當(dāng)我跑出去的時(shí)間很長(zhǎng)，可帶回家喂雞鴨的食物卻不見多的時(shí)候，更是難逃被鞭打的厄運(yùn)了。這種情形時(shí)常發(fā)生。

此外，在稻田撈浮萍捉青蛙時(shí)，在田里游來(lái)游去的魚兒更吸引我，因此用自制的魚竿釣魚。所謂的魚竿很簡(jiǎn)易，就是一根竹竿綁著一根絲線，絲線尾端系著我在房子周圍泥土里挖的蚯蚓。

起初我也只是在稻田里小試身手，后來(lái)干脆呼朋喚友偷偷溜到后龍溪和五谷岡河去釣魚，這兩條河在我家南邊，距離我家二三十分鐘路程，偶爾也會(huì)和小叔一起去。這兩條河上各架著一座橋，我們都是走到橋下去釣魚，因?yàn)槟抢锼铘~多。釣久了乏味后，我們便脫去衣服，跳進(jìn)河里暢游，盡興后才回家。

這就是為什么我如此喜歡游泳的原因，這一習(xí)慣伴隨我至今。

在苗栗初中學(xué)習(xí)的記憶，也只是零星片段。從大同小學(xué)畢業(yè)后，我沒能考上臺(tái)灣省新竹中學(xué)和臺(tái)中第一中學(xué)。苗栗的學(xué)生首選都希望能考上這兩所學(xué)校，尤其是新竹中學(xué)，因?yàn)殡x苗栗較近。

我只好去了省立苗栗中學(xué)，距離我家20分鐘路程。在苗栗中學(xué)的3年時(shí)光平淡無(wú)奇、乏善可陳。卻結(jié)交了幾個(gè)摯友：唐煥崑、傅學(xué)桂、賴福金和謝輝雄。這些年我回臺(tái)灣探親時(shí)，總是去看望他們。

苗栗初中1954年的畢業(yè)生在一二年級(jí)時(shí)，按照入學(xué)考試成績(jī)編排，男女分班。到了三年級(jí)，男女合班，只是每個(gè)教室被分成兩半，一半坐著男生，另一半坐著女生。

那時(shí)，男女同學(xué)彼此之間都不敢交談。大家都很內(nèi)向、很害羞，因?yàn)椤澳信袆e”呀！但很有趣的是，當(dāng)時(shí)坐在走道兩邊的男女同學(xué)，竟有兩對(duì)畢業(yè)后結(jié)為連理，那兩個(gè)男同學(xué)都是我的至交。

學(xué)校有兩個(gè)來(lái)自大陸的老師，我對(duì)他們印象深刻。一個(gè)老師教了我們3年《中國(guó)地理》。每次上課前，他總是在黑板的一角畫上一幅精美的中國(guó)地圖，標(biāo)上35個(gè)省，然后開始系統(tǒng)清晰地向我們講述每個(gè)省的情況。從他那里，我得知大陸地大物博、礦藏豐富，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)技術(shù)落后，鮮有開采。他的講述影響了我一生，激勵(lì)我選擇了采礦工程作為我未來(lái)的職業(yè)方向。3年里，他把每個(gè)省都詳細(xì)地講述了一遍，中國(guó)那些未開采的豐富多樣的礦產(chǎn)資源在我腦海里烙下了深深的印記。這也是我后來(lái)選擇臺(tái)北工業(yè)專科學(xué)校（臺(tái)北工專）采礦工程專業(yè)的原因。

另外一名老師教我們?nèi)昙?jí)的《幾何學(xué)》。感覺他好像從來(lái)都不備課，在課堂上經(jīng)常推演不出幾何題，此時(shí)他就會(huì)點(diǎn)學(xué)生來(lái)解題，似乎是要檢測(cè)學(xué)生解題能力。往往我就是那個(gè)被點(diǎn)到的學(xué)生，因?yàn)楸娝苤业臄?shù)學(xué)和科學(xué)兩門課的成績(jī)尤為突出。三年級(jí)的時(shí)候我還獲得過臺(tái)灣省獎(jiǎng)學(xué)金，轟動(dòng)全校，父母親為我感到驕傲自豪！

1954年夏，初中畢業(yè)又經(jīng)歷了一次入學(xué)考試，我被兩所學(xué)校錄取：臺(tái)北工專，在苗栗北方110公里處的臺(tái)北市，是一所5年制礦冶工程?？茖W(xué)校。另一所是臺(tái)中第一中學(xué)（高中部），在苗栗南方50公里處。

我告訴父親我選擇臺(tái)北工專的原因很簡(jiǎn)單，如果選擇普通高中的路徑攻讀大學(xué)的話，需要先上3年高中，再上4年大學(xué)，一共需要7年，才能拿到文憑。而如果我選擇臺(tái)北工專，只需要5年就能畢業(yè)拿到文憑，這樣一下子就可以節(jié)省2年的費(fèi)用，會(huì)大大減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。但當(dāng)時(shí)我和家人所不知道的是，臺(tái)北工專只是一個(gè)?？茖W(xué)校，工專的文憑與大學(xué)的文憑層次是截然不同的！此外，當(dāng)時(shí)我夢(mèng)想成為一名采礦工程師，將來(lái)到中國(guó)大陸開采礦藏資源，所以就選擇了臺(tái)北工專的礦冶工程專業(yè)，從那里畢業(yè)并拿到大學(xué)文憑就可以實(shí)現(xiàn)我當(dāng)時(shí)的愿望。