尋舊夢

尋夢楊家灘

幼時(shí)和所有小孩兒一樣，無憂無慮的。到該上小一的時(shí)候，日本鬼子來了，長沙先“自焚”，小人只好跟著大人去逃難。因此有點(diǎn)記憶的人生，于我便是從湘鄉(xiāng)的楊家灘（那地方現(xiàn)劃歸漣源）開始的，而不是長沙的上黎家坡。

畢竟很少有人能記得自己六歲以前的生活。對一個(gè)城市的孩子來說，生活的空間好像很小，到處是墻和門，數(shù)不清的令行禁止。一到鄉(xiāng)下，滿眼綠水青山、稻田菜圃。廣闊天地，大有玩頭，又沒有學(xué)?？蛇M(jìn)，不幾天便成了滿口鄉(xiāng)音的野孩子，雖然后來跳級進(jìn)了初中，童年也隨“八年抗戰(zhàn)”而消失。

到自已也有兒孫時(shí)，就常夢想再回楊家灘，回味一下自己是怎么長大的。退休前是奢望，現(xiàn)在卻因侄兒從漣鋼退休而有了可能，他還找了個(gè)熟悉那地方的同事當(dāng)向?qū)В猩蟽蓚€(gè)弟弟，開起“斯巴魯”，上午去下午回，幫我找到一車的回憶。原以為不可能的夢想終于實(shí)現(xiàn)，這完全得歸功于他們幾位。這事兒看上去不難，可當(dāng)年逃離長沙時(shí)，可是坐著小木船，逆水行舟，三百多公里水路走了好多天呢。

眼前的和記憶中的楊家灘

楊家灘原屬湘鄉(xiāng)縣，而湘鄉(xiāng)是個(gè)出大人物的地方，所以社會發(fā)展有相當(dāng)基礎(chǔ)。楊家灘雖只是個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，卻因地處水陸交通中心，商業(yè)繁榮，經(jīng)濟(jì)發(fā)展得很不錯(cuò)。童年時(shí)印象深刻的有：適于小河道營運(yùn)的木船運(yùn)輸業(yè)，那種木船十米左右長，兩米多寬，純?nèi)肆Σ倏v，在小水道通行十分靈活；農(nóng)產(chǎn)品加工如榨油坊，那巨大的木榨、幾百斤的大木槌、工人勞作時(shí)的號子聲和沉悶的落槌聲，都讓我震憾難忘。

楊家灘僅存的一段老街

曾經(jīng)繁榮的見證（慶湘裕號本票）

盡管那時(shí)印象中，就那么兩條街，但后來聽人說，各行各業(yè)甚至娛樂業(yè)（嫖賭）都有，我還收集到一張由“慶湘裕號”發(fā)行的“銅元五十枚”的本票。這用來代替笨重的銅元或找零，發(fā)行時(shí)間竟是民國七年，雖然后來莊號己不存在，但說明一九一八年這個(gè)小地方就有了金融業(yè)。

這次重游舊地，導(dǎo)游李工說，還有一條老街在。拐到后面去看，雖是破敗難看，基督教堂居然還在，但門窗緊閉，可能時(shí)逢午后上帝也下班了吧，也可能與時(shí)俱進(jìn)搬了新房。當(dāng)年西醫(yī)不曾普及，但那里卻有個(gè)從湘雅醫(yī)院出來的藥師執(zhí)業(yè)，曾救我一命。

現(xiàn)在的新市街，三層的大酒店、超市和汽車修理店都多，還有個(gè)醫(yī)院；原來連小學(xué)都沒有，現(xiàn)在可是有了個(gè)漣源三中。還有一幫子用機(jī)動三輪車改裝的紅色甲殼蟲在擔(dān)任著出租車角色，顯然是它們?nèi)〈宿I子甚至木船，加上跑來跑去的各種汽車，生活的節(jié)奏是和人口的增長一樣快！行政上從湘鄉(xiāng)劃歸漣源，靠近漣鋼，托庇重工業(yè)也促成了眼前的這個(gè)我己不再認(rèn)識的楊家灘。

逃難到楊家灘

所謂的逃難，就當(dāng)時(shí)來說，是從長沙疏散出去。真正的“長沙會戰(zhàn)”爆發(fā)己是一九三九年了，日本侵略者從華北南下的速度因遭到越來越大的抵抗而慢了下來，不過他們總是以轟炸開路，對老百姓造成的壓力和傷害極大。武漢失守后，日本軍隊(duì)很快進(jìn)入湖南，占領(lǐng)岳陽，矛頭直指長沙，因后繼無力又縮回去，據(jù)說是膠著于新墻河一帶。

長沙“自焚”是一九三八年十一月十三日，日寇離長沙城還有一百多公里，地方當(dāng)局自相驚擾，在“焦土抗戰(zhàn)”口號下，先放火燒城。幸好當(dāng)時(shí)已疏散大部分人口，約三十萬人口的長沙，只留下三成。不過也有報(bào)道大火燒了幾天，因此死了約三千市民，留下一片焦土，現(xiàn)鑄一大鐘并刻碑以警世人。

疏散人口的主體自然是機(jī)關(guān)、學(xué)校及員工多的單位。父親任教的私立文藝中學(xué)就是先期疏散離長沙的。

紀(jì)念長沙大火的“警示鐘”

“焦土抗戰(zhàn)”紀(jì)念碑

昔時(shí)庭院已凋零

唐朝李白留下了“浮生若夢，為歡幾何”之嘆息。因?yàn)槲覀兠咳舜_實(shí)都在這“浮生”中不斷追尋著自己的夢想，也不斷從現(xiàn)實(shí)中警醒。一位少年時(shí)的朋友在文章中寫道：“蕓蕓眾生都在圓自己革命人生的夢?！彼倌炅⒅靖锩?，現(xiàn)在是老干部，我自己少年時(shí)何曾想到要立志干革命？病殘之后更是只希望能自己養(yǎng)活自己，不成為社會的負(fù)擔(dān)，實(shí)在算不得夢想。現(xiàn)在還去尋找兒時(shí)的舊夢，也沒什么出息，也許是對逝去的時(shí)光還有點(diǎn)不舍，所以它們還牢牢地留在記憶里，七十年前那種仿佛田園牧歌似的童年生活，確實(shí)單純得耐人回味，但當(dāng)時(shí)年幼，只能體會其中艱辛，現(xiàn)重訪舊地，也一點(diǎn)沒有兒時(shí)的感覺可尋了。正如醒來之后，幾乎所有的夢都說不出個(gè)所以然一樣，即使是夢也會隨歲月流逝而辨不清模樣。

在我兒時(shí)的記憶里，劉師善堂是一幢很不錯(cuò)的莊院。隨著年齡增大，自己會去留心各種事物了，對這個(gè)莊院的某些印象也更深刻。就只是人老了再看兒時(shí)的環(huán)境，更感到一切都萎縮破敗了。

據(jù)說劉家祖先曾是二品候補(bǔ)道，之所以有點(diǎn)親戚關(guān)系，是因我祖母娘家有個(gè)妹妹嫁到劉家，這是三代以上的關(guān)系，估計(jì)也是前清光緒年間的事了。舊時(shí)代的官或商，有了錢就買田當(dāng)?shù)刂?，希望子孫都可靠地租不勞而獲，平平安安過下去；也會在自己的地盤上，選一塊風(fēng)水寶地建個(gè)大莊院，勝得過現(xiàn)在的別墅。其建筑形式有共性，也有個(gè)性，如劉家是做官的，就有個(gè)二道門，在進(jìn)大門幾步處再做個(gè)同樣大的木架門，有點(diǎn)像現(xiàn)時(shí)的玄關(guān)，但平日進(jìn)出，只從這門的兩邊繞行，只有貴客光臨才“大開中門”迎送。

劉師善堂是三進(jìn)大莊院，雖是磚木結(jié)構(gòu)，但重瓦厚墻，走道、臺階都是麻石板條，雖不算雕梁畫棟，但正廳的拼花格扇也很講究，山墻上的鏤空花磚、門前的大坪、半月形大水塘、官道、石階碼頭直到河中……都顯出主人的“講排場”和“圖長遠(yuǎn)”。三進(jìn)大院也是為兒孫眾多設(shè)計(jì)，但時(shí)至今日劉家后人似沒有亠個(gè)成功人士。這次重訪，雖還有一個(gè)同輩略小的兒時(shí)玩伴在，卻始終沒上過學(xué)校，因到他父輩，田產(chǎn)就變賣成鴉片抽光了。不過這莊院盡管殘破，卻還在。上游不遠(yuǎn)的另一棟也姓劉的大莊院——劉佩蘭堂，則可能是因改建漣源三中而完全無跡可尋。雖然向?qū)е敢恍《渭s二米長的舊墻說是僅存的孑遺，但也和我六十五年前上學(xué)時(shí)的記憶連接不起來了。

曾經(jīng)住過八年的房子還在

我望著兒時(shí)住過的房間，不想去打擾現(xiàn)在的住戶，里面幾個(gè)門通到那里，我仍記得很清楚?？刺炀瓉碚R的大花壇和茶花樹己清除干凈，一條水管橫過天井，石灰剝落的土胚墻上的電表、許多屋頂上裝的朝天鍋（電視天線），都顯示過去的已然殘破，現(xiàn)代的生活照樣會來，原來的空屋能住人的都已分給旁人，不適合住人的仍舊空著。而莊院前后的空地，現(xiàn)在都建滿各式房屋，紅色火磚房與原來土胚配青磚，表明時(shí)代差別，并不相混。莊院外原來滿眼的良田，現(xiàn)今也為房屋取代。算一算七十年前，中國大約四億人，現(xiàn)在是十四億，得要多少房才夠？

富不過三代，是中國社會的一條鐵的規(guī)律，舊社會那些不能過三代的家庭，主要是教育缺失。家庭教育上，父輩是壞樣兒，也談不上學(xué)校教育，如那時(shí)的楊家灘就沒有學(xué)校，但重視教育的家長還是會努力送子女去較大城市讀書的。

做快活的小難民

我去做難民時(shí)，是正要入學(xué)的時(shí)候，還有張?jiān)诩艺盏摹⒄镜靡?guī)規(guī)距距的老照片，可能是一個(gè)長輩用相機(jī)照的。那時(shí)還沒發(fā)明閃光燈，所以時(shí)代感特強(qiáng)。

因?yàn)槟昙o(jì)小，沒有什事要我操心，除了在父兄的指導(dǎo)下自修小學(xué)課程（因?yàn)槟抢餂]有小學(xué)），便是和所有小孩一樣，到處鼓搗以長見識，聽大人胡聊以長見聞。

那時(shí)在楊家灘做難民的是個(gè)龐大的群體，光是父親任教的私立文藝中學(xué)，就有七八百人，教學(xué)活動和學(xué)生都在佩蘭堂，校長和教師住師善堂。我是五年之后才混進(jìn)文藝中學(xué)讀初一的，那時(shí)一點(diǎn)都不懂得人和事的復(fù)雜，在這個(gè)群體中我基本上是最小的。班上不少同學(xué)已為人父，周圍的人和我平輩的只有幾個(gè)年齡相近的孩子，大人都是長輩，最老的是大我四輩的老外婆，是祖母娘家的繼母，她甚至還帶了個(gè)管家。我們都尊稱老管家為“張舅爺”，胖胖的，說話底氣十足，見多識廣，又能言善辯，在足不出戶的女主人和我們這些小輩面前，差不多是絕對權(quán)威。大人們說笑，講他是天上的事知道一半，地上的事全知道。我問過花壇種的是什么，他指著蘇鐵說這是鐵樹，還說鐵樹是不開花的，所以人家常拿“鐵樹開花，擂槌結(jié)瓜”來賭咒，以證明不可能。不過后來我卻發(fā)現(xiàn)這雌雄異株的蘇鐵，開花是尋常事，還見過它結(jié)果。不過在當(dāng)時(shí)，這東西城里也不多見。我房間的窗外有株茶花，已長到屋檐高，開白花只有茶杯大小，一點(diǎn)也不打眼，年年繁花滿樹，但細(xì)看就發(fā)現(xiàn)每個(gè)花瓣的正中都有一條鮮紅細(xì)線，所有花瓣都有，已是定型品種，張舅爺說這叫作“抓破美人臉”，比較名貴，我一直也留心，倒還真的七十年沒再遇到過。當(dāng)然，我見聞也有限。記得還有羅漢松，后來才知是珍貴樹種，當(dāng)時(shí)只覺好看，好多年后在船山學(xué)社，見有一株很單薄的羅漢松，枝條搞得七零八落，說是被游客偷折的，因可插條嫁接，又是做盆景的好材料，有人見了手癢。長沙桔子洲公園以七位數(shù)高價(jià)，移植幾株百年羅漢松，還要承受三分之一死亡的代價(jià)，因大樹移植要上去樹冠，下去老根，還要截肢減少蒸發(fā)，即使成活，也要多年才能再成型，實(shí)在何苦？所以說“人挪活，樹挪死”就是這道理。再去楊家灘時(shí)就在想，那幾株花木到“土改”時(shí)已一文不值，或可僥幸活下來吧？甚至還希望，如果還在，倒可討幾根枝條來嫁接，結(jié)果是天井空有土堆，花壇無一存留，估計(jì)是取石材作別用所致，就那時(shí)代說，移植別處可能性很小，塞進(jìn)灶膛的機(jī)會居多。焚琴煮鶴，惜哉！

六歲逃出長沙時(shí)的作者

破壞中的老宅可窺見曾經(jīng)的華麗

大約十幾年后，我偶然在長沙一條小街口看到一個(gè)眼熟的老人在擺攤修鞋，他認(rèn)不出我，我卻高興他能腳踏實(shí)地度完余生，也猜想他那兩個(gè)游手好閑的兒子后來也不會比他強(qiáng)，做二地主的結(jié)果，倒真和小說里寫的差不多呢。

開始去做難民時(shí)，我因年幼而不需承擔(dān)父母的憂患，卻能在增長見識中，享受生活的樂趣，如幫父親曬他的古書，幫母親喂雞，以及后來還得自己種菜，加上進(jìn)了初中后，功課相當(dāng)吃力，生活日趨嚴(yán)峻，我這小難民也就漸漸快樂不起來了。

河雖小，一樣的不舍晝夜

我們都已習(xí)慣用河的湍流來形容歷史的綿延不絕，也用似水流年來形容時(shí)光不再，都是因?yàn)槟俏豢桌舷壬?，曾站在河邊說了一句不無感慨的大實(shí)話：“逝者如斯夫，不舍晝夜”。而后人也確實(shí)很容易理解這句話。

楊家灘的那條小河，地圖上在它的上游標(biāo)名孫水，經(jīng)水府廟、湘鄉(xiāng)、湘潭可到長沙，我在河邊住了八年，還差點(diǎn)淹死在那條河里，也沒問過它的名字，這次重去也沒想到去求證名稱，只要它還在那里，就會不舍晝夜地流下去。在此之前，我也算住在湘江邊的城市，因?yàn)樘〔蛔杂?，沒見過江河是什么樣子。眼前這條小河約莫十來米寬，南深北淺，劉家碼頭修在北岸，走完石級到水里，也不過一米深，下游十幾米就是一個(gè)卵石淺灘，主航道靠水深些的是南岸?，F(xiàn)在看碼頭不見了，向?qū)дf移到上游去了，因時(shí)間不多沒去看，但根據(jù)淺灘位置與河岸地形，我依然記得哪段水深，哪里水淺，何處有礁石，哪里是深潭。

大約是第二年看見別人都下河洗澡，我們兄弟才去，那些會游水的都往深水區(qū)跳，我們都在淺水區(qū)學(xué)游，他們也不準(zhǔn)我單獨(dú)行動。不過看著清澈見底的卵石上有魚兒游來游去，實(shí)在太有吸引力了。干是努力亦步亦趨地學(xué)游泳，漸漸地膽子就大起來，有點(diǎn)不知深淺了。有次走近了主航道，以為靠近淺灘水不會深，哪知因做航道一側(cè)挖深了，而且水流急得多，把我一帶，水就過了口鼻，那時(shí)還不會游，感到要沒頂了，只好向三哥招手。他們嚇壞了，趕緊游來把我拉出航道，因有此一遭，膽小了許多。游泳也沒學(xué)全，蛙泳、側(cè)泳、自由泳、狗爬式都會，只仰泳時(shí)鼻子總嗆水，一怕就沒學(xué)會。因遇過險(xiǎn)，倒也學(xué)了些避險(xiǎn)逃生的招數(shù)。

那條河除了夏天洗澡學(xué)游泳，我還發(fā)現(xiàn)它能治病。有一年夏天酷熱，室外活動多的都長癤子，當(dāng)?shù)厝私兴棒[瘡”，因發(fā)病快，老人們說：“鬧瘡一根繩，起勢走脈經(jīng)，腰上轉(zhuǎn)三轉(zhuǎn)，屁股啄老鷹”。也就是先從四肢開始，向全身擴(kuò)散，最后連一般不易生瘡的屁股也難免。那時(shí)什么藥也沒有，只好任它爛到自身有了抗體自然好。但我發(fā)現(xiàn)一到河里，就招來很多兩三寸長的小魚，都來咬那些爛疤，覺得好玩就坐在淺灘上，讓流水沖泡，沒幾次全身膿瘡全給魚兒吃干凈了，長出了新肉，也沒留下痕跡，這是大醫(yī)院都不知的高招，也是只有那種小河才能有的奇跡，起作用的是清亮的流水，不怕人的兩三寸長小魚兒。別人學(xué)不了，尤其現(xiàn)在哪里還有干凈河？

小河的可愛就在一清見底，又是卵石而非泥塘似的，才是可以親近的，如見岸邊綠油油的水草隨波搖擺，魚兒穿梭，一幅恬靜安祥，就最好不要涉足，因草只生在泥底，不知深淺，如覺深陷就會心慌拔腳，反而易被水草纏住，游不出來，終至越纏越緊，成俗話說的“鬼扯腿”，能誤大事，只能冷靜用手解開水草，游向深水，再從無草處上岸。

這次沒有細(xì)看這條孫水河，還因車經(jīng)水洞底鎮(zhèn)時(shí)，看到一段污濁的水流，向?qū)дf這就是從楊家灘那流來的。雖然那應(yīng)在上游幾十里，但我已不敢自信，便是山川依舊，能不污染？舊時(shí)庭院已有自來水管，往日河邊洗衣洗菜婦女不斷，今則似已無人。雖遙望淺灘依然波光粼粼，已失往日生氣，也就沒去探個(gè)究竟了。

不過這都無損于我那七十年前的美好記憶，后來在各地旅行，我仍然獨(dú)愛小河小溪，看到清清流水，都會想到兒時(shí)曾以生死相托的那條可愛小河。有一年看電影《哈姆雷特》，看到神經(jīng)兮兮的奧菲麗亞載著花冠赴水而死，畫面美極了?？慈ツ菞l小河有點(diǎn)似曾相識呢。

也許天下小河都一樣，又都不一樣。都是逝者如斯夫，不舍晝夜，隨歷史有變也有不變。