即便北京，俗世的快樂也不必高雅

在西郊的日子很難過。離市區(qū)太遠(yuǎn)，每天朝九晚五的工作結(jié)束，到哪里都是夜幕籠罩。即便這樣，我也插空跑了七王墳、爬了鳳凰嶺、見了老同學(xué)、去了小集市。

在皇城根下這樣小打小敲太對不起我在皇城一住半個月了。終于雨過天晴，背上包包跨上公交346。

大龍?zhí)?，很長，很舊，頗有鄉(xiāng)村破落戶氣息。在混亂的鄉(xiāng)間轟隆隆奔跑，曠放恣肆，旁若無人。這真是北京的車子嗎？北京的車子不該是一派雍容富麗的貴族氣象？急吼吼像一個莽撞的鄉(xiāng)下漢子像個什么樣子？

更不像樣子的是車窗的外面，菜攤七零八落散在馬路上，貨筐在商店門口堆成小山，光著膀子腆著肚子的男人在馬路邊胡聊亂侃或下棋打牌，好端端秀氣的小河，也像個邋邋遢遢的怨婦，蓬頭垢面的，表情呆滯。

北京的郊區(qū)也跟其他地方的郊區(qū)一樣？想想也是，不管是現(xiàn)代的“郊”還是古代的“畿”，字面上這樣糾結(jié)，骨子里自然難免混亂如亂碼。

半個小時(shí)后境況好多了。一個小時(shí)后到達(dá)頤和園。

天還沒有完全黑，但是園子門口已經(jīng)冷清蕭條。大門緊閉，只一小側(cè)門開著，一位看門師傅捧著茶杯站那兒守著。我問：師傅，我可以進(jìn)去嗎？他說：早就不讓進(jìn)了，明天來吧。我說：我大老遠(yuǎn)來，想進(jìn)去看看？他說：不行，不讓進(jìn)就是不讓進(jìn)，這是政策規(guī)定。這時(shí)來了兩位大媽，她們跟我一樣“讓師傅為難”，師傅說：我的工作難度很大，你們理不理解，都支持一下好不好？不要讓我為難，支持我的工作行不行？工作本來已經(jīng)夠難做了，不要增加我的工作難度吧！我一下樂了，果然皇城根下，頤和園不過一個“園”，看門的師傅不過看門的師傅，但是字正腔圓，措辭專業(yè)，正義凜然。

大媽們走了，一個小男孩來了也走了，我茫然不知如何是好?？撮T師傅突然把杯子放到門前的走廊上，說，我上趟洗手間。上趟洗手間？虛虛的門洞就這樣留給我了？這是什么意思？是不是讓我見機(jī)行事的意思？見機(jī)當(dāng)然應(yīng)該行事啦。我就這樣呼哧一聲跑進(jìn)了頤和園。

天有點(diǎn)黑了。園子里只有零星的人。

我問身邊的一個大男孩：我該往哪邊走？

大男孩說：往這邊，這里是圍墻。這里是慈禧住的地方。真的是慈禧住的地方呢，房子都是過去的。這里是長廊，當(dāng)年慈禧在這里散步的。這邊是佛香閣，慈禧吃齋念佛的地方，山不高吧？就是這湖里的泥堆的。再往前走，繞湖一圈，大約5個小時(shí)。你走快點(diǎn)行不行？3個小時(shí)。

有一個這樣的導(dǎo)游真好，可是我不能這樣一直讓這個男孩兒陪著。我怕這園子的黑與靜，也有一點(diǎn)怕這個高大的男孩兒。走到排云閣，我說，謝謝你，我馬上回去了，你去忙你的吧。他靦腆地說，啊，好，那我?guī)湍闩膹堈瞻?？我把相機(jī)遞給他，站好，拍照。目送他漸行漸遠(yuǎn)，我有點(diǎn)慚愧，更覺得幸運(yùn)。猜想他大約去游泳的吧，曬得像條黑魚，又健壯得像頭犀牛。這么真誠而害羞，完全不知道我剛剛把相機(jī)交給他的時(shí)候心里多么猶疑。

我溜進(jìn)排云閣，然后在長廊上細(xì)細(xì)地走，腳印與慈禧的足跡重疊，代替她在這輕輕夜色中休閑。抬頭遠(yuǎn)望，心想這么奢華的園林，耗費(fèi)巨資，可是再怎么奢華，也比不上今人隨隨便便北上南下地避暑。再怎樣的處心積慮，再怎樣的集權(quán)強(qiáng)勢，常常敵不過時(shí)代與命運(yùn)大手的輕取輕放。

往回走到文昌閣，我又不知該往哪里去了。

一位大爺看出了我的彷徨，他走上來說，第一次來圓明園？那怎么可以不看文昌閣？怎么可以不看銅牛？怎么可以不看17孔橋？你是學(xué)中文的？學(xué)中文的怎么可以到現(xiàn)在才來圓明園？

首都人講話真好聽，細(xì)膩婉轉(zhuǎn)，卻又蕩漾著大氣和豪氣。直讓我低到塵埃里。

他是來鍛煉的，但是他陪我細(xì)細(xì)地辨認(rèn)導(dǎo)游牌上的字跡、瞭望他如數(shù)家珍的景觀。懷疑我找不到公交一直送我到公交站。為此他多走了很多路、多轉(zhuǎn)了一趟車。

我再一次跨上大龍?zhí)?。車費(fèi)多少？0．5元？一個多小時(shí)的車程只收0．5元？我再一次被京城大叔的豪邁驚到。可是于我，要十元不難，一元就不曾預(yù)備，何況0．5元。怎么辦？司機(jī)大手一揮，說，算了。算了？偌大的一個大龍?zhí)?，加上我不到五個乘客，0．5元還算了？

窗外有幾十個光著上身的人坐在一家小商店門口的土地上看電視。我突然覺得，皇城的郊區(qū)確實(shí)應(yīng)該是這樣混亂而燥熱的樣子，因?yàn)榛靵y而燥熱，俗世中的快樂才顯得真切。