被荷麻咬了

我被荷麻咬了。全球五十億人，能被荷麻咬著的人能有幾個(gè)？我終其一生被它咬著能有幾次？所以，一定要認(rèn)認(rèn)真真記錄下來(lái)。

說(shuō)真的，一個(gè)人如果沒(méi)有一點(diǎn)“作”，人生的趣味一定會(huì)少很多。那天本來(lái)應(yīng)該去參觀新農(nóng)村的。但是天上一直在有一搭沒(méi)一搭地下小雨。在小鎮(zhèn)中扭曲穿梭的水泥路黑乎乎的一點(diǎn)都不美。這樣的天氣，參觀新農(nóng)村，是捧場(chǎng)還是拆臺(tái)呢。于是我不肯去新農(nóng)村了，我要去找老房子。找那種石頭或泥土做成的老房子。

同行的小梅不放心，她堅(jiān)持陪我去探險(xiǎn)?！安环判摹钡谋澈笥虚艠?shù)一樣的想象。其實(shí)不至于。這個(gè)地方，老百姓樸實(shí)得像棉袍，哪來(lái)的危險(xiǎn)。

但是有個(gè)美美靜靜的女孩兒一道也是賞心樂(lè)事。我們雙雙沿著新修的河邊步道向前走。梓樹(shù)東一棵西一棵，掛滿(mǎn)細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的豆莢。梓樹(shù)豆莢當(dāng)年是我和小伙伴們過(guò)家家的必需品。它讓我覺(jué)得這里氤氳著鄉(xiāng)情。

老房子在山上。這里的人家都在山上。在這里，“山”真是一個(gè)復(fù)雜的玩意兒。說(shuō)它是山吧，從山腳到山頂全是莊稼地，散落著一簇一簇的農(nóng)居；說(shuō)它不是山吧，人家明明高出地面，坡度實(shí)實(shí)在在，遠(yuǎn)處還有溪水在吵鬧。

沿著曲折的水泥路上山。山上的村子叫花墳村。

一個(gè)村子取名“花墳”。什么意思？

就地取材的意思吧？不就地取材就不配叫鄉(xiāng)村了。過(guò)去做房子，用的就是腳邊的石頭和石頭之間的泥土?，F(xiàn)在呢，鄉(xiāng)民仍然深諳取之與之的道理?；蜷L(zhǎng)或圓的南瓜，大大小小滿(mǎn)地都是，除了淘氣的孩子興之所至熱情地加以施虐，簡(jiǎn)直沒(méi)有人有心思再去多看一眼。高粱呢，更是哪里出生哪里終結(jié)——吭哧吭哧長(zhǎng)半年，割草機(jī)轟隆隆一陣往返，它們就成片成片倒地身亡。辣椒也一樣，燦爛爛在枝頭，有什么用？根本無(wú)人問(wèn)津。

“種”一本正經(jīng)地種，“收”卻沒(méi)心沒(méi)肺根本不收。城里人知道了真要怒其不爭(zhēng)。那又怎樣呢？小孩子們?cè)谏蠈W(xué)，年輕人在城里，老人們?cè)陂T(mén)口坐著看天，婦女們?nèi)齼蓛删墼谝黄鹂恐T(mén)框嗑瓜子。世外桃源就該是世外桃源的樣子。城里人真可憐，人家都自然而然了，你還匪夷所思輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！度w》的作者劉慈欣認(rèn)為日趨發(fā)達(dá)的科技或許是人類(lèi)社會(huì)的癌細(xì)胞，城市文明何嘗不是地球的霧霾？好好的一座山，水泥路盤(pán)旋而上，摩托車(chē)來(lái)去轟鳴。石頭房子呢？只有棄置路邊的小半邊；泥巴房子更慘，只為蹲守宅基地才得以茍延殘喘。城里人帶著悲憫和熱情，把鄉(xiāng)村變成城市的劣質(zhì)仿品。

但是我一點(diǎn)都不沮喪。因?yàn)橛貌恢趩?。人?lèi)嘛，你還能指望他們做出什么有譜的事情。呼哧呼哧一陣忙，把世界變成他所妄想的樣子，然后呼哧呼哧一頓破壞，把好好的大地變成廢墟，循環(huán)往復(fù)，樂(lè)此不疲。不像蹬羚只住在草原上，草原不會(huì)因?yàn)樗兂煞e木；蜜蜂永遠(yuǎn)住在蜂巢里，它們不會(huì)把大樹(shù)變成齏粉；螞蟻只住在土窩里，從來(lái)不會(huì)有把石頭變成樓宇的威脅。

漫山遍野的紅薯、辣椒、玉米，極大地喚醒我的偷竊欲。我跟梅梅商量：我偷一點(diǎn)玉米、偷一點(diǎn)南瓜、偷一點(diǎn)紅薯可好？柔美的梅梅不反對(duì)，她根本就不是反對(duì)的人。我只好跟路邊的一個(gè)大媽說(shuō)，我偷一點(diǎn)東西可好？大媽說(shuō)，干嗎偷呀，我家門(mén)口多得是，想拿多少是多少。我很泄氣。偷竊的樂(lè)趣鄉(xiāng)村大媽根本不懂。

突然發(fā)現(xiàn)瓜地里有鮮紅點(diǎn)點(diǎn)。我奔進(jìn)去，原來(lái)是櫻桃般大小的西紅柿。珠圓玉潤(rùn)，美不勝收。

我以神農(nóng)嘗百草的勁頭放一粒在嘴里。味道不錯(cuò)。正好一個(gè)老農(nóng)走過(guò)，我問(wèn)，可以摘么？他說(shuō)，摘吧。野生的。

稀里嘩啦全摘下來(lái)。

走幾步，又一大片，不過(guò)在豬糞邊上。在豬糞邊上才長(zhǎng)得這么漂亮嘛，否則為什么很多美女要結(jié)伴銅“臭”。

我不是美人，放棄。

果然，三五步之遙的路邊就讓我忍不住歡呼雀躍：不僅果子肥大，而且掩映在綠葉之間，別有風(fēng)致。

我立即伸出五指金爪。

立即又以迅雷不及掩耳的速度收回。

——手腕處已是紅疹點(diǎn)點(diǎn)。

蜜蜂、毒蛇、洋辣子？

應(yīng)該是洋辣子。洋辣子是伏在樹(shù)葉背后全身長(zhǎng)滿(mǎn)金刺綠毛的毛蟲(chóng)。只要輕輕一碰，包讓你又痛又癢煩苦難當(dāng)。

但是沒(méi)找到葉子背后陰險(xiǎn)狠毒的蟊賊。

回到住處更加難忍。如針刺，如蟻咬。不絕如縷，沒(méi)完沒(méi)了。洋辣子應(yīng)該沒(méi)有這樣持久的法力。我決定找出元兇。

我問(wèn)陪我吃飯的校長(zhǎng)：是否有一種葉子大大的植物會(huì)咬人？他疑慮道：荷麻？

荷麻？

跑到實(shí)地考察；抱著電腦到處找網(wǎng)去查；果然是。荷麻。

荷麻，蕁麻的一種。咬出來(lái)的疹子像蕁麻疹。

又叫咬人貓、蝎子草、蜇人草、咬人草、防盜草、無(wú)情草、植物貓……每一個(gè)名字，都讓人毛骨悚然。

但是，人家也是“百草之王”。在土耳其，只要你敢生病，它就敢上場(chǎng)，不管你是頭痛還是腳傷。在歐洲，利尿找它、止血找它、生痰找它、沒(méi)有乳汁哺乳找它。至于治療關(guān)節(jié)炎痛風(fēng)病，那就更是它的獨(dú)門(mén)秘技。在“談癌色變”的今天，它還對(duì)男性癌癥有獨(dú)特功效。在中國(guó)藥譜里，產(chǎn)后抽風(fēng)、小兒驚風(fēng)、小兒麻痹、高血壓、消化不良、大便不通……都可以用到它。它簡(jiǎn)直就是活在人間不會(huì)行走的李時(shí)珍。

“風(fēng)疹初起，以此點(diǎn)之，一夜皆失?！倍嗝瓷衿?！當(dāng)初我何至于被蕁麻疹折磨三百天，從臺(tái)灣求醫(yī)到北京？

揪一把丟到水里，魚(yú)兒就紛紛斃命。簡(jiǎn)直是神雕俠侶的路數(shù)。

荷麻不僅是飼養(yǎng)雞豬牛羊的好料，新鮮的葉子放進(jìn)火鍋，還是一道山里人家的美味。

朝鮮族、彝族、傈僳族、布依族、納西族，族族懂它。我卻無(wú)知得透徹。當(dāng)年在山間奔走十幾年不知道它，得上蕁麻疹仍敢視它為天地間虛無(wú)。等到老大不小才有幸與它碰面，它不咬我咬誰(shuí)？感謝它不念舊惡，給我一次一本正經(jīng)的結(jié)緣。英國(guó)人稱(chēng)它們?yōu)椤皹?shù)蔭下的亞當(dāng)與夏娃”，讓我佩服。

遺憾在中國(guó)，仍然很少有人知道它。特別是城里，包括我的中醫(yī)朋友。城里人為什么有那么強(qiáng)大的文化自負(fù)呢？為什么只肯待在城里和拷貝城里的道貌岸然卻不肯跨越“雷池”一步呢？我們都是女?huà)z用泥土做成的家伙呀。

脫離土地把自己關(guān)進(jìn)空中樓閣，不知道是進(jìn)化還是變異。