20 從首都到山村

初冬雪后的一天，即1968年12月20日，一列火車(chē)滿(mǎn)載著北京海淀區(qū)數(shù)所中學(xué)的1000余名中學(xué)生，從永定門(mén)火車(chē)站出發(fā)，駛往山西運(yùn)城。山西夏縣的負(fù)責(zé)同志與我們同行。

次日中午，火車(chē)到達(dá)水頭站。車(chē)站的月臺(tái)上堆滿(mǎn)了行李。各生產(chǎn)大隊(duì)派馬車(chē)候在車(chē)站邊上，待行李裝車(chē)后，運(yùn)往各生產(chǎn)大隊(duì)。學(xué)生們則乘坐大卡車(chē)趕往各村。

有15名知青分到史家大隊(duì)。大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)把我們引到廚房。灶房已經(jīng)蒸好了饅頭——山西人稱(chēng)作“饃”，還有小米粥，咸菜。吃完飯后，男女生各往一間農(nóng)舍。炕上鋪著麥秸，然后鋪上褥子，放上被子。在煤油燈的昏暗光線下，我們酣然入睡。

農(nóng)村與城市的差別，集中表現(xiàn)在晚上。在沒(méi)有月光星光的夜間，四處一片漆黑，而且周?chē)譀](méi)有什么聲響。

《送君行》，送劉云赴東北農(nóng)場(chǎng)。作者手書(shū)

第二天一早，吃過(guò)早飯，我們就出工了。我們15個(gè)知青到第一生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，整理農(nóng)田，運(yùn)送肥料。然后每天輪流到其他生產(chǎn)隊(duì)出工。

第三天，大隊(duì)就組織知青聽(tīng)?wèi)浛嗨继饒?bào)告。作報(bào)告的是大隊(duì)書(shū)記。書(shū)記首先介紹大隊(duì)的情況，有多少生產(chǎn)隊(duì)，每隊(duì)多少戶(hù)人家。各隊(duì)有多少黨員、團(tuán)員。還介紹各隊(duì)都種什么莊稼，產(chǎn)量如何。鼓勵(lì)我們用學(xué)的知識(shí)為建設(shè)農(nóng)村做貢獻(xiàn)。接著，他說(shuō)，你們年輕人要知足，要感謝黨和國(guó)家。國(guó)家給你買(mǎi)定每年528斤口糧，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)很高呀。我們普通社員誰(shuí)敢想象每人每年有528斤糧食！為什么？因?yàn)槲覀兌及み^(guò)餓，吃不飽飯。糧食不夠吃，就上山挖野菜。野菜吃完了，就吃樹(shù)葉子，吃樹(shù)皮。大家餓的連活都干不動(dòng)。

散會(huì)以后，我們又進(jìn)行討論。大家悄悄議論，書(shū)記講的是什么時(shí)候的事？沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，有人說(shuō)，書(shū)記不是說(shuō)，家里連鍋都砸了，那不明明是指“大躍進(jìn)”、“食堂化”時(shí)候的事？有人仍然不解，“憶苦思甜”應(yīng)當(dāng)憶舊社會(huì)的苦，怎么憶三年自然災(zāi)害的苦呢？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，大家始終沒(méi)有得出最后的結(jié)論。反正過(guò)去是苦的，現(xiàn)在是甜的，大家要珍惜就是了。

到了第四天，也就是12月24日，那天傍晚，聽(tīng)說(shuō)毛主席發(fā)出最新指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去”，“廣闊天地，大有作為”。我們15位知青都非常激動(dòng)。有人建議，我們?nèi)ス缦蝾I(lǐng)導(dǎo)報(bào)喜吧！于是，我們先去找大隊(duì)團(tuán)支書(shū)，然后在他安排下，寫(xiě)了喜報(bào)，熬了漿糊，帶著鑼鼓，冒著細(xì)雨，沿著小路一路下山。

到公社大樓時(shí)，已經(jīng)是晚上9點(diǎn)鐘了。敲開(kāi)大門(mén)，才知道公社的領(lǐng)導(dǎo)都回家了，只有一位干事接待我們。我們貼好喜報(bào)，喊了一陣口號(hào)，心滿(mǎn)意足地離開(kāi)了。當(dāng)時(shí)還引起來(lái)一些看熱鬧的老鄉(xiāng)。公社大樓在鎮(zhèn)子上，有路燈，明亮亮的。走了不多久，開(kāi)始上山了，四處一片漆黑。當(dāng)時(shí)我心里想，村里要是通了電就好了。

過(guò)了不久，由于管理不便，特別是由六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)出煤、出柴、出糧，15個(gè)知青集中輪流到各生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，很麻煩，經(jīng)過(guò)討論，就把15個(gè)知青分散到六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，由各生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)管理。一隊(duì)是于凡、趙秀娟、甘奉蜀；二隊(duì)是鄭午、李偉、易芃；三隊(duì)是張啟平、張啟純；四隊(duì)是王立中、王保祥；五隊(duì)是倪鵬年、丁雪葦、趙麗秀；六隊(duì)是李鐵成和我。我們分了一只水桶，一個(gè)裝糧食的甕，鍋碗瓢勺。真正的插隊(duì)生活就此開(kāi)始了。

按照國(guó)家的政策，知識(shí)青年到農(nóng)村，農(nóng)村要保證每年528斤（帶皮）糧食定量，但是必須通過(guò)參加勞動(dòng)掙工分按糧價(jià)去買(mǎi)。如果知青不參加勞動(dòng)，或勞動(dòng)不多的話，年底分紅就要自己掏錢(qián)買(mǎi)糧食。除了糧食，生產(chǎn)隊(duì)平時(shí)還要分其他一些農(nóng)副產(chǎn)品，比如水果等，這些也需要折成工分。但由于工分低，一年下來(lái)，是分不到多少錢(qián)的。能夠不自己掏錢(qián)就不錯(cuò)了。有些在平原地區(qū)的農(nóng)村，工分值有的達(dá)到八九毛錢(qián)，那就相當(dāng)富裕了?？梢哉f(shuō)，知青一分到各村，就出現(xiàn)了同工不同酬。但當(dāng)?shù)剞r(nóng)民早已認(rèn)可了。