3 我的同桌

同桌是指在學校的教室里并課桌而坐的同班同學。一個人必定有過許多同桌。而在記憶中揮之不去的人或許才是真正的同桌。那是一提起“同桌”，便在腦海里首先顯現(xiàn)的人。

我此刻講述的同桌是小學時同窗五載的同學。為什么能夠成為五年的同桌呢？因為當時，我在班里的位置是在男生中最矮，她在女生中最矮。哦，我忘記說了，我的同桌是個女生，如今只記得她姓宋。她是個人們一見就能記住的人，這倒不是因為她長得漂亮，而是長得特殊——她是一個駝背的人。她的右肩是高聳的，頭和脖頸是向前低傾的。當她平視前方的時候，必須將身軀努力向后傾斜，把脖子盡量向上抬起。同學們中間不乏嘲笑者、諷刺者、起外號者。但我是個例外，因為我們先成為同桌，之后才發(fā)現(xiàn)她的特點。其實，她長得很清秀，白白的面頰，黑黑的頭發(fā)。她的衣著總是干凈整潔?？梢韵胂螅母改甘呛軔鬯?。當時我曾想，如果同學們能夠像她父母那樣愛她，她心里一定很快樂。

和一般的同桌相比，我們倆的接觸似乎要多得多。因為，我患了好幾年的慢性支氣管炎，學校也免了我的體育課和勞動課，享受和宋同桌同等待遇。氣管炎很討厭，一咳起來就停不住，咳的時候不由自主地彎下腰、低下頭，那樣子肯定很可憐。上體育課的時候，老師讓我們倆在操場邊上觀看。上勞動課的時候，我們同樣站在旁邊，只能做些力所能及的事情。在眾目睽睽之下，一個是彎腰駝背，一個是鞠躬咳嗦，那樣子是多么滑稽！

記得有一次，老師召開了班干部會，特別強調(diào)不要嘲笑有殘疾的同學，要幫助有困難的同學。此后，再也沒有人嘲笑宋同桌了。她漸漸地變得有說有笑了，班里開始組織課外活動小組。有唱歌、跳舞、詩詞朗誦、體育運動，等等。我和宋同桌是兩位什么項目都沒有報的同學?？汕?，有兩個射擊訓練班的名額，老師就給我們倆報了名。

射擊訓練在附近的射擊場進行。每月活動兩次，每次半天。使用的是小口徑運動步槍。經(jīng)過多次訓練，終于要實彈射擊了。宋同桌是用左肩抵著槍托，用左眼瞄準，用右手拉槍栓壓子彈，打得穩(wěn)重而果斷。我們倆射擊成績都不錯，平均每槍七環(huán)。最后都得了“英雄射擊手”證書，得到老師和同學的贊揚。此后，宋同桌變得越來越自信，上課積極發(fā)言，課下主動參加集體活動。我們同一批加入了少年先鋒隊，戴上了紅領巾。

有些社會活動不是學校組織的，而是全國性的統(tǒng)一活動。比如除四害，大煉鋼鐵。所謂四害是指蒼蠅、蚊子、老鼠、麻雀。蒼蠅蚊子傳播病菌，當然要消滅，老鼠、麻雀毀損糧食，當然不能放過。學校公布了鼓勵措施，凡消滅四種害蟲的，獎勵水果糖，并評選能手。每天早上一到教室，同學們就上繳戰(zhàn)利品，有的用火柴盒盛著死蒼蠅，有的用報紙包著老鼠尾巴、死麻雀。在這種場合，我負責登記并保管實物，宋同桌根據(jù)大家的戰(zhàn)功分發(fā)水果糖。領獎之后，老師嚴格要求大家用肥皂洗手。大煉鋼鐵的任務似乎并不重，學校鼓勵同學們?nèi)鞆U銅爛鐵，并動員父母交出無用的金屬制品。在這種場合，通常也是由我負責接受實物，宋同桌負責記錄。同學們對這些活動都很熱心，因為這些活動似乎比被關在教室里上課寫作業(yè)更有意思。

這一年，不知為什么，雖然農(nóng)業(yè)獲得了大豐收，但糧食卻不夠吃了，1959年上級給每個人定了糧食定量，發(fā)了糧票。食堂也解散了。學校取消了體育課、勞動課。家里每天兩頓飯。早飯九點，午飯三點半。上課時間調(diào)整為上午十點至下午三點。同學們的心似乎都被一團烏云籠罩著，失去了往日的歡笑。

1960年春天來了。柳樹開始長出新芽，杏樹、桃樹也都恢復了生機。按照往年的習慣，男生們都在上學的路上用小刀去截一段嫩嫩的柳梢，做成口哨，邊走邊吹，一副歡快的模樣。然而今年卻不同。嫩綠的柳芽首先成為人們爭奪的目標，變成人們果腹的代用品。柳芽之后，便是杏樹葉，還有榆樹葉，特別是榆樹花，當?shù)厝朔Q作“榆錢兒”，都成了人們爭搶的對象。之后便是榆樹皮，表皮下面，那層淺白色的東西，嚼起來微帶甜味，最受人們的歡迎。但是，被剝掉樹皮的榆樹不久就枯死了。

這天，我的同桌沒來上課。第二天，便傳來不幸的消息。她因為吃了柳芽——那柳芽本應當用清水浸泡一整天，排除掉毒素之后才能吃，可能是她的父母忽略了這個技術，才導致悲劇發(fā)生。班主任老師反復叮囑同學們注意安全，千萬不要吃危險的和不了解的東西。同學們在此后很長一段時間里，對同桌的死亡都心存驚詫，不愿意接受。

我和同學們一樣都暗暗地盼望著某天上午，她會像往常一樣，背著書包蹣跚而至。然而，這只是不幸的開始。之后，又發(fā)生了兩件不幸的事。在玉米即將成熟的某個夜間，一位同學到玉米地里捉蟋蟀，看青的社員誤以為是什么野獸糟踐莊稼，就用老式火槍朝哪個方向開了一槍，結果這個學生受傷不治。到了8月份，柿子樹上掛滿了青青的柿子。那時的柿子是澀口的，不能吃的。樹底下也有變軟變黃柿子，把它掰開，露出淺黃顏色，可以嗅到成熟柿子的清香。但這是由于感染病菌而自己脫落的有毒的柿子。有一位學生誤食了這樣的柿子，因搶救不及而死亡。

據(jù)說這些死去的學生就被他們的家人埋葬在附近的山坡上。那座平常的青山，由于新增了他們的墳塋，而變得不再平常。看到那座山，就不由得想起那不平常的歲月，那過早逝去的同桌和不知名的少年。他們本應如吾輩般活到21世紀，他們承受了太多的艱辛苦難，為十幾歲少年所不應承受的。一個民族就如同一棵大樹。大樹茁壯，它的枝葉就繁茂。大樹折斷了，最先枯萎的就是那些距離主干最遠最弱的樹葉。