終生的遺憾

日月如梭匆匆過(guò)，又是一年清明節(jié)。

4月3日下午，我和兩個(gè)兒子乘車駛向故鄉(xiāng)父母的墳地，為雙親祭奠、掃墓。這天，天色陰沉，彤云密布，到處灰蒙蒙的。我的心緒黯然、愧疚、凄愴，隨著越野車的匆匆運(yùn)行，不堪回首的往事重現(xiàn)在記憶的屏幕……

32年前的春天，已是88歲耄耋之年的父親，因病臥床不起，飲食日益減少，面色消瘦憔悴，身體每況愈下，作為兒女理當(dāng)在老人身邊陪侍，可當(dāng)時(shí)我和妻子兒女已遷居外地，本人遠(yuǎn)在40里路外的鄉(xiāng)村中學(xué)任教，每周擔(dān)任畢業(yè)班的12節(jié)語(yǔ)文課，并兼做班主任管理工作，白天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，夜間因思慮過(guò)多常常失眠，睡著了便做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)父親溘然長(zhǎng)逝，淚水沾濕了枕巾。為回家看望老人，每逢星期日都要翻越三座山，緣于家境貧困買不起自行車，只得走“捷徑”，但往返也要跑50多里路。一次，我風(fēng)塵仆仆地回到家，看見(jiàn)父親正在昏睡，歲月的風(fēng)刀霜?jiǎng)?，在其蒼老的臉上刻滿了皺紋。他聽(tīng)到我說(shuō)話的聲音，慢慢地睜開(kāi)眼，攥住我的手，嘴唇翕動(dòng)，氣若游絲，含混不清地說(shuō)：“學(xué)校里忙……，路又遠(yuǎn)……，別……別來(lái)回跑了……，公家的事要……要緊，……忠孝不能兩全……”。老人顧大局，識(shí)大體，明事理的一席話，使我心潮涌動(dòng)，熱淚奪眶而出。

在父親去世的前一天晚上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜無(wú)眠，預(yù)感到這是不祥的征兆，暗自打算天明請(qǐng)假去看望老人，可第二天薛城區(qū)教育局卻通知召開(kāi)全區(qū)初三語(yǔ)文研討會(huì)。面對(duì)這何去何從的難題，我心里十分糾結(jié)，好像分身成為意見(jiàn)不合、發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)且相持不下的兩個(gè)人，一個(gè)說(shuō)：“必須回家看望老人，萬(wàn)一病故不能見(jiàn)最后一面，將永遠(yuǎn)愧對(duì)親人，成為終生的遺憾”；另一個(gè)說(shuō)：“本人業(yè)務(wù)能力有限，參加研討會(huì)有助于開(kāi)闊視野，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，提高業(yè)務(wù)水平，絕不能錯(cuò)過(guò)這難得的機(jī)會(huì)！”經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，最終后者占了上風(fēng)。在語(yǔ)文研討會(huì)的進(jìn)程中，我心里總是忐忑不安，暗暗為老人祈禱。大約十點(diǎn)鐘左右，主持研討會(huì)的樊局長(zhǎng)，示意我離開(kāi)會(huì)議室，告知了父親病故的噩耗。我聞?dòng)嵑箢^暈?zāi)垦?，淚眼朦朧，沒(méi)想到昨夜的兇兆竟然成為了事實(shí)，我騎上同事的自行車，匆忙回家奔喪。

在充滿悲傷氣氛的靈堂里，四個(gè)姐姐、二個(gè)哥哥正跪在父親遺體兩側(cè)守靈，唯有我這個(gè)不孝子未能為老人送終。我悲痛欲絕，肝腸寸斷，許多往事涌上心頭。早年家境貧寒，父親為掙錢養(yǎng)家糊口，農(nóng)閑時(shí)常常冒著風(fēng)雪，跑遍十里八鄉(xiāng)販賣雞蛋，腳后跟患了嚴(yán)重的凍瘡，我想一陣，哭一陣；解放后，我家有了自己的土地，為種好莊稼，滿足全家的溫飽，父親成年扯犁拉耙，累得精疲力竭，用瘦弱的雙肩挑起了九口之家的生活重?fù)?dān)，我想一陣，哭一陣；初三時(shí)放寒假，父親為接我回家，在茫茫雪原里奔走三個(gè)多鐘頭，腿腳凍得又紅又腫，幾乎邁不開(kāi)步，我想一陣，哭一陣……

“俺奶奶哪一年去世的？”途中，大孩子的問(wèn)話打斷了我對(duì)往事的回憶，想起32年前黑色的秋天……

那一年，母親已經(jīng)86歲高齡，由于不慎摔壞了胯骨，不能獨(dú)立行走，生活難以自理，再加上父親去世給予的沉重打擊，精神和身體狀況一天不如一天，飲食起居多是姐姐、哥哥輪流照料。那年秋天，我送走了80級(jí)畢業(yè)班，又接過(guò)81級(jí)畢業(yè)級(jí)，工作壓力絲毫未減，每天依舊在緊張和忙碌中迎朝陽(yáng)、送晚霞，每逢周末依舊翻山越嶺，回故鄉(xiāng)看望母親。當(dāng)時(shí)最讓我難以承受的壓力，是既不能回老家服侍老人，又沒(méi)錢買東西孝敬母親，常常在自責(zé)、愧疚中打發(fā)歲月。在母親彌留之際，我曾想請(qǐng)幾天假去陪伴老人，免得在親情的交融中再重蹈覆轍，抱憾終生，但沒(méi)想到，那時(shí)適值市教育局對(duì)全區(qū)中小學(xué)教學(xué)工作進(jìn)行大檢查，在這關(guān)鍵時(shí)刻，我怎能放松畢業(yè)班的重點(diǎn)學(xué)科和班主任工作呢？心想：等學(xué)校檢查結(jié)束再回老家吧。天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。就在市教育局檢查團(tuán)進(jìn)校的前一天，老家送來(lái)母親與世長(zhǎng)辭的兇信。又是終生的遺憾！我滿懷悲情，無(wú)語(yǔ)凝咽，攜帶妻子兒女，踏上回鄉(xiāng)的路。

我的母親一生勤儉節(jié)約，善于持家，心地善良，深愛(ài)子女，堪稱農(nóng)村婦女的典范，她的傳統(tǒng)美德，永遠(yuǎn)是我人生的指南。最難忘，母親早起晚睡，喂養(yǎng)牲畜，做飯洗衣，深夜還在昏黃的煤油燈下縫衣裳，納鞋底，很少睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)。最難忘，母親為了一家人的生計(jì)，精打細(xì)算，節(jié)衣縮食，好飯、好菜、好衣服留給我們，而自己卻吃最差的飯菜，穿綴滿補(bǔ)丁的舊衣裳，含辛茹苦地把我們姊妹、弟兄七個(gè)拉扯大。最難忘，母親只要聽(tīng)到門外乞討的聲音。立刻喊姐姐給討飯人送湯、送干糧，這種體恤、憐憫窮人的品德，曾感動(dòng)了許多人。最難忘，我在縣城讀書(shū)、每逢周末回家時(shí)，總會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)滿頭白發(fā)的老母親，孤單地站在村頭，向著通往縣城的小路張望……