我在中國(guó)度過了一生中的大部分時(shí)光。我不只出生在那片土地上，而且曾長(zhǎng)期居住在那里，從而獲得了豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和難以磨滅的友誼。某種精神上必然的紐帶關(guān)系，把我和這個(gè)偉大的國(guó)家以及她偉大的人民緊緊地聯(lián)系在了一起。很幸運(yùn)，我在那里度過了童年，并在長(zhǎng)大后以傳教士的身份再次回來。之后，我做了神學(xué)教授和一所大學(xué)的校長(zhǎng)。1946年，在毫無(wú)預(yù)兆的情況下，我被任命為美國(guó)駐南京的大使。誰(shuí)能想到，1949年時(shí)，懷著不滿和遺憾，我又最終再次離開了那片當(dāng)時(shí)依舊不幸的土地。

我見證了中國(guó)那段滄桑的歲月：腐朽、垂暮的清王朝，理想主義者孫中山早期建立的民國(guó)，軍閥混戰(zhàn)、貪污橫行的民國(guó)，力求國(guó)家統(tǒng)一和現(xiàn)代化的國(guó)民政府，狂妄的日本統(tǒng)治下的部分中國(guó)，抗日勝利后被內(nèi)戰(zhàn)炮火淹沒的中國(guó)以及現(xiàn)在共產(chǎn)黨統(tǒng)治下的中國(guó)。這些不同時(shí)期的經(jīng)歷使我清晰地看到，這個(gè)有著古老文明的國(guó)家在向20世紀(jì)的世界靠攏過程中所經(jīng)歷的痛苦。它努力使自己在物質(zhì)和精神上都躋身于強(qiáng)國(guó)的行列。

在過去的八十年中，我清晰地感受到上帝對(duì)我生活的指引，但也發(fā)現(xiàn)，自己一生中很多重大的選擇，都是在外界的束縛下作出的違心之舉。一股不屬于自身的強(qiáng)大力量，驅(qū)使著我去體驗(yàn)新鮮的事物，經(jīng)受難以預(yù)料的磨難。幸運(yùn)的是，在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，在對(duì)中美文化的關(guān)系方面我作出了些許的貢獻(xiàn)。雖然現(xiàn)在這種關(guān)系出現(xiàn)了明顯的裂痕，但不管兩國(guó)日后的發(fā)展會(huì)怎樣，我對(duì)此都深感欣慰。我堅(jiān)信，隨著新的國(guó)際民主的發(fā)展和世界格局的建立，兩者會(huì)最終恢復(fù)聯(lián)系，那時(shí)雙方交往的方式也必將是豐富多彩的。

一

我的父母都是移民，我出生于兩大歷史悠久的勇敢開拓者家族。司徒爾特家族最早來到美洲大陸的是阿奇巴爾德·司徒爾特，他原是出生在愛爾蘭的蘇格蘭人。據(jù)說，他是后來成為司徒爾特城堡伯爵的阿契爾特里的后裔，由于參加反抗宗教迫害的運(yùn)動(dòng)，被迫逃到了美國(guó)的賓夕法尼亞州。當(dāng)時(shí)和他一起的還有他的兩個(gè)哥哥——大衛(wèi)和約翰。七年之后，他的親屬也跟了過來。阿奇巴爾德一家定居在了弗吉尼亞州韋恩斯博羅附近的一座農(nóng)場(chǎng)，他的四個(gè)孩子長(zhǎng)大后分別在南部和東部的州建立了自己的家庭。四個(gè)孩子中，亞歷山大先后擔(dān)任過菲爾莫爾總統(tǒng)內(nèi)閣的內(nèi)政部長(zhǎng)和弗吉尼亞大學(xué)的校長(zhǎng)；另一個(gè)兒子杰伯在南方的軍隊(duì)中擔(dān)任騎兵指揮官。杰伯非常勇敢，據(jù)說在一次戰(zhàn)役中他受了重傷，要被帶離戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)友們呼喊著他的名字向他告別，他大聲向戰(zhàn)友們喊道：“快回去，快回去！你們要在戰(zhàn)場(chǎng)上像我一樣完成自己的使命！”

在弗吉尼亞州的奧古斯塔縣，有個(gè)叫沃克科里克的地方，約翰·司徒爾特原本住在這里。后來，他搬去了斯湯頓。他的孫子羅伯特·司徒爾特在當(dāng)?shù)鼗浇痰拈L(zhǎng)老會(huì)當(dāng)牧師的時(shí)候，曾乘坐一輛帶篷馬車在弗吉尼亞州的河谷地和肯塔基州（當(dāng)時(shí)屬于弗吉尼亞州）的荒野來回奔波，成為當(dāng)?shù)刈诮虃鞑サ南刃姓?。他幫助肯塔基州的列克星敦建立起一座學(xué)院——特蘭西瓦尼亞學(xué)院，并在那里教拉丁文和希臘文。有一段時(shí)間，他還擔(dān)任學(xué)院的院長(zhǎng)。

羅伯特·司徒爾特的妻子哈娜·托德是瑪麗·托德的姑姑，而瑪麗·托德后來成了亞伯拉罕·林肯的妻子。因此，羅伯特的兒子大衛(wèi)（我的祖父）就成了林肯夫人的表哥。他的另一個(gè)兒子約翰·T.司徒爾特從森特里學(xué)院畢業(yè)后，和林肯一起從事法律工作。我一直不知道兩個(gè)家族之間的關(guān)系，直到十一歲那年我回到美國(guó)。當(dāng)時(shí)我住在阿拉巴馬州的莫比爾，這個(gè)消息嚇壞了我和弟弟。我們本來就因?yàn)閬碜灾袊?guó)遭到那些南方朋友的注意，現(xiàn)在他們?nèi)绻牢覀兗易迮c林肯家族的關(guān)系，可能我們的生命安全都會(huì)受到威脅了。

大衛(wèi)·托德·司徒爾特，我的爺爺，他是肯塔基州謝爾比維爾的司徒爾特女子學(xué)院的創(chuàng)建人，也是該學(xué)院的第一任院長(zhǎng)，婦女教育的倡導(dǎo)者。他的兒子，也就是我的父親，于1840年12月2日出生在謝爾比維爾。父親曾就讀于賓夕法尼亞的華盛頓學(xué)院、杰弗遜學(xué)院以及肯德基的森特里學(xué)院，他畢業(yè)后做了四年的老師，然后進(jìn)入普林斯頓神學(xué)院學(xué)習(xí)神學(xué)。1868年，身在中國(guó)的約翰·倪維斯博士給他寄來了一封信。信中的內(nèi)容讓他激動(dòng)不已，使他決定到國(guó)外去進(jìn)行傳教事業(yè)。這一年，國(guó)外傳教執(zhí)行委員會(huì)派出了三名傳教士到中國(guó)。他們先到紐約，穿過巴拿馬海峽，到舊金山，經(jīng)過兩個(gè)多月的行程，橫穿太平洋到達(dá)了上海。

在距上海一百多英里的杭州，約翰·林頓留了下來，并在這里度過了四十六年的傳教生活。

二

父親到達(dá)杭州的時(shí)候是1868年，那時(shí)他還是單身。父親的前任牧師殷斯里一直堅(jiān)持和中國(guó)人住在一起，深信只有這樣才能學(xué)好中文。所以父親效仿他的前任，在一家鴉片館的樓上租了一個(gè)房間，雇傭了一個(gè)廚子照顧他的生活。因?yàn)槟莻€(gè)廚子沒有受過專業(yè)的訓(xùn)練，因此父親并沒有得到很好的照顧。五年之后，因?yàn)榻?jīng)常外出，忙碌和艱辛累垮了他的身體，他被送回美國(guó)接受療養(yǎng)。這段時(shí)間，他不僅很快恢復(fù)了健康，而且還找到了日后健康的保證——他結(jié)束了單身生活，娶了瑪麗·路易薩·赫頓做妻子。她來自莫比爾市，她的父親古斯塔瓦斯·赫頓是當(dāng)?shù)氐姆ü?，并且是市現(xiàn)行教育系統(tǒng)的創(chuàng)始人之一，曾一度擔(dān)任過莫比爾市的市長(zhǎng)?，旣悺ず疹D當(dāng)時(shí)被稱為“瑪麗小姐”。南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，她在貧困的南方成立了一所女子學(xué)校，并以自己的名字命名。這所學(xué)校受到了來自南方各州的注意，很快就享有名氣，它的創(chuàng)辦人“瑪麗小姐”也同樣得到了廣泛的關(guān)注。有人曾夸獎(jiǎng)?wù)f她是“一位優(yōu)秀的婦女，擁有特別的才華和社交天賦”。她的歌唱得也很動(dòng)聽，擁有一副令人艷羨的好嗓子，很多人建議她去德國(guó)學(xué)習(xí)音樂。但她拒絕了所有人的好意，陪同丈夫來到遙遠(yuǎn)陌生的中國(guó)。她將學(xué)校交給了助手瑪麗·拜格比管理。瑪麗·拜格比將學(xué)校的名字改成了拜格比女子學(xué)院，經(jīng)營(yíng)了二十五年。

母親決定去國(guó)外做傳教士是有她的想法的。她曾和一位軍隊(duì)里面的海軍軍官訂過婚，但那個(gè)軍官在一次戰(zhàn)役中陣亡了。雖然在朋友看來，她的這個(gè)想法荒唐、沖動(dòng)，但母親堅(jiān)持了她的決定。經(jīng)過幾次和國(guó)外傳教團(tuán)的執(zhí)行秘書約翰·雷登·威爾遜牧師的通信后，威爾遜建議她可以去參加長(zhǎng)老會(huì)舉辦的一個(gè)會(huì)議，那里有個(gè)年輕的傳教士剛從國(guó)外回來，從他那里她可以得到傳教工作的最新資料。她聽從了威爾遜的建議。這個(gè)舉動(dòng)促成了威爾遜為一個(gè)單身傳教士所作的婚姻安排。作為大兒子的我，被父母取名為約翰·雷登·司徒爾特，不知是否包含了他們對(duì)威爾遜教授的感謝。

對(duì)年輕傳教士來說，威爾遜充滿了魅力。南北戰(zhàn)爭(zhēng)前，他作為最早的傳教士之一，在非洲傳播福音。他曾捕獲過活的猩猩，并將它帶回了美國(guó)。之后，因?yàn)樯眢w不好，他只好留在了美國(guó)。最初，他擔(dān)任國(guó)外傳教派遣機(jī)構(gòu)的秘書。南北分裂時(shí)期，他成為南方分會(huì)的秘書。

在1874年夏天，父親再次乘船回到了杭州，這次他的身邊多了母親。

三

杭州歷史悠久，是中國(guó)最美麗的城市之一。群山環(huán)繞的西湖、洶涌壯闊的錢塘江……杭州的景色多次出現(xiàn)在中國(guó)的文學(xué)、藝術(shù)作品中。馬可波羅的書中也提到杭州的雄壯美麗，他還細(xì)致地描繪了杭州的運(yùn)河、橋梁和道路。宋朝的時(shí)候，北方民族入侵，朝廷逃難，就將杭州作為臨時(shí)的都城。而最為中國(guó)人所熟知的“上有天堂，下有蘇杭”，也顯現(xiàn)出了這座城市的魅力。

父親再次回到杭州的時(shí)候，城區(qū)仍然殘留著大量十年前太平天國(guó)破壞的痕跡，周圍郊區(qū)的鄉(xiāng)村相對(duì)保存得比較完好。美麗的鄉(xiāng)間景色給母親留下了很深的印象。街道上，零星的攤位預(yù)示著它的商業(yè)正在復(fù)蘇。這里最有名的商品就是茶、絲綢和紙扇。

剛來到杭州的傳教團(tuán)，在城內(nèi)的城隍山上得到了一塊土地，山坡上是一些寺廟和官員的宅院。傳教團(tuán)所在的地方在省財(cái)政廳的住宅正上方，上下相對(duì)。一次，廳長(zhǎng)的兒子得了病，請(qǐng)來的醫(yī)生和風(fēng)水先生把病因歸結(jié)為山上的傳教士，說是因?yàn)檠笕松l(fā)出的邪氣造成的。當(dāng)?shù)氐墓賳T們相信了這種說法，他們編造了各種理由，并在杭州城的另一端為傳教士們找了一塊更大的地方，要求傳教團(tuán)搬離城隍山。傳教團(tuán)接受了這一要求。新的地方處在杭州最貧困的區(qū)域，太平天國(guó)時(shí)期遭受了最大程度的破壞。杭州地方的官員在那里修建了一座教堂、一所學(xué)校和供傳教士們居住的房屋。傳教士住所旁邊的街道成為了后來的“基督巷”。

除了在窮困百姓中間傳播福音，我的父親和母親都致力于當(dāng)?shù)氐慕逃ぷ?。父親創(chuàng)辦了一所男校，但沒過多久就在傳教團(tuán)的要求下關(guān)閉了。他們認(rèn)為父親的舉動(dòng)是不務(wù)正業(yè)的表現(xiàn)，不是傳教士職責(zé)范圍內(nèi)的工作。但父親還是通過個(gè)人的努力，為幾個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)好的孩子提供了上學(xué)的機(jī)會(huì)。在之后的很多年里，他們都成為了教區(qū)最優(yōu)秀的中國(guó)員工。相對(duì)來說，母親的工作則要成功得多，她協(xié)助創(chuàng)辦了中國(guó)第二座女子學(xué)校。在她擔(dān)任校長(zhǎng)的多年時(shí)間里，學(xué)校的數(shù)量和影響力都在逐步地?cái)U(kuò)大。母親的那所學(xué)校后來并入了杭州基督教協(xié)和女子學(xué)校。

四

父母在杭州生了四個(gè)兒子，分別是約翰·雷登、大衛(wèi)·托德、瓦潤(rùn)·赫頓和羅伯特·克爾克蘭。我們兄弟四個(gè)人是當(dāng)時(shí)教區(qū)僅有的外國(guó)孩子，這種狀況持續(xù)了很多年。因此在那段時(shí)間里，我們得到了教區(qū)所有人的喜愛。后來長(zhǎng)大了，我會(huì)時(shí)常想起父母對(duì)我們的教育，他們慈祥、可敬，那段記憶中充滿了他們帶給我的歡笑聲。

記得去杭州的景區(qū)游玩，我們一起采摘草莓，野餐。春天的山上開滿了火紅的杜鵑花。在山頂上有一座古廟，陰涼潮濕，是探險(xiǎn)和追捕游戲的最佳場(chǎng)所。后來，這座古廟也成了教區(qū)避暑休息的地方。一年夏天，我們跟著父親去了山東省的煙臺(tái)，在海邊的一個(gè)峭壁上度過了整個(gè)炎熱的夏季。記得有一次，我們坐騾子拉的轎子，到登州去看望父親的朋友狄考文博士，他是個(gè)著名的傳教士學(xué)者，這次經(jīng)歷令人印象深刻。

我們有幾個(gè)很好的中國(guó)朋友，在一起玩耍的時(shí)候，我們會(huì)講漢語(yǔ)。但我們很多時(shí)候都被要求在放學(xué)后，只能在傳教士住宿區(qū)的大院子里玩耍。父親在院子里栽了成片的樹。我們身在其中，覺得整個(gè)院子顯得寬廣，龐大，充滿了神秘感。但我長(zhǎng)大后再次回到這里時(shí)，它顯得平常、普通，失去了兒時(shí)的感覺。我們幾個(gè)孩子都很喜愛中國(guó)的食物——各式各樣的點(diǎn)心、糖果和水果，最期待的就是跟隨父親參加當(dāng)?shù)嘏e辦的婚宴。對(duì)于當(dāng)時(shí)沒有學(xué)習(xí)中文的書籍，是我現(xiàn)在回想起來最大的遺憾。但我的弟弟瓦潤(rùn)曾跟隨家人回美國(guó)休假，回來后，他進(jìn)了一所中國(guó)式的學(xué)堂。后來再次回到中國(guó)做傳教士的時(shí)候，他能夠很好地使用漢語(yǔ)的一些口語(yǔ)和漢字，這為他的工作提供了極大的方便。盡管我們的生活被限定在了教區(qū)附近，但一些特定的生活場(chǎng)景，比如過年時(shí)候吃年夜飯、正月十五看花燈、劃舟游西湖，這些具有中國(guó)傳統(tǒng)特色的生活體驗(yàn)，都給我留下了豐富和生動(dòng)的記憶。

在我十一歲回到美國(guó)之前，母親負(fù)責(zé)了我們幾個(gè)孩子的教育工作。她是一個(gè)很好的老師。這使我和弟弟大衛(wèi)進(jìn)入莫比爾公立學(xué)校讀書后，都能跟上班級(jí)的功課。在杭州，除了在家里面學(xué)習(xí)外，我們還要上主日學(xué)校，定期進(jìn)行家庭祈禱。有時(shí)，我會(huì)跟著父親到廟會(huì)上傳播福音。父親每次講道的時(shí)候，總是有人在旁邊議論父親的穿著和舉止，并且毫不避諱地提出他們的好奇。這引起了我的不快，并開始懷疑我們向那些人傳道的價(jià)值，這也導(dǎo)致我回到美國(guó)后，對(duì)這種傳教的方式產(chǎn)生了深深的厭惡情緒。我知道，在正式從事傳道活動(dòng)之前，我必須克服它。

1887年，在中國(guó)傳教十三年后，父母帶著四個(gè)兒子坐船回美國(guó)休假一年。當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)分別是十一歲、九歲、七歲和四歲。

五

這次回美國(guó)的行程給我留下了深刻的記憶。我們幾個(gè)孩子第一次見識(shí)到外面的世界，那些陌生的事物對(duì)于我們來說充滿了新奇和危險(xiǎn)。在輪船上，服務(wù)員對(duì)我們表現(xiàn)出來的行為吃驚不已——我們總是在別的孩子習(xí)以為常的事情上表現(xiàn)出出人意料的無(wú)知和熱情。我們?cè)牳改钢v過美國(guó)富裕的生活，所以在舊金山碼頭，當(dāng)我們看到一個(gè)衣衫襤褸的報(bào)童時(shí)，內(nèi)心驚異不已：在這里，怎么會(huì)有貧窮的“外國(guó)孩子”？而轟鳴的火車對(duì)我們來說也是如此新奇。當(dāng)時(shí)中國(guó)只有一條從上海到吳淞的鐵路，而這條鐵路也因?yàn)檠赝镜霓r(nóng)民擔(dān)心會(huì)打擾到祖墳的鬼魂被拆毀了。

到了阿拉巴馬州后，父母為了引起公眾對(duì)中國(guó)的關(guān)注，將我和弟弟們當(dāng)作了宣傳工具。他們帶回了成車的“寶物”：既有中國(guó)人日常生活穿的衣服、還有一些祭祀用的物品、餐具及其他物品。我們小孩子穿上中國(guó)的衣服，用筷子吃飯，并用中文高唱圣歌：“耶穌愛我，這沒有錯(cuò)誤，圣書告訴我們……”我們和那些物品一起被當(dāng)作了陳列品，向公眾展示。我對(duì)此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的抵觸心理。

后來，我和最大的弟弟留在了莫比爾，這里的生活更增加了我們的難堪。我們穿著早年上海流行的原始的英國(guó)式衣服，談吐間全是我們接觸到的那些嚴(yán)肅刻板的大人腔調(diào)。這一切都顯示著我們與同輩人之間的格格不入，對(duì)他們的言語(yǔ)、習(xí)慣、行為，我們一點(diǎn)也不了解。我們的堂表親們?cè)跒榇烁械诫y堪的同時(shí)，也表露出了他們對(duì)這種關(guān)系的興趣，他們滿足于因?yàn)榕c我們的關(guān)系而得到的恭維。在這個(gè)南方的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上（母親就是在這里作出了要獻(xiàn)身做一個(gè)傳教士的愚蠢決定），我們受盡了同學(xué)們的嘲笑和愚弄。甚至母親的老朋友們也和那些學(xué)生一樣，總是向我們問一些令人厭煩的問題：你們更喜歡哪個(gè)國(guó)家？中國(guó)人真的會(huì)吃老鼠？你們是不是講中國(guó)話？雖然我知道他們可能并無(wú)惡意，但我還是極其排斥這種將我們區(qū)別看待的問題。有時(shí)，他們還會(huì)說出令人惱火的話，例如：“看啊，他們多像那些中國(guó)的孩子，是吧？”

1888年秋天，我的父母去了中國(guó)，我和弟弟大衛(wèi)被留在了莫比爾的姨父母家。姨父母有一個(gè)兒子和一個(gè)女兒，年紀(jì)跟我們差不多大。姨父母對(duì)我們的關(guān)心和體貼，一點(diǎn)都不比對(duì)自己的孩子差。但這個(gè)家庭里卻有著嚴(yán)格的規(guī)矩，這繼承于嚴(yán)格的蘇格蘭長(zhǎng)老會(huì)。而且他們理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為，我們這些傳教士的孩子更應(yīng)該受到嚴(yán)格規(guī)范。他們沒有去過中國(guó)，但卻模仿國(guó)外的教會(huì)，在我們所不熟悉的城市的另一端，為我們修建了一所做家庭禮拜的教堂。每個(gè)周日，姨父母帶我們穿過整個(gè)城市，到那個(gè)教堂做禮拜，這使我們不至于忘掉正在一個(gè)異教徒的國(guó)家作出犧牲的我們偉大的父母。而周日這一天，任何交通工具都是被禁止的，我們不得不徒步去教堂、去主日學(xué)校，晚上還要去參加一個(gè)基督徒青年的聚會(huì)。整個(gè)下午，我們都被要求誦讀圣經(jīng)和唱圣歌。更令我們感到不快的是，我們被禁止跳舞和去劇院看戲，而我的表兄妹卻可以，只因?yàn)槲覀兪莻鹘淌康暮⒆?。跟我的這位姨母不同的是，我另外兩個(gè)姨母對(duì)我們表現(xiàn)出了深深的同情，她們一個(gè)是社會(huì)上的名流，一個(gè)住在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。

最令我們期待的事情就是，在夏天，我們都會(huì)被帶到莫比爾海灣對(duì)岸的另一個(gè)姨母家去避暑。姨父曾經(jīng)是南方軍隊(duì)的海軍上尉。在那些炎熱的日子里，我們幾個(gè)孩子經(jīng)常在海灣里游泳、捕魚、劃船。和我們一起玩的還有姨媽家廚師的兒子，他是一個(gè)跟我們差不多大的黑人。我和表哥經(jīng)常開他的玩笑，因?yàn)樗趧澊阮愃频氖虑樯媳憩F(xiàn)出來的笨拙而嘲笑他。一天，他跟我們說：“我要把船劃回去。”這時(shí)，我和表哥跳到了水里，想在四周游一會(huì)兒之后再回到船上。沒想到，我們無(wú)意間的行為卻觸動(dòng)了他種族的自尊心，他覺得我們?cè)诮璐顺芭?。他開始劃著船向岸邊駛?cè)ァＮ覀兂泻?，讓他停下來，但這些話在男孩聽來卻更像是賣力的嘲弄。他繼續(xù)劃著船，直到靠了岸。他把船停在岸邊，氣憤地回了家。我和表哥被嚇壞了。我們拼命地往回游，一英里的距離顯得那么遙遠(yuǎn)。我覺得自己的力氣都要耗盡了，但海岸仍是那么遙不可及。一些場(chǎng)景開始在我腦中浮現(xiàn)：我和表哥的尸體漂浮在海面上，令人悲傷的葬禮，家族的那片墓地，遠(yuǎn)在中國(guó)的父母收到我的死訊，他們悲痛的淚水……不過，最終我們還是游上了岸，不然我也沒有辦法向你們描述這個(gè)故事了。在我的記憶中，還有一位黑人讓我印象深刻，我們叫她“喬治亞阿姨”，她是我們的保姆。對(duì)于她，我們又愛又怕，只要不聽話，就會(huì)挨她的打。不過那時(shí)，當(dāng)?shù)赜兄鴩?yán)格的種族制度劃分，我們也就認(rèn)為這是理所當(dāng)然的事情了。

當(dāng)時(shí)，我開始試著理解傳教士的理想化和我們被放在阿拉巴馬州接受嚴(yán)格教育之間的關(guān)系。我們的監(jiān)護(hù)人活到了很大的歲數(shù)，他們?cè)谕砟晗硎艿搅宋覀冞@些晚輩對(duì)他們的關(guān)愛，而我們年幼時(shí)的抱怨也早已消散了。我們和姨媽家的表兄妹一直保持著親兄妹般的親情。但在莫比爾的這段生活，還是使我們對(duì)傳教活動(dòng)產(chǎn)生了深深的抵觸心理。我們的同伴們?cè)谡Ｉ钪兴玫降臍g樂，對(duì)我們的影響很大，以至于在后來的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都無(wú)法進(jìn)行傳教活動(dòng)。但我們?cè)缒晁邮艿慕逃拖奶煸诤＿吽M(jìn)行的健康運(yùn)動(dòng)，都為我從對(duì)宗教的抵觸情緒中解脫出來提供了必要的幫助。

六

1892年9月，十六歲的我進(jìn)入到潘達(dá)珀斯學(xué)院讀書。這是南方最好的私立學(xué)校，位于弗吉尼亞州的夏洛茨維爾。同時(shí)，它還是弗吉尼亞大學(xué)的附屬中學(xué)。學(xué)校所在的高地，原來是多馬士·杰弗遜的莊園的一部分。在這里，我們能夠清晰地看到周圍的蒙蒂塞洛和落皮丹河，它們的景觀一覽無(wú)余。杰弗遜給自己的莊園起的名字就叫“一覽無(wú)余”。

在莫比爾的時(shí)候，我從來沒有用心學(xué)習(xí)過。當(dāng)時(shí)，我們這個(gè)年齡段的男孩子都認(rèn)為，學(xué)習(xí)毫無(wú)趣味性可言。我們班上有大概五十個(gè)學(xué)生，我一直處在第五名或者更靠后一點(diǎn)的位置，從來沒有得過第一名。當(dāng)時(shí)的私立男生學(xué)校一般是接納一些富家子弟或是被公立學(xué)校開除的學(xué)生，所以教學(xué)質(zhì)量很差，課程也是枯燥乏味。我很少做家庭作業(yè)，又對(duì)體育運(yùn)動(dòng)缺乏興趣，我的空閑時(shí)間都被我放在了閱讀小說上。像沃爾特·司各特、布爾沃·立頓、查爾斯·狄更斯等一流作家的小說，都是我在那段時(shí)間讀完的。

到潘達(dá)珀斯學(xué)院讀書后，我終于擺脫了中國(guó)的特殊印記，成了一個(gè)正常的美國(guó)孩子。我們班上的其他五十多個(gè)同學(xué)來自南方的各個(gè)地方，而我則來自阿拉巴馬州。后來，再有人知道我曾在中國(guó)生活過這件事情的時(shí)候，他們也只是純粹好奇而已。當(dāng)然，造成我態(tài)度上轉(zhuǎn)變的還有一些其他的因素。夏洛茨維爾宜人的氣候和美麗的景色，經(jīng)過選拔的優(yōu)秀同學(xué)，高水平的教師質(zhì)量，都令我興奮不已。我們的校長(zhǎng)桑普森擁有高貴的個(gè)人品質(zhì)，是個(gè)干練、稱職的好校長(zhǎng)。校長(zhǎng)的夫人有三個(gè)兄弟——亨利·伍茲、杰姆斯·伍茲和埃德加·伍茲，他們都在中國(guó)傳教。這件事對(duì)我產(chǎn)生了很大的影響，直至我成年之后，這種影響依然存在。校長(zhǎng)夫婦對(duì)我很疼愛，他們也同樣疼愛我的兩個(gè)弟弟——后來也相繼進(jìn)了這所學(xué)校。在夏天，如果我們?cè)敢獾脑?，那里就是我們的家?/p>

到潘達(dá)珀斯學(xué)院之后，我喜歡上了學(xué)習(xí)，愿意為此努力，并且發(fā)現(xiàn)我可以做得很好。其中部分的原因是這里宜人的氣候，但更重要的是，我遇上了兩位讓我極其敬佩的老師。他們都是剛從哈姆普頓悉尼學(xué)院畢業(yè)的。其中一位老師叫喬治·丹尼（他后來當(dāng)上了華盛頓與李大學(xué)和阿拉巴馬大學(xué)的校長(zhǎng)），在他的影響下，我喜歡上了拉丁文和希臘文。另一位是教我們英國(guó)文學(xué)的杰姆斯·貝爾老師，他在學(xué)習(xí)上給了我很大的鼓勵(lì)。那一年，我很輕松地得了年級(jí)的最高分，并獲得了優(yōu)秀學(xué)生金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

潘達(dá)珀斯學(xué)院雖然在管理上給了我們很大的自由，但在宗教方面，它有著嚴(yán)格的規(guī)矩?？蓪?duì)我來說，在經(jīng)過了莫比爾五年的生活后，相比起來，這些規(guī)矩顯得那么稀松平常。健康的生活，校長(zhǎng)的品格，擺脫傳教士家庭出身的怪名聲的喜悅，同學(xué)間美好的友誼，嚴(yán)格規(guī)范的宗教標(biāo)準(zhǔn)，這些生活中的要素融合在一起，形成了我穩(wěn)定的宗教習(xí)慣。當(dāng)時(shí)，我對(duì)宗教的態(tài)度依然消極，但這并沒有給我?guī)砭裆系膲毫?。我度過了非常愉快的一年。