波

郭沫若

一

1938年10月23日，武漢準備撤退前的第二天，有好幾艘疏散市民的輪船，都在這天的清早，先后離開了碼頭向上游駛?cè)ァ?/p>

這一只在平時充作輪渡使用的老船拖著滿身的難民和行李，喘息著在江面上匍匐，匍匐，好半天了，但離武漢還不很遠。

二

盡管是怎樣的沒有秩序，船一離了岸，上船時那種不可名狀的騷亂鎮(zhèn)定了下來，人們在逼窄的隙地中找到了各自的定位。

愛說話的人把話匣子打開了。

本來是有相熟的同路人自不用說，便是陌生的人只要座位鄰近便自然構(gòu)成出一個個的社交環(huán)境。

話題是復(fù)雜多樣的，抗戰(zhàn)建國的前途，武漢三鎮(zhèn)的命運，日寇的暴行，我軍的勇敢，國際的同情，乃至油鹽柴米，離合悲歡之類，就跟水里的波瀾一樣，這邊平了，那邊起來，一個接上一個，一個掩蓋一個，為那輪船的機音，那單調(diào)的獨唱，構(gòu)成著一片復(fù)雜混茫的伴奏。

談倦了，斜倚在行李上或靠著船壁上便打起盹來，談餓了，船上是沒有飲食的配備的，用意周到的人便把隨身帶著的干糧和水瓶取出來吃喝。這些是間歇音符的一部分。輪船的機音始終沒有停止，其他的伴奏也始終沒有停止。

時而有小兒的尖銳哭聲，這金屬性的洋嗩吶，正從船尾甲板上的一角又高舉起來了。

三

一對年輕的夫婦，坐在后甲板的一只角落上，那兒有一面小方格形的木陣，要比甲板高過一尺光景。

男的穿著一件日本式的學(xué)生裝，是紺青嗶嘰的，連銅制的紐扣都還沒有換掉，一眼看去便可以知道是才從日本回來的留學(xué)生。年紀不過二十五六，身材細長而臉色蒼白。

女的要年輕些，人也矮小，沒有化妝的素臉，小巧而帶著暮黃色，兩邊的頰上隱隱呈著褐色的暈斑。剪得短短的頭發(fā)，高齊領(lǐng)緣，也毫未加以修飾。

兩人都很寡默而帶著焦躁，和年齡不相應(yīng)地。

女的抱著一個六、八個月的男孩，有一個營養(yǎng)不良的小猴兒一樣的面孔，時時發(fā)出神經(jīng)性的哭聲。

兩人太沒經(jīng)驗了，也怕因為走得太倉猝吧，干糧和飲料絲毫也沒有帶。船已經(jīng)走了大半天，兩人都在為著饑渴而煎熬著。

更加不好的是嬰兒要吃奶。

本是不足的母奶，因為饑渴，又加上心焦，很快地便被吸空了。一對橡皮嘴子一般的奶頭，換來換去地把給嬰兒咂，自無補于刻刻增進著的嬰兒的饑餓。

嬰兒不斷地號哭。

年輕的父母只好換來換去地抱，抱也無濟于事?？薜昧钊瞬荒蜔┝耍汩_始在心里互相埋怨，繼而竟發(fā)出了聲來，帶著北邊的口音。

——“早知道這樣，留在漢口好了，反正是該餓死的！”男的埋怨著，這時候哭著的孩子是在他的手里。

女的埋著頭沒有理會。

——“明知道船上是不會開火的，干糧一點也沒有帶。買得聽罐頭牛奶也好啦?！蹦械脑谧匝宰哉Z中，多少還含得有一些商量的口氣。

——“你真有先見之明！”女的抬起了頭來，憤憤地抗議著，又把哭著的孩子奪過手去，一面把奶頭塞進他的嘴里，一面又繼續(xù)著說：“你這小東西，你把我磨死就算事。”

——“誰個要磨死你啦？”男的也憤然起來了。

——“你天天在外邊跑，怎么不買一點呢？”

——“錢是在你手里的，你要惜著用啦！”

——“不知道你究竟有多少錢喲！”

男的經(jīng)這一反詰也就忍耐著沉默了。

——“我們那一千塊錢呢？”停一下他故意用日本話來說了這一句。

——“縫在孩子的這斗篷里面了?！彼苊銖姷匾灿萌毡驹拋砘卮?，并指著孩子身上穿的一件紅色的小棉斗篷。

含著空奶頭的嬰兒，大約以為是受了欺騙吧，哭得可是更加火烈。

四

突然有飛機的拍音，隱隱從空中傳來。

全船的人就像感了電一樣，說話的也把話停了。

這時小兒的哭聲便成為了眾矢之的。坐在近旁的一位老婆婆念起佛號來，一面念著，一面也在戟指怒目地禁止小兒不要哭。

拍音愈來愈近，船上的空氣愈見緊張，而啼饑的小兒的哭聲也愈見火烈。

這可犯了眾怒了，有好些激躁的人便向那對年輕的夫婦唬嚇了起來。

——“你們老是干涉，小孩子哭有什么辦法呢？其實飛機上哪里聽得見！”留學(xué)生含著敵對的意思這樣說。

——“造孽的！”旁邊的那位念佛的婆婆發(fā)言了，“鬼子的飛機上是有聽話筒的，下面的什么聲音都聽得見啦。南無觀世音菩薩！南無觀世音菩薩！”

另外有一位猛兇兇的男子闖上前去?！耙欢ㄒ切‰s種哭嗎？我要給你丟下水去！”

說著，他出其不意地便從那女子手中奪了過去，那對年輕的父母連搶也搶不及，一個活生生的孩子便被那兇漢投進江里去了。

母親慘叫了一聲，立地想越過船欄跳下江去，卻被她的丈夫死死地抱著。

——“不要抱著我，快打救孩子！快打救孩子！”

——“南無觀世音菩薩，南無觀世音菩薩……”

紅斗篷在波面上浮起了一下，很快地又被卷下去了。

——“呵，孩子，孩子！我的孩子！”母親發(fā)狂般地大呼而掙扎，可是她的丈夫仍死死地把她抱著。

——“噓！”大部分的人都在噓。

——“噓！”

——“率性把這兩個家伙一道摜下水去！”又有暴躁的聲音這樣說。

——“你們這些造孽的，沒作聲呀！”念佛的婆婆也在生氣，“南無觀世音菩薩，南無觀世音菩薩，南無觀世音菩薩……”

——“你為什么老是死死抱著我呢！”不斷地掙扎著的母親也漸漸衰弱下來了。

丈夫呈著一個極其悲慘的面容，始終沒有作聲。

五

緊張了好一會，飛機的拍音漸漸低了，遠了，卒至聽不見了。

大約是敵人的偵察機飛來偵察了之后又飛轉(zhuǎn)去了，再不，便是轉(zhuǎn)換了方向。

大家都抽了一口氣。

念佛的婆婆又雄辯起來了：“還是觀音大士有靈有驗，我們的菩薩供得高。觀音大士只要把眼睛一抬，敵機就要飛轉(zhuǎn)去的。你們還不曉得喲，前一回日本鬼子炸長春觀，下一個蛋來正對著觀音菩薩的頭，我親眼看見觀音菩薩伸出手去把炸彈接著，又扔回去，便把日本鬼子的飛機打下來了?！?/p>

年輕的母親還在抽咽著。

——“這位女太太，”念佛的婆婆轉(zhuǎn)向著她，“你不要傷心了，你的孩子雖然丟了，但他搭救了一船的人，搭救了你兩口子，觀音菩薩會保佑他的啦，一定要收他去做金山童子。你們還年輕，明年他就會轉(zhuǎn)胎來的啦?！?/p>

年輕的母親依然抽咽著。一兩刻鐘前還在發(fā)噓的利己鬼們，現(xiàn)在好像都為孩子的母親惘然起來了，連那位兇手大約是天良發(fā)現(xiàn)，或許也怕是害怕那父親報復(fù)，在未經(jīng)注意之間，也不知道躲到什么地方去了。

母親抽咽了一會，突然又號啕痛哭。

擁抱著她的丈夫結(jié)局是打破了沉默：“不要哭了吧。我們也不怨恨誰，只怨恨日本鬼子殘暴，只怨恨我們中國人沒有教育。成千成萬的兒童都被日本鬼子炸死了，我們的孩子也等于被日本鬼子炸死了的。不要緊，我們還年輕，我們要報仇！……”

——“你們不用說也是有錢的人啦。”念佛的婆婆插了一句。

經(jīng)這一句的插入，母親的痛哭突然止住了。

——“你說什么？”她漠然地發(fā)問。

——“你們是出過東洋的人啦，有的是錢，到了四川重慶總是有辦法的。”

——“哈哈，有趣！哈哈，有趣！”年輕的母親突然大笑了起來。“我們有的是錢，給娃娃一道帶走了！給娃娃一道帶走了！哈哈，有趣！有趣！給娃娃一道帶走了！……”

差不多就和那念佛婆婆念“南無觀世音菩薩”一樣，這年輕的母親從此便老是念著這幾句：“哈哈，有趣！有趣！給娃娃一道帶走了！”

六

這一對年輕的夫婦到了沙市便登了岸。

女的老是笑，老是念那兩句單調(diào)的話。

男的呢？也老是扶著他的夫人，一直是沉默著，沉默著。

沒有人知道他們的姓名，也沒有人知道他們后來怎樣了。

1942年7月14日

◎文章品讀

散文《波》描述了抗戰(zhàn)時期，武漢作為“臨時首都”的岌岌可危。背景是開始于1937年7月的武漢大會戰(zhàn)。該戰(zhàn)爭持續(xù)到1938年的10月，中日雙方均受重創(chuàng)，武漢淪陷。該文選取了1938年秋武漢軍民陸續(xù)撤離一幕落筆。著眼點不是軍隊、前線，而是戰(zhàn)火硝煙中的普通民眾。

波，是洶涌的江水，也是此起彼伏的人心。在一艘救命逃亡的小船上，面對死亡的考驗，真實的人性顯露無遺。

篇章的主人公是一對年輕夫婦，他們帶著不滿一歲的孩子乘坐撤離船只。由于撤離匆忙，沒有帶任何吃食，孩子啼哭不止。這時日本的飛機在附近逡巡，人們?yōu)榱俗员?，殘忍地將孩子投入江中?！肮碜拥娘w機上是有聽話筒的，下面的什么聲音都聽得見”，為了一船人不被“牽連”，小孩做了無辜的犧牲。

散文以通篇敘事的手法，完整地講述了一個撤離的故事，無華麗的文風(fēng)，無曲折的情節(jié)，只是以寫實的手法，描述了一幕逃亡悲劇。文中的細節(jié)描繪分門別類，為不同的人繪了逼真的肖像——主人公是一對年輕夫婦，缺少生活經(jīng)驗，沒有為自己和孩子做充分的跋涉準備，但是卻將一千塊錢縫在了孩子的衣服里；孩子很瘦，有著“小猴兒一樣的面孔”；兇漢外強中干，暴躁強橫；拿著佛珠念佛號的老婆婆的愚昧退縮。蕓蕓眾生的面孔，在災(zāi)難面前，紛紛還原。

年輕夫婦的結(jié)局很悲慘，僅有的錢資隨著孩子的沉沒而沉沒。沒了生的希望，女人發(fā)了瘋，一遍遍念叨：“我們有的是錢，給娃娃一道帶走了！給娃娃一道帶走了！哈哈，有趣！有趣！”船只沒有抵達重慶他們就下了船，前途渺茫。男主人公相對理性，然而非常懦弱，他可以認識到如此種種苦難都源于日寇的殘暴，卻不能為自己出頭，他“一直是沉默著，沉默著”。

每個人都有每個人的定位，年富力強者赴陪都繼續(xù)戰(zhàn)斗，廣大的民眾不乏如散沙者，茍且偷生；自私鉆營者更是大有人在。一艘救生小船，將人們的希望載往一個新的彼岸，然而路途之艱辛，遙遠，又豈是神明所能夠預(yù)料的。路在腳下，不在困境中爆發(fā)，就只有在沉默中死亡。

武漢會戰(zhàn)爆發(fā)時，作者正在國民政府軍事委員會政治部第三廳從事抗戰(zhàn)宣傳工作，其時政治勢力復(fù)雜，暗潮洶涌。作者也只能在力所能及的范圍內(nèi)參加抗日救國運動?！恫ā肥且荒槐瘎。舱亲髡邇?nèi)心無言的吶喊。