無人車站

雷平陽

不是一個人都沒有，北回歸線穿過

那個車站，有個人在那兒

守著北回歸線，他的工作虛無縹緲

鐵路就將廢棄了，只有運礦的貨車

偶爾還會路過。這個名叫老六的

人，很久沒什么正事

找來一根塑料管，把水引來

天天不停地洗枕木?；蛘咭槐菊?jīng)地

坐在結(jié)滿蛛網(wǎng)的售票窗口

一再地問空氣：“去哪兒，要幾張票？”

有時還對空氣很不耐煩：“聲音大點

我沒聽清！”實在無聊的時候

老六就把北回歸線石碑涂成紅色

過上一天，又改成黑色。然后

又變成綠色、黃色、白色，或者

不知是什么色的色。如果還不能排遣

內(nèi)心的空虛，他就把石碑刨出來

背在身上，沿著鐵軌走到下一個車站

又走回來。有時，心情不錯

他就繞道前往一個個荒僻的村莊

坐在石碑上，給村民講解北回歸線

村莊里沒什么人了，都是些

靈魂出竅的老人，聽不明白是什么線

一口咬定，這線，就是一條看不見的

鬼走的路線。他也不反駁

跟著大家笑得滿臉掉塵土，或者

什么話也不再說，靜靜地抽煙

有一年夏天，旱災(zāi)封鎖了北回歸線

老六想吸引眾人的目光，把石碑

敲成了碎片，并向上級謊稱：

“石碑像中了邪似的，在一個午后

突然炸開！”上級沒有中他的圈套

在電話里不想多聽他胡編，輕描淡寫

讓他重新找塊石頭，插在車站

車站的后面有一個湖泊，水面上

經(jīng)常有鷺鷥和白鶴，老六酒醉之后

就會把它們一只只捕來，按在石碑上

拔毛。拔掉毛羽的鷺鷥和白鶴

身上冒著血珠子，在鐵路上亂跑

跑出一公里，聽見老六在哭笑

再接著跑一陣，哭笑聲都消失了

鐵路旁的哀牢山，陷入秋天

空洞而又清涼的靜默

我在這個車站的倉庫住過一夜

老六很熱情，扒開滿地的老鼠骨架

給我鋪地鋪。我躺在上面

月光從窗口照進來，四周白森森的

整個晚上，我死閉著眼睛

卻怎么也不能入睡，感覺自己

從此患上了鼠疫，身體里白森森的

（選自《星星》詩刊2014年第5期上旬刊）

導(dǎo)讀

“無人”與“車站”之間恰好形成了無邊無際難以彌合的悖論。這是一個迷離的寓言。這是沉寂與喧囂的對抗，現(xiàn)代性與鄉(xiāng)土的對撞，物是人非的糾纏，寒冷與無望的互撞。雷平陽給我們帶來的就是悖論之詩。這甚至成了以雷平陽為代表的中國當下詩人的集體宿命。這是一個無望的寓言，那些虛妄用任何力量都是無法改變的。面對著遺棄、荒廢和老舊的事物我們?nèi)绾我詫?？如何用語言來面對這些難以言說的存在和悖論的戲劇。是的，你只能把語言像巨石一樣一次次搬來搬去。最終你找到了每個石塊最合適的對應(yīng)位置。這時有颶風吹襲，詩以及背后的世事是否將面臨一瞬沖散的危險？而在這個時代這種危險幾乎無處不在。還好，有的詩人已經(jīng)背著巨石開始了漫長的行走，詩歌因此成了一種道義和立法。（霍俊明）