論年老——人生自然的節(jié)奏

——林語堂

自然的節(jié)奏之中有一條規(guī)律，就是由童年、青年、老年、衰頹，以至死亡這么一條線，一直控制著我們的身體。在安然輕松地進(jìn)入老年之時，也有一種美。我常引用的話之中，有一句我常說的，就是“秋季之歌”。

我曾經(jīng)寫過在安然輕松之下進(jìn)入老境的情調(diào)。下面就是我對“早秋精神”說的話。

在我們的生活里，有那么一段時光，個人如此，國家亦復(fù)如此，在此一段時光之中，我們充滿了早秋精神，這時，翠綠與金黃相混，悲傷與喜悅相雜，希望與回憶相間。在我們的生活里，有一段時光，這時，青春的天真成了記憶，夏日茂盛的回音在空中還隱約可聞。這時看人生，問題不是如何發(fā)展，而是如何真正生活；不是如何奮斗操勞，而是如何享受自己的那寶貴的剎那；不是如何去虛擲精力，而是如何儲存這股精力以備寒冬之用。這時，感覺到自己已經(jīng)到達(dá)一個地點，已經(jīng)安定下來，已經(jīng)找到自己心中想望的東西。這時，感覺到已經(jīng)有所獲得，和以往的堂皇茂盛相比，是可貴而微小。雖微小而畢竟不失為自己的收獲，猶如秋日的樹林里，雖然沒有夏日的茂盛蔥蘢，但是所據(jù)有的卻能經(jīng)時而歷久。

我愛春天，但是太年輕。我愛夏天，但是太氣傲。所以我最愛秋天，因為秋天的葉子的顏色金黃、成熟、豐富，但是略帶憂傷與死亡的預(yù)兆。其金黃色的豐富并不表示春季純潔的無知，也不表示夏季強盛的威力，而是表示老年的成熟與藹然可親的智慧。生活的秋季，知道生命上的極限而感到滿足。因為知道生命上的極限，在豐富的經(jīng)驗之下，才有色調(diào)的諧調(diào)，其豐富永不可及，其綠色表示生命與力量，其橘色表示金黃的滿足，其紫色表示順天知命與死亡。月光照上秋日的林木，其容貌枯白而沉思；落照的余暉照上秋日的林木，還開懷而歡笑。清晨山間的微風(fēng)掃過，使顫動的樹葉輕松愉快地飄落于大地，無人確知落葉之歌，究竟是歡笑的歌聲，還是離別的眼淚。因為是早秋的精神之歌，所以有寧靜、有智慧、有成熟的精神，向憂愁微笑，向歡樂爽快的微風(fēng)贊美。對早秋的精神的贊美，莫過于辛棄疾的那首《丑奴兒》：

少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。

我自己認(rèn)為很有福氣，活到這么大年紀(jì)。我同代好多了不起的人物，已早登鬼錄。不管人怎么說，活到八十、九十的人，畢竟是少數(shù)。胡適之、梅貽琦、蔣夢麟、顧孟余，都已經(jīng)走了。斯大林、希特勒、丘吉爾、戴高樂也都沒了。那又有什么關(guān)系？至于我，我要盡量注意養(yǎng)生之道，至少再活十年。這個寶貴的人生，竟美到不可言喻，人人都愿一直活下去。但是冷靜一想，我們立刻知道，生命就像風(fēng)前之燭。在生命這方面，人人平等，無分貧富，無論貴賤，這彌補了民主理想的不足。我們的子孫也長大了。他們都有自己的日子過，各自過自己的生活，消磨自己的生命，在已然改變了的環(huán)境中，在永遠(yuǎn)變化不停的世界上。也許在世界過多的人口發(fā)生爆炸之前，在第三次世界大戰(zhàn)當(dāng)中，成百萬的人還要死亡。若與那樣的劇變相比，現(xiàn)在這個世界還是個太平盛世呢。若是那個災(zāi)難未來，人必須有先見，預(yù)做妥善的安排。