懷晚晴老人

——夏丏尊

壁間掛著一張和尚的照片，這是弘一法師。自從八一三前夕，全家六七口從上海華界遷避租界以來，老是擠居在一間客堂里，除了隨身帶出的一點(diǎn)衣被以外，什么都沒有，家具尚是向朋友家借湊來的，裝飾品當(dāng)然談不到，真可謂家徒四壁，掛這張照片也還是過了好幾個(gè)月以后的事。

弘一法師的照片我曾有好幾張，遷避時(shí)都未曾帶出?，F(xiàn)在掛著的一張，是他去年從青島回廈門，路過上海時(shí)請(qǐng)他重拍的。

他去年春間從廈門往青島湛山寺講律，原約中秋后返廈門。“八一三”以后不多久，我接到他的信，說要回上海來再到廈門去。那時(shí)上海正是炮火喧天，炸彈如雨，青島還很平靜。我勸他暫住青島，并報(bào)告他我個(gè)人損失和困頓的情形。他來信似乎非回廈門不可，叫我不必替他過慮。且安慰我說：“湛山寺居僧近百人，每月食物至少需三百元?，F(xiàn)在住持者不生憂慮，因依佛法自有靈感，不致絕糧也?！?/p>

在大場陷落的前幾天，他果然到上海來了。從新北門某寓館打電話到開明書店找我。我不在店，雪邨先生代我先去看他。據(jù)說，他向章先生詳問我的一切，逃難的情形，兒女的情形，事業(yè)和財(cái)產(chǎn)的情形，什么都問到。章先生逐項(xiàng)報(bào)告他，他聽到一項(xiàng)就念一句佛。我趕去看他已在夜間，他卻沒有詳細(xì)問什么。幾年不見，彼此都覺得老了。他見我有愁苦的神情，笑對(duì)我說道：“世間一切，本來都是假的，不可認(rèn)真。前回我不是替你寫過一幅金剛經(jīng)的四句偈了嗎？‘一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀?！悻F(xiàn)在正可覺悟這真理了?！?/p>

他說三天后有船開廈門，在上?？勺《铡５诙煊秩タ此?。那旅館是一面靠近民國路一面靠近外灘的，日本飛機(jī)正狂炸浦東和南市一帶，在房間里坐著，每幾分鐘就要受震驚一次。我有些擋不住，他卻鎮(zhèn)靜如常，只微動(dòng)著嘴唇。這一定又在念佛了。和幾位朋友拉他同到覺林蔬食處午餐，以后要求他到附近照相館留一攝影——就是這張相片。

他回到廈門以后，依舊忙于講經(jīng)說法。廈門失陷時(shí)，我們很記念他，后來知道他已早到了漳州了。來信說：“近來在漳州城區(qū)弘揚(yáng)佛法，十分順利。當(dāng)此國難之時(shí)，人多發(fā)心歸信佛法也。”今年夏間，我丟了一個(gè)孫兒，他知道了，寫信來勸我念佛。秋間，老友經(jīng)子淵先生病篤了，他也寫信來叫我轉(zhuǎn)交，勸他念佛。因?yàn)閼?zhàn)時(shí)郵件緩慢，這信到時(shí)，子淵先生已逝去，不及見了。

廈門陷落后，豐子愷君從桂林來信，說想迎接他到桂林去。我當(dāng)時(shí)就猜測他不會(huì)答應(yīng)的。果然，子愷前幾天來信說，他不愿到桂林去。據(jù)子愷來信，他復(fù)子愷的信說：“朽人年來老態(tài)日增，不久即往生極樂。故于今春在泉州及惠安盡力宏法，近在漳州亦爾。猶如夕陽，殷紅絢彩，隨即西沉。吾生亦爾，世壽將盡，聊作最后之記念耳?！壥遣豢怂?jǐn)謝厚誼?！边@幾句話非常積極雄壯，毫沒有感傷氣。

他自題白馬湖的庵居叫“晚晴山房”，有時(shí)也自稱晚晴老人。據(jù)他和我說，他從兒時(shí)就歡喜唐人“人間愛晚晴”（李義山句）的詩句，所以有此稱號(hào)。“猶如夕陽，殷紅絢彩，隨即西沉”這幾句話，恰好就是晚晴二字的注腳，可以道出他的心事的。

他今年五十九歲，再過幾天就六十歲了。去年在上海離別時(shí)，曾對(duì)我說：“后年我六十歲，如果有緣，當(dāng)重來江浙，順便到白馬湖晚晴山房去小住一回，且看吧?！彼脑捲呛敛粓?zhí)著的。凡事隨緣，要看“緣”的有無，但我總希望有這個(gè)“緣”。