談學(xué)問(wèn)

這是一個(gè)大題目，不易談；因?yàn)樵S多人對(duì)它有很大的誤解，卻又不能不談。最大的誤解在把學(xué)問(wèn)和讀書(shū)看成一件事。子弟進(jìn)學(xué)校不說(shuō)是“求學(xué)”而說(shuō)是“讀書(shū)”，學(xué)子向來(lái)叫做“讀書(shū)人”，粗通外國(guó)文者在應(yīng)該用“學(xué)習(xí)”（learn）或“治學(xué)”（study）等字時(shí)常用“閱讀”（read）來(lái)代替。這種傳統(tǒng)觀念的錯(cuò)誤影響到我國(guó)整個(gè)教育的傾向。各級(jí)學(xué)校大半把教育縮為知識(shí)傳授，而知識(shí)傳授的途徑就只有讀書(shū)，教員只是“教書(shū)人”。這種錯(cuò)誤的觀念如果不改正，教育和學(xué)問(wèn)恐怕就沒(méi)有走上正軌的希望。如果我們稍加思索，它也應(yīng)該不難改正。學(xué)是學(xué)習(xí)，問(wèn)是追問(wèn)。世間可學(xué)習(xí)可追問(wèn)的事理甚多，知識(shí)技能須學(xué)問(wèn)，品格修養(yǎng)也還須學(xué)問(wèn)；讀書(shū)人須學(xué)問(wèn)，農(nóng)工商兵也還須學(xué)問(wèn)，各行有各行的“行徑”。學(xué)問(wèn)是任何人對(duì)于任何事理，由不知求知，由不能求能的一套工夫。它的范圍無(wú)限，人生一切活動(dòng)，宇宙一切現(xiàn)象和真理，莫不包含在內(nèi)。學(xué)問(wèn)的方法甚多，人從墮地出世，沒(méi)有一天不在學(xué)問(wèn)。有些學(xué)問(wèn)是由仿效得來(lái)的，也有些學(xué)問(wèn)是由嘗試、思索、體驗(yàn)和涵養(yǎng)得來(lái)的。讀書(shū)不過(guò)是學(xué)問(wèn)的方法之一種，它當(dāng)然很重要，卻并非唯一的。朱子教門徒，一再申說(shuō)“讀書(shū)乃學(xué)者第二事”。有許多讀書(shū)人實(shí)在并非在做學(xué)問(wèn)，也有許多實(shí)在做學(xué)問(wèn)的人并不?？孔x書(shū)，制造文字——書(shū)的要素——是一種絕大學(xué)問(wèn)，而首先制造文字的人就根本無(wú)書(shū)可讀。許多其他學(xué)問(wèn)都可由此類推。子路的“何必讀書(shū)然后為學(xué)”一句話本身并不錯(cuò)，孔子罵他，只是討厭他說(shuō)這話的動(dòng)機(jī)在辯護(hù)讓一個(gè)青年學(xué)子去做官，也并沒(méi)有說(shuō)它本身錯(cuò)。

一般人常埋怨現(xiàn)在青年對(duì)于學(xué)問(wèn)沒(méi)有濃厚的興趣。就個(gè)人任教的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，我也有這樣的觀感。平心而論，這大半要?dú)w咎我們“教書(shū)人”。把學(xué)問(wèn)看成“教書(shū)”、“讀書(shū)”一個(gè)錯(cuò)誤的觀念如果不全是我們養(yǎng)成的，至少我們未曾設(shè)法糾正。而且我們自己又沒(méi)有好生學(xué)問(wèn)，給青年學(xué)子樹(shù)一個(gè)好榜樣，可以激勵(lì)他們的志氣，提起他們的興趣。此外，社會(huì)上一般人對(duì)于學(xué)問(wèn)的性質(zhì)和功用所存的誤解也不無(wú)關(guān)系。近代西方學(xué)者常把純理的學(xué)問(wèn)和應(yīng)用的學(xué)問(wèn)分開(kāi)，以為治應(yīng)用的學(xué)問(wèn)是有所為而為，治純理的學(xué)問(wèn)是無(wú)所為而為。他們怕學(xué)問(wèn)全落到應(yīng)用一條窄路上，嘗設(shè)法替無(wú)所為而為的學(xué)問(wèn)辯護(hù)，說(shuō)它雖“無(wú)用”，卻可滿足人類的求知欲。這種用心很可佩服，而措詞卻不甚正確。學(xué)問(wèn)起于生活的需要，世間絕沒(méi)有一種學(xué)問(wèn)無(wú)用，不過(guò)“用”的意義有廣狹之別。學(xué)得一種學(xué)問(wèn)，就可以有一種技能，拿它來(lái)應(yīng)用于實(shí)際事業(yè)，如學(xué)得數(shù)學(xué)幾何三角就可以去算賬、測(cè)量、建筑、制造機(jī)械，這是最正常的“用”字的狹義。學(xué)得一點(diǎn)知識(shí)技能，就混得一種資格，可以謀一個(gè)職業(yè)，解決飯碗問(wèn)題，這是功利主義的“用”字的狹義。但是學(xué)問(wèn)的功用并不僅如此，我們甚至可以說(shuō)，學(xué)問(wèn)的最大功用并不在此。心理學(xué)者研究智力，有普通智力與特殊智力的分別；古人和今人品題人物，都有通才與專才的分別。學(xué)問(wèn)的功用也可以說(shuō)有“通”有“?！薄Ｖ螖?shù)學(xué)即應(yīng)用于計(jì)算數(shù)量，這是學(xué)問(wèn)的專用；治數(shù)學(xué)而變成一個(gè)思想縝密、性格和諧、善于立身處世的人，這是學(xué)問(wèn)的通用。學(xué)問(wèn)在實(shí)際上確有這種通用。就智慧說(shuō)，學(xué)問(wèn)是訓(xùn)練思想的工具。一