八　趙吉福之一

男人的肩上扛著犁杖，正把牛趕往溝里。本應(yīng)是有犁托的，把犁杖放在犁托上，讓牛拉著走，但趙吉福舍不得讓他的牛出力，也舍不得被小路上的碎石磨損犁托。于是就自己下力，把犁杖扛在肩上，向山溝里的地里奔去……

那是還沒有合作化時，趙吉福還年輕，耕種著老一輩開墾出來的山坡地。就在山的溝壑里，經(jīng)過上百年的耕種，土地肥沃了，地里的石頭也撿得差不多了，加上每年的肥水都跟上，擺弄得很是肥沃。地里種苞米，又叫玉米，是產(chǎn)量相當高的農(nóng)作物，也是每戶農(nóng)家的主要口糧。

溝里是不能種豆類的，更不能種菜。一是山上的豆鼠和野兔會把菜豆吃光，還將地糟蹋得一塌糊涂，二是路程太遠，水也跟不上。這些，趙吉福早想得明明白白的，那塊地是家里糧食的主要收成地，全家一年吃飯就指著它。

趙吉福氣喘吁吁地爬到山溝坡上的自家地里，他對這塊六畝大小的坡地很有感情。從上輩手里接過來，在這塊土地上，他灑下了無數(shù)的汗水，付出了數(shù)不盡的辛勞，也操了太多的心。他侍弄得精心細致，那地也回饋頗多。由于精耕細作，糞水澆得勤，土地踩上去都是暄乎乎的。趙吉福從中穿行時，也都是輕腳緩步，生怕把地壓硬實了，長不出好莊稼來。

他放下犁杖后，把牛拴好，一一翻出包裹里的綱繩、套子、牛羊子和牛肚帶。每樣?xùn)|西都是上輩或上幾輩傳下來的，用得精心仔細，磨得油光錚亮，仍是一副結(jié)結(jié)實實的樣子。

做完這些，趙吉福用銅煙鍋裝上一袋旱煙，坐在地頭瞇起眼睛，看著如心尖肉的地，露出欣慰而又滿足的笑容。

剛開春，天氣乍暖還涼，尤其是山溝里還泛著陰涼的寒氣。他是全村第一個下地干活的人，這叫“開梨”，就是搶時間把地犁一遍，先松松土，擺擺壟，再開始耕種。

這時犁一遍地，使地溫上升得更快，地里的土也更松軟，可以多吸收春天的潮濕氣和空氣中的養(yǎng)分，利于作物的生長，百益無害。但很多農(nóng)家為省些力氣和時間，這遍地都是不耕的，更不像趙吉福那樣，仔仔細細地擺弄。

抽完煙，他在腳后跟上磕掉煙鍋里的煙灰，將煙荷包卷在煙袋桿上，準備開始干活了。

四周張望一眼，雖然也知道現(xiàn)在的溝里一定沒人，但已經(jīng)成了他的習(xí)慣。確定沒人后，他將全身的衣服都脫得精光，仔細放在地頭的石塊上。

他舍不得穿著衣服干活，那棉褲襖都是新的，是他媳婦過年前才做的。他怕塵土弄臟了棉褲，怕汗水沾上了棉襖，怕中間的新棉層里浸染了油漬漬的汗味，也怕棉褲襖的邊角遭到磨損。就這樣，一絲不掛地干起活來。

他不舍得用鞭子抽打他的伙伴，那是他最喜歡的牛。雖然這牛的牙口好，正是干活的年齡，但他使牛時總是輕聲“咧咧”“大大”地指揮牛左轉(zhuǎn)彎、右轉(zhuǎn)彎，連類似“駕駕”這樣讓牛快走的命令，都不肯喊一聲。他不舍得讓牛多出力。

一縷縷陽光從山峰上剛發(fā)芽長葉的樹隙中透進來，斑駁著灑在清晨的山溝上，趙吉福心情大好。

他早晨吃了兩碗苞米碴粥的鍋巴，吃得很舒爽。除了讓牛歇晌和反芻之外，他要在這山溝里干上一天，午飯也由孩子們送來。

他嘴里吆喝著，鞭子在牛頭上虛晃著，不肯真打一下。牛的尾巴跟著左右搖晃，一副悠閑又賣力的神態(tài)。牲口也是通人性的，顯然干起活來，也十分順心。

…………

趙吉福家是一個大家庭，往前幾代人都是村里令人羨慕的人家，傳下來的規(guī)矩就是精細過日子，全家都受到潛移默化的影響。不是摳門，也不是從嘴里省出來，吃糠咽菜過苦日子，而且精于算計，是地地道道的精打細算，日子也過得挺滋潤。

和別人家不同，在土豆、地瓜下來時，或在糧食收獲時，他決不會讓全家胡吃海喝，頓頓苞面餅子管吃管添的，而是摻雜著蔬菜，即吃飽又省著糧食。

而在青黃不接的時候，尤其在勞動力下地時，他家是絕不斷糧的，吃的有干有稀、有糧有菜，調(diào)劑得很好。沒聽說他家里人挨過餓，也沒聽說他家有揭不開鍋的遭數(shù)。

形勢一直在變，從入合作社，到高級社，再到人民公社，最后到改革包產(chǎn)到戶，趙吉福也從青年到壯年，再到老年，逐漸成為當家的。大家庭在他的手上，被治理得井井有條，是村里數(shù)一數(shù)二會過日子的人家，趙吉福也受人尊敬，在鄉(xiāng)間很有威望。雖然他寡言少語，但心里從沒落下算盤，就這樣走過了不同時期的一關(guān)又一關(guān)，一坎又一坎。

土改前夕，他家老輩把房子、地、牲口都賣了，變成大洋藏起來，對外說是家里揭不開鍋了，還主動找到土改工作隊，上交了一部分房子和土地。因此，本是應(yīng)被劃為富農(nóng)的，卻因態(tài)度好，劃成了中農(nóng)，成為貧農(nóng)或下中農(nóng)團結(jié)的對象，躲過了后期的劫數(shù)。這多虧老一輩早有耳聞，深思熟慮并經(jīng)過仔細算計而做出的決定。這一決定，庇護了幾代人免于災(zāi)禍。

趙吉福家人口旺、勞力多，下地掙工分的也多，因此在成立公社時，他家成了在生產(chǎn)隊里有人氣、有影響的大戶人家。但趙吉福又“吧嗒”著煙袋，做出了幾個讓人意外的決定。

第一，家里人都不準出頭露面當干部。

第二，凡家族的小孩子都要上學(xué)念書，只要肯念書，就供到不能念為止。

第三，地沒有了，有限的自留地要侍弄好，還要多養(yǎng)豬，雞、鴨、鵝也可以養(yǎng)，唯獨不準養(yǎng)狗。

第四，家里要多攢柴草，要維持幾個大草垛。因此他家的草垛像一排小房子，屹立在家門口，有隊里分的枯木樹枝，有山上摟的雜草，也有地里打的苞米、高粱茬子，是村數(shù)一數(shù)二的從不斷燒的人家。

不管春夏秋冬，也不論入伏交九，趙吉福一大早就拐個糞筐，到處撿糞。他家里的孩子上下學(xué)也都拐個糞筐，加上家里養(yǎng)的豬、雞、鴨、鵝，他家里攢下的糞，除了供房前屋后的自留地用之外，大都賣給了生產(chǎn)隊，頂一個壯勞力一年的收入。