翰　墨　緣

我不是書(shū)法收藏家。平生也未著意向書(shū)法名家索討墨寶；機(jī)緣倒是有的，現(xiàn)在回想起來(lái)，頗有點(diǎn)悔之不迭。一九五四年，全國(guó)政協(xié)第二次會(huì)議召開(kāi)，我被調(diào)往參加會(huì)務(wù)工作，分配到特邀委員組，擔(dān)負(fù)委員與大會(huì)秘書(shū)處聯(lián)絡(luò)事宜。記得特邀組軍政界人士有程潛、張治中、傅作義、蔡廷鍇、黃紹竑等先生。文化界中人有葉恭綽、黃賓虹等先生。葉恭綽先生在解放后曾任中國(guó)畫(huà)院院長(zhǎng)，書(shū)法自不必說(shuō)，人贊他的字，有真卿之骨力，孟之秀致，遂良之婀娜，《曹娥碑》之韻致。而黃賓虹先生呢？世人知其畫(huà)名者眾，而知其書(shū)名者則鮮。連近年編纂的書(shū)法大辭典的書(shū)家名錄里，竟不列黃賓虹條。黃賓虹是中國(guó)畫(huà)壇以至世界畫(huà)壇上的一位偉大人物。惟解放后，臉盆上、床單上、熱水瓶上，到處是活蹦亂跳的蝦，悠然自得的金魚(yú)，使得齊白石的名字更為人知。也可能因?yàn)辇R氏的畫(huà)更具有民間性和平民氣質(zhì)，合乎當(dāng)時(shí)的審美思潮。這些不去說(shuō)它了。其實(shí)，黃賓虹先生的字也是出類(lèi)拔萃的。他書(shū)法籀篆，注重意蘊(yùn)，風(fēng)格雄健，飽含金石之氣。惜書(shū)名為畫(huà)名所掩罷了。當(dāng)時(shí)特邀委員住在新落成的北京飯店新樓（現(xiàn)在稱(chēng)為西樓吧？）。賓虹先生時(shí)近九十高齡，體健神清。休息時(shí)間我去看他，總是見(jiàn)到他濡墨揮毫，房間地板上橫七豎八地?cái)[著寫(xiě)好的墨跡。奇怪的是我當(dāng)時(shí)絲毫也未出現(xiàn)得到他一幅字的念頭。大概那時(shí)腦子里，對(duì)琴棋書(shū)畫(huà)都作為“閑情逸致”而排斥吧？！再者，也不懂得黃賓虹字的藝術(shù)價(jià)值。隔一年，黃賓虹先生病逝于杭州。

五十年代末，我在中央文化學(xué)院教書(shū)，副院長(zhǎng)李長(zhǎng)路為書(shū)法名家，時(shí)任中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。在西郊翠微路的校園里，我們朝夕相處。那時(shí)，我還為別人代向老院長(zhǎng)討過(guò)字，而我自己卻未開(kāi)口要一幅。如今，老院長(zhǎng)已屬九秩，年邁體衰，目疾日重，我已不忍心去勞動(dòng)他了。

在我的書(shū)法收藏中，值得一提的，有沈鈞儒老人的一副楷書(shū)對(duì)聯(lián)。它有著不一般的歷史價(jià)值。聯(lián)曰：“朗抱開(kāi)曉月，高文激頹波?！眴慰顬椤懊駠?guó)二十五年沈鈞儒”。這幅字珍貴之處，在于它是愛(ài)國(guó)老人，在著名的“七君子”事件中，被蔣介石政府關(guān)押在蘇州監(jiān)獄中所撰。書(shū)贈(zèng)我的老師許德良。老師生前轉(zhuǎn)贈(zèng)我收藏。

我叔父顧耐雨與郭沫若曾有交往。六十年代郭老過(guò)閩，曾書(shū)條山一幅相贈(zèng)。書(shū)錄毛澤東“十六字令”，為行草。郭老不僅學(xué)識(shí)淵博，而且也是一位技藝精湛的書(shū)法大家。并非僅僅字以名聞。他早年習(xí)顏，能懸腕作大書(shū)。中年研究甲骨文與金文，對(duì)商周秦漢的金石碑刻，均諳熟于心，所以，他的字有一股蒼古老辣渾穆深醇的金石氣蘊(yùn)于點(diǎn)畫(huà)之間。郭老能寫(xiě)多種書(shū)體，尤擅行草，這幅字豪放雄邁，氣勢(shì)開(kāi)張，結(jié)構(gòu)于渾然和諧中富于變化。落有雙款。另一幅書(shū)贈(zèng)耐雨叔的是沈尹默先生寫(xiě)的對(duì)聯(lián)。錄魯迅先生名句：“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛?！睘樾袝?shū)，題雙款。筆法于清圓秀潤(rùn)中有勁健遒逸之姿。如果說(shuō)黃賓虹先生以畫(huà)名掩書(shū)名的話(huà)，那么，沈尹默先生則是以書(shū)名掩詩(shī)名了。人們都知道沈尹默是當(dāng)代書(shū)法大家，其實(shí)，他更是一位著名的詩(shī)人，他最早是以詩(shī)贏(yíng)得名聲的?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)時(shí)期，他是北京大學(xué)教授，《新青年》雜志編委，是最早倡導(dǎo)并寫(xiě)作白話(huà)詩(shī)的詩(shī)人之一。舊體詩(shī)功力亦深，著有《秋明集》。沈先生以正、行、草擅場(chǎng)。初習(xí)歐陽(yáng)詢(xún)、褚遂良，以至對(duì)蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、趙孟諸家書(shū)法，無(wú)不參酌運(yùn)用，融會(huì)貫通，自成一體。他運(yùn)硬毫無(wú)棱角，用軟毫有筋骨。剛?cè)岵?jì)，筆力遒美。十年前，叔父將這兩幅字由閩攜京，交我收藏。

趙樸初老伯撰贈(zèng)我的一幅條山是在八十年代初?！拔母铩焙笃?，社會(huì)上傳抄兩首“反聽(tīng)曲”，是嘲諷林彪與陳伯達(dá)的，其中有“君不見(jiàn)小小小小的老百姓，卻是大大大大的野心家”；“大呼共誅共討的頂呱呱，誰(shuí)知道，首逆元兇就是他”。這些名句，當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)，猶如在長(zhǎng)夜中聞籟鳴，好不痛快。人說(shuō)這是樸初老伯的杰作。待我從干校回到北京，去東絨線(xiàn)胡同南小栓胡同一號(hào)，看望趙老伯，急著當(dāng)面核實(shí)一下所傳曲稿是否確實(shí)。一問(wèn)方知，除個(gè)別字有出入外，基本準(zhǔn)確。那年，趙老伯還將他新作《八聲甘州——詠梅》一首抄贈(zèng)我。可惜是用鋼筆寫(xiě)在道林紙上的。這就引發(fā)我向他討一幅字裝裱的念頭。趙老伯書(shū)贈(zèng)我的條山，是錄他自作七絕一首：“西翥靈儀勞想象，東驤神駿費(fèi)神思。君看浩蕩東風(fēng)里，正是群山起舞時(shí)。”款為“游昆明雜詩(shī)之一，顧驤同志兩正，趙樸初?！痹?shī)的前兩句，點(diǎn)化了大觀(guān)樓長(zhǎng)聯(lián)，條山為行書(shū)，秀逸清奇，圓渾曲潤(rùn)，有著獨(dú)特的體勢(shì)與風(fēng)韻。趙老伯盛名享譽(yù)海內(nèi)外，詩(shī)書(shū)相得益彰。如今墨跡幾遍于國(guó)中。

第四次文代會(huì)期間，賴(lài)少其同志為我書(shū)寫(xiě)了一幅條山。書(shū)曰：“右軍弄墨如潮起，平沙云卷日千里。調(diào)高始知松風(fēng)寒，筆凝不學(xué)舞劍器。顧驤同志屬、己末，賴(lài)少其?！鄙倨渫驹芙逃隰斞?，受難于上饒集中營(yíng)。革命戰(zhàn)爭(zhēng)期間一直以木刻為武器，活躍于華中解放區(qū)，為少年時(shí)代的我所敬仰。少其同志宗魏碑，師“揚(yáng)州八怪”之一的金農(nóng)的“漆書(shū)”，融刀法于文字，線(xiàn)條方折，古樸奇拙。少其同志這幅字對(duì)我影響很大。我原本便珍愛(ài)魏碑。六十年代，江蘇書(shū)家何冰生先生贈(zèng)我的一幅字，也屬魏碑。八十年代，我對(duì)魏碑興趣特濃，幾于迷戀。清乾嘉以后，因鄧石如、何紹基等書(shū)家力倡碑學(xué)，唐代以后被長(zhǎng)期冷落的碑學(xué)復(fù)興，并占據(jù)書(shū)壇的主導(dǎo)地位。包世臣的《藝舟雙楫》與康有為的《廣藝舟雙楫》，對(duì)魏碑推崇備至。晚清以降，魏碑行情一直看漲?？涤袨閷⑽罕畾w納為“十美”，言之并不為過(guò)。魏碑魂力雄強(qiáng)，意態(tài)奇逸，那寄于形外的拙、陋、險(xiǎn)與俏于其中的美、妙、巧的神韻，令我心動(dòng)。翁闿運(yùn)將魏碑風(fēng)格比作“亂頭粗服，未加脂粉”；我說(shuō)，應(yīng)該是“亂頭粗服，不掩天姿國(guó)色”也?，F(xiàn)在讀魏碑是我一大樂(lè)趣?！洱堥T(mén)二十品》、《張猛龍碑》、《爨寶子碑》、《爨龍顏碑》、《張黑女墓志》……是我案頭常讀之物。

黃苗子先生送我的一副聯(lián)書(shū)是行草。集杜詩(shī)句：“蛟龍得風(fēng)雨，鷹隼生風(fēng)塵。”落雙款。這幅字充滿(mǎn)了激情。他隨興馳筆，應(yīng)勢(shì)成章。瀟灑豪放，秀逸清奇。以其發(fā)自性靈深處的氣勢(shì)相貫穿，表現(xiàn)出獨(dú)特的節(jié)奏與韻律。苗子先生擅多種書(shū)體，尤精小篆，而且史論俱造詣深厚。在他的書(shū)法中，有著濃郁醇厚的書(shū)卷氣息。

現(xiàn)為中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席的沈鵬兄，書(shū)藝日精，書(shū)作日多。我與他曾同窗人民大學(xué)，解放初期，同為出版總署共青團(tuán)團(tuán)委宣傳部長(zhǎng)。他自幼從師習(xí)字，精通楷、隸、行、草各體，尤以草書(shū)見(jiàn)長(zhǎng)，他書(shū)贈(zèng)我的草書(shū)，引《文心雕龍》句：“捶字堅(jiān)而難移，結(jié)響凝而不滯，此風(fēng)骨之力也?！彼麑?duì)我說(shuō)：你是搞理論的，就用這句話(huà)送你吧。這幅字雄渾豪放，氣韻生動(dòng)。他的字結(jié)體布白尤為精妙，用墨枯潤(rùn)相參，濃淡相雜，自成一家。

這些年有一種風(fēng)氣，每到外地開(kāi)會(huì)，主人每每要擺出文房四寶，請(qǐng)你留下墨跡。雖推之再四，不愿露丑，最后，還是無(wú)法解脫，只好勉為其難，往往弄得很尷尬。我曾暗下決心：臨池習(xí)字?？墒侨狈阈模齑螋~(yú)，兩天曬網(wǎng)。練魏碑，方筆總是掌握不好，而方筆是寫(xiě)魏碑的關(guān)鍵?？磥?lái)，我是怎么也成不了書(shū)法家了。不過(guò)，閑時(shí)能欣賞我的書(shū)法收藏，讀我喜愛(ài)的碑帖，從那神奇詭譎的字的用筆、用墨、線(xiàn)條、結(jié)體、布白的千變?nèi)f化中，領(lǐng)悟那份藝術(shù)意趣，體察那份書(shū)美品格，也是人生一樂(lè)。

一九九二年五月