飲茶絮話

我一不抽煙，二不饞酒，惟一的嗜好是喝茶。不過，論喝茶，我并不怎么在行。對中國的茶道、茶理、茶藝，所知甚少。魯迅先生有言：有好茶喝，會喝好茶是清福。但是，一要有功夫，二要有茶感。何謂茶感？意思也許明白，可是我說不清楚。要說有茶感，我也是低水平，大體上能咂摸出茶葉的品種與等級的優(yōu)次而已。

紅、綠、花、白、烏龍、緊壓……茶，我只認(rèn)綠茶，白茶還未喝過。倒不是聽了誰的話，是我自己選擇的結(jié)果，盡管知堂老人曾說過：“喝茶以綠茶為正宗”，可我并非是奉命惟謹(jǐn)。綠茶，我喜歡它湯色清翠，味道清香，略帶苦澀。宋人蔡襄著《茶錄》，也有茶色以綠為貴的說法。若論品種，也數(shù)綠茶最繁富。我喜愛綠茶，還基于這樣一種也許是并不科學(xué)的偏見：綠茶不像紅茶和烏龍茶，經(jīng)過發(fā)酵與半發(fā)酵，它保持了茶的本色。我喜歡本色。有人主張夏天喝綠茶，冬天喝花茶；而我則情有獨(dú)鐘，一年四季，綠茶一喝到底。

前一陣子“文化熱”，什么都冠以文化。何謂“文化”？有人說有五十種說法，還有更玄乎，說有一百二十種說法，干脆，有人說，有多少人就有多少種說法，夠挖苦的。不過，喝茶說它是文化，是一種文化現(xiàn)象，倒是名實(shí)相副，一點(diǎn)也不牽強(qiáng)。不說別的，單說自“茶圣”陸羽的探察茶理、尋究茶藝的一部空前著作《茶經(jīng)》在一千三百多年前問世后，著書立說，便代有其人。根據(jù)吳覺農(nóng)教授寫的《茶經(jīng)述評》記載，有名的專著便有二十七篇之多，詠茶的詩詞歌賦之類文藝作品有二百五十余篇。這個數(shù)字顯然極不完全，單說陸放翁一人就有茶詩三百多首。飲茶早就升華為中華民族的一種文化精神了。順便說說，吳覺農(nóng)教授作為研究茶文化有突出成就的專家，被人稱作“現(xiàn)代茶圣”。

作為茶文化，飲茶不止有止渴、生津、利尿、提神的功能，它還是人與人之間感情的維系，精神的默契。我不少親友，都知道我好喝茶，每年開春，新茶上市，蘇、浙、皖、湘、鄂、贛等地的友人們，就大包小包郵來新綠，讓我一年也喝不完，只好再分贈在京的朋友共嘗。我五叔在一九四九年四月渡江戰(zhàn)役后，與我一起南下，我在蘇南留下了，他則隨三野十兵團(tuán)一直打到福建。在福州一住四十年。前些年，每年來北京出席一次會議。春夏來，給我捎一點(diǎn)茶葉，冬天來，帶幾顆漳州水仙花?？上?，他捎來的茶葉，都是鐵觀音之類烏龍茶。雖然也是名茶，可是我不愛喝。聽說烏龍茶有減肥的功效，這些年，在日本很走俏，福建還將烏龍茶制成罐裝飲料出口；飲用方便了，但是那一份煎茶、沏茶的情趣則蕩然無存。我不知道，為什么人類物質(zhì)文明的進(jìn)步，總要以傳統(tǒng)文化的消失為代價？

有一陣子，我愛喝六安瓜片。那是經(jīng)方承國教授推薦的。承國為安徽六安人。那是二十年前的事了，我們都在中央音樂學(xué)院，下放在河北的一所五七干校。林彪摔死在溫都爾汗后，使得掌權(quán)者一時不知所措，抓“五·一六”運(yùn)動停了下來，階級斗爭的弦子暫時繃得不那么緊，人們似乎可以喘口氣，也能相互走動了。承國夫婦住地與我住處約有一里之遙。一天，他來看我，適不在。在我床頭留下一紙：“終朝苦望日難斜，瓜片龍井家鄉(xiāng)茶；贏得清閑來一坐，春溫良朋入吾家。”承國有桐城遺風(fēng)，國學(xué)根底深厚。工書法，擅音律。記得當(dāng)時抄贈我的詩還有：“忽忽青春客里休，半生贏得一身愁；與人赤子金石交，是處白眼相與酬。冷暖世味難以盡，甘苦自嘗喜亦憂；不知一枕羈人夢，何日蠶破絲出頭?！薄盁o霜無雪此院中，雜樹冬榮習(xí)習(xí)風(fēng)；偏是老楓搖落甚，只留幾葉在枝紅?！倍际乔鄣莱霎?dāng)時對時局的憤懣。瓜片葉大，蓬松，色澤翠綠，滋味鮮甘，香氣清高?？上Р荒蜎_泡，三鹵則力竭香殘，二鹵正好。這幾年，北京市場上無貨，我多方打聽，好多茶莊都說，北京人不認(rèn)它，所以也不進(jìn)貨了。

說飲茶是文化，因?yàn)橥ㄟ^品茶可以領(lǐng)略飲茶情趣，陶冶性情。周氏兄弟深諳此道。前面提到魯迅說過，有好茶喝，會喝好茶是一種“清福”，這“清?！辈痪褪蔷裆舷硎苊?？周二先生則說：“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢?！边@里勾畫的一幅清淡平和的精神境界，恬靜沉思的生活氛圍，著實(shí)令人神往。這也似乎與他那種恬淡清雋的散文風(fēng)格相通。二先生說“同二三人共飲”，也是有講究的。《茶錄》認(rèn)為，喝茶，共飲者少為貴：“獨(dú)啜曰幽，二客曰勝，三四客曰趣，五六客曰泛，七八客曰施?！痹诓滔蹇磥?，品茶五六人則泛了，至多不應(yīng)超過八人。

茶文化，套用一句現(xiàn)代名詞，是一個“系統(tǒng)工程”。不光是要上好的茶葉，還有沏茶的水，燒水的火候，器皿和燃料，以及茶具，都有講究。還要有適宜的飲茶環(huán)境、心境與氛圍。“素瓷傳靜夜，芳?xì)鉂M閑軒?！边@是多么難得的一片恬靜清幽的意境。“寒夜客來茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅。”那一份滿溢的友情，雖無醇醪，足可醉人。今年年初，我受南京大學(xué)之邀，出席他們學(xué)校中文系碩士研究生論文答辯會。在寧期間，抽空去逛了一趟夫子廟。經(jīng)過整理修復(fù)的秦淮河風(fēng)光帶，古意盎然。那錯落有致的粉壁烏瓦馬頭墻的仿古河廳、河房，門前挑著簾旗的茶樓、酒館、飯店、商號，沿街?jǐn)[著賣桂花藕粉、冰糖蓮子、糯米湯圓……的飲食攤，頗能勾人對“六朝金粉盛地”的追憶。陪我的是南大一位研究生，請我到夫子廟前的魁光閣喝茶?？忾w建于清初，科舉考試時代，是供考生憩息飲茶的所在。這個示意奪魁的吉利閣名，使得這座茶館，一度名噪江南。茶館停業(yè)多年，剛修復(fù)。大門有一副楹聯(lián)：“茶苑重開，撫景歌一泓春水；魁星高照，臨風(fēng)詠十代名都”。構(gòu)思貼切，由近及遠(yuǎn)，對仗還算工整，不失為一副佳聯(lián)。我們挑一個臨河靠窗的坐位，要了一壺江蘇新培植的名茶雨花茶，還要了兩客“干絲”，盤桓半日。那是非旅游季節(jié)，天空不時飄蕩片片雨絲，茶客寥寥，十分清靜。窗下秦淮河水無聲流過，隔岸可見新修的媚香樓庭院一角。我們不免談起杜牧、劉禹錫的詩，不免談起《桃花扇》、《儒林外史》、《板橋雜記》，不免談起《槳聲燈影里的秦淮河》，在啜飲中，體驗(yàn)一種恬淡閑靜的悠然心境。

去年夏天，我和錫誠去成都。四川省作協(xié)的一位朋友，招待我們?nèi)ノ氖庠撼运夭?。成都文殊院為我國佛教四大禪林之一，據(jù)說，它的素餐與上海玉佛寺的素餐齊名。那天，我們?nèi)サ迷?，便先到寺?nèi)茶室喝茶。“曲徑通幽處，禪堂花木深”，一所跨院，數(shù)株黃桷，茶室矮桌竹椅，窗明幾凈，頗有情趣。小沙彌送上青瓷小蓋盅，揭開蓋，一把大銅壺，一抬手，飛出一條白練。我們?nèi)耍炷系乇?，聊得不知日之將午。臨走，一算茶資，每人三角，三人還不到一塊錢！

說到茶館，不能不使人有失落之感。在北京，咖啡廳日多，大飯店都設(shè)有酒吧間，供應(yīng)咖啡。茶館呢，恐怕只能到人民藝術(shù)劇院的舞臺上去尋找了。那兒倒還有一座老裕泰茶館。可惜，于是之今后也不再當(dāng)掌柜了。好像《北京晚報》曾辟有一個專欄，叫“名人茶館”，那是“紙上談兵”；中央人民廣播電臺似乎也設(shè)過“空中茶館”的節(jié)目，那是“空中樓閣”?，F(xiàn)實(shí)生活中的茶館，即便有，在偌大的北京城，恐怕也找不出幾家。有人會說，前門不是有一座大名鼎鼎的“老舍茶館”嗎？不提也罷，那座打著老舍先生旗號的茶館，豈是平頭百姓、工薪階層能夠經(jīng)常出入的么？是那些退休老人能夠在那兒消磨時光的么？一打聽，茶資，最低價六元，高則二十元。一個月的工資，能泡幾次茶館？平民作家的老舍，若是九泉有知，不曉得會作何感想。

今春，浙江文藝出版社的朋友，給我捎來一包西湖獅峰龍井，是明前茶，十分難得。我已好多年未喝到明前茶了。今年初春雨水多，清明前的葉子產(chǎn)量稀少，更是珍貴。國文也得到一包，我電話問國文，喝了味道如何？他說，我也喝不出太特別的味道。一想，可能水不對勁?！凹衍恍杓阉搿?，就憑北京這堿性重、硬度高的自來水，能泡出好茶來？龍井，非得虎跑泉水泡不可。在陸羽《茶經(jīng)》里，將煮茶的水，評定為山水最佳，江河水次之，井水較差。蘇東坡，也算是古代數(shù)得著的精于茶藝的專家了，他寫過一篇《寄周安孺茶》的五言詩，全詩長達(dá)六百字，對茶史、茶道、茶功有獨(dú)到見解，很精彩。他喝茶，茶壺，一定要用紫砂東坡壺；茶葉，一定要用吾鄉(xiāng)陽羨茶；對煮茶的水，也非常講究，住蜀山時，非得用十幾里地以外金沙寺旁的金沙泉水。博學(xué)如曹雪芹，茶藝也是行家。對煎茶水的優(yōu)次，能不拘泥舊說，自出機(jī)杼。陸羽將水分為二十品，雪水屈居榜末，名列二十。曹雪芹則把雪水抬得高高的。《紅樓夢》第四十一回，“櫳翠庵茶品梅花雪”，說的是賈母一行來到櫳翠庵，妙玉招待賈母的是“舊年蠲的雨水”泡老君眉茶，茶具是成窯五彩小蓋盅，已屬上乘了。而把寶釵、黛玉拉去喝的“體己茶”則更特別，寶玉跟著飺茶也沾了光。茶具都是古玩奇珍，水呢，黛玉一時未喝出味道來，問道，“也是舊年雨水”？這一問，這一位一向傲氣的林小姐，被妙玉著實(shí)奚落了一番：“你這么個人，竟是大俗人，連水也嘗不出來。這是五年前我在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪，共得了那一鬼臉青的花甕一甕，總舍不得吃，埋在地下，今年夏天才開了?！阍趺磭L不出來？隔年蠲的雨水哪有這樣輕浮，如何吃得?！甭癫亓宋迥甑拿坊ㄑ┡莶?，虧曹雪芹想得出來。

飲茶，真可謂中華民族的國飲。不僅漢族好喝茶，各少數(shù)民族也都有各自古樸而有趣的飲茶習(xí)俗與烹煮方法。比如西南地區(qū)拉祜族的“烤茶”，佤族的“燒茶”，布朗族的“青竹茶”，傣族的“竹筒茶”，白族的“雷響茶”，傈僳族的“油鹽茶”……有一年我去廣州開會，與蒙古族詩人巴·布林貝赫住一個旅館。他帶了一只電熱杯，每天自己煮奶茶喝。杯中放進(jìn)揉碎了的磚茶，燒開水，再兌入奶粉（鮮奶沒法隨身帶），再煮一開，加少許鹽便成了。他請我喝了幾次，很有味道。聽說，他們蒙古人每天要喝三次奶茶，回家后，我也學(xué)著煮。我不太愛喝牛奶，喝奶茶，比光喝牛奶好喝多了。喝了一陣子，嫌費(fèi)事，北京磚茶有時也不好買，就沒有再喝下去。

那年我到新疆開西部文學(xué)座談會，會后去了天山北麓的鞏乃斯牧場，看完了賽馬、叼羊、“姑娘追”，又到哈薩克牧民帳篷里做客，吃馕，喝奶茶。雖是八月，氣候清涼。草原碧翠，一望無際。對著熱情的主人，置身于大自然之間，那一份奶茶，只喝得人胸襟廓落，釋燥平矜，雜念俱消。哈薩克族煮奶茶的方法，與蒙古族大體相仿。不過，蒙族人喜喝青磚茶，哈薩克人則喜歡喝紅磚茶。

年來，每逢朋友存問近況，我即移用放翁詩“矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶”作答。臨池習(xí)碑版，練魏碑書法；煎茶焙茗，或待客，或獨(dú)飲，領(lǐng)略那一份靜慮的生活樂趣。

一九九一年十一月