散文

惆悵

先在上帝面前﹐懺悔這如焚的惆悵！

朋友！我就這樣稱呼你吧。當(dāng)我第一次在酒樓上逢見你時(shí)﹐我便埋怨命運(yùn)的欺弄我了。我雖不認(rèn)識(shí)你是誰？我也不要知道你是誰？但我們偶然的遇合﹐使我在你清澈聰慧的眼里﹐發(fā)現(xiàn)了我久隱胸頭的幻影﹐在你炯炯目光中重新看見了那個(gè)搗碎我一切的故人。自從那天你由我身畔經(jīng)過﹐自從你一度驚異的注視我之后﹐我平靜冷寂的心波為你洶涌了。朋友！愿你慈悲點(diǎn)遠(yuǎn)離開我﹐愿你允許我不再見你﹐為了你的豐韻﹐你的眼輝﹐處處都能撼的我動(dòng)魄驚心！

這樣凄零如焚的心境里﹐我在這酒店內(nèi)成了個(gè)奇異的來客﹐這也許就是你懷疑我追究我的緣故吧？為了躲避過去夢(mèng)影之糾纏﹐我想不再看見你﹐但是每次獨(dú)自踽踽林中歸來后﹐望著故人的遺像﹐又愿馬上看見你﹐如觀黃泉下久矣沉寂消游的音容。因此我才強(qiáng)咽著淚﹐來到這酒店內(nèi)狂飲﹐來到這跳舞廳上躚蹁。明知道這是更深更深的痛苦﹐不過我不能自禁的沉沒了。

你也感到驚奇嗎？每天屋角的桌子上﹐我執(zhí)著瑪瑙杯狂飲﹐飲醉后我又踱到舞場(chǎng)上去歌舞﹐一直到燈暗人散﹐歌暗舞亂﹐才抱著惆悵和疲倦歸來。這自然不是安放心靈的靜境﹐但我為了你﹐天天來到這里飲一瓶上等的白蘭地﹐希望醉極了能毒死我呢！不過依然是清醒過來了。近來﹐你似乎感到我的行為奇特吧！你伴著別人跳舞時(shí)﹐目光時(shí)時(shí)在望著我﹐想仔細(xì)探索我是什么人？懷著什么樣心情來到這里痛飲狂舞？唉！這終于是個(gè)謎﹐除了我這一套樸素衣裙蒼白容顏外﹐怕你不能再多知道一點(diǎn)我的心情和形蹤吧？

記得那一夜﹐我獨(dú)自在游廊上望月沉思：你悄悄立在我身后﹐當(dāng)我回到沙發(fā)上時(shí)﹐你低著頭嘆息了一聲就走過去了。真值得我注意﹐這一聲哀慘的嘆息深入了我的心靈﹐在如此嘈雜喧嚷﹐金迷紙醉的地方﹐無意中會(huì)遇見心的創(chuàng)傷的同情。這時(shí)音樂正奏著最后的哀調(diào)﹐嗚嗚咽咽像夜鶯悲啼﹐孤猿長嘯﹐我振了振舞衣﹐想推門進(jìn)去參加那歡樂的表演；但哀婉的音樂令我不能自持﹐后來淚已撲簌簌落滿衣襟﹐我感到極度的痛苦﹐就是這樣熱鬧的環(huán)境中愈襯出我心境的荒涼冷寂。這種回腸蕩氣的心情﹐你是注意到了﹐我走進(jìn)了大廳時(shí)﹐偷眼看見你在呆呆地望著我﹐臉上的顏色也十分慘淡；難道說你也是天涯淪落的傷心人嗎？不過你的天真爛漫﹐憨嬌活潑的精神﹐誰信你是人間苦痛中扎掙著的人呢？朋友！我自然祝福你不是那樣。更愿你不必注意到我﹐我只是一個(gè)散灑悲哀﹐布施痛苦的人﹐在這世界上我無力再承受任何人的同情和憐恤了。我雖希望改換我的環(huán)境﹐忘掉一切﹐舍棄一切﹐埋葬一切﹐但是新的境遇里有時(shí)也會(huì)回到舊的夢(mèng)里。依然不能擺脫﹐件件分明的往事﹐照樣映演著揉碎我的心靈。我已明白了﹐這是一直和我靈魂殉葬入墓的禮物！

寫到這里我心煩亂極了﹐我走倒在床上休息一會(huì)再往下寫吧！

這封信未寫完我就病了。

朋友！這時(shí)我重提起筆來的心情已完全和上邊不同了。是懺悔﹐也是覺悟﹐我心靈的怒馬奔放到前段深潭的山崖時(shí)﹐也該收住了﹐再前去只有不堪形容的沉落﹐陷埋了我自己﹐同時(shí)也連累你﹐我那能這樣傻呢！

那天我太醉了﹐不知不覺暈倒在酒樓上﹐醒來后睜開眼我睡在軟榻上﹐猛抬頭便看你溫柔含情的目光﹐你低低和我說：

“小姐！覺著好點(diǎn)嗎？你先喝點(diǎn)解酒的湯。”

我不能拒絕你的好意﹐我在你手里喝了兩口桔子湯﹐心頭清醒了許多﹐忽然感到不安﹐便扎掙的坐起來想要走。你憂郁而誠懇的說：

“你能否允許我駕車送你回去么？請(qǐng)你告訴我住在那里？”我拂然的拒絕了你。心中雖然是說不盡的感謝﹐但我的理智詔示我應(yīng)該遠(yuǎn)避你的殷勤﹐所以我便勉強(qiáng)起身﹐默無一語的下樓來。店主人招呼我上車時(shí)﹐我還看見你遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在樓臺(tái)上望我。唉！朋友！我悔不該來這地方﹐又留下一個(gè)凄慘的回憶；而且給你如此深沉的懷疑和痛苦﹐我知道懺悔了愿﹐你忘記我們的遇合并且原諒我難言的哀懷吧！

從前為了你來到這里﹐如今又為了你離開。我已決定不再住下去了﹐三天內(nèi)即航海到南洋一帶度漂流的生涯﹐那里的朋友曾特請(qǐng)去同他們合伙演電影﹐我自己也很有興趣﹐如今又有一個(gè)希望在誘惑我做一個(gè)悲劇的明星呢！這個(gè)事業(yè)也許能發(fā)揮我滿腔凄酸﹐并給你一個(gè)再見我的機(jī)會(huì)。

今天又到酒店去看你﹐我獨(dú)隱幃幕后﹐燈光輝煌﹐人影散亂中﹐看見你穿一件翡翠色的衣服﹐坐在音樂臺(tái)畔的沙發(fā)上吸著雪茄沉思﹐朋友！我那時(shí)心中痛苦萬分﹐很想揭開幕去向你告別﹐但是我不能。只有咽著淚默望你說了聲：

“朋友！再見。一切命運(yùn)的安排﹐原諒我這是偶然?！?/p>

醒后的惆悵

深夜夢(mèng)回的枕上﹐我常聞到一種飄浮的清香﹐不是冷艷的梅香﹐不是清馨的蘭香﹐不是金爐里的檀香﹐更不是野外雨后的草香。不知它來自何處﹐去至何方？它們伴著皎月游云而來﹐隨著冷風(fēng)凄雨而來﹐無可比擬﹐凄迷輾轉(zhuǎn)之中﹐認(rèn)它為一縷愁絲﹐認(rèn)它為幾束戀感﹐是這般悲壯而纏綿。世界既這般空寂﹐何必追求物象的因果。

汝負(fù)我命，我還汝債，以是因緣，經(jīng)百千劫常在生死。

汝愛我心，我愛汝色，以是因緣，經(jīng)百千劫常在纏縛。

——楞嚴(yán)經(jīng)

寂滅的世界里﹐無大地山河﹐無戀愛生死﹐此身既屬臭皮囊﹐此心又何嘗有物﹐因此我常想毀滅生命﹐錮禁心靈。至少把過去埋了﹐埋在那蒼茫的海心﹐埋在那崇峻的山峰；在人間永不波蕩﹐永不飄飛；但是失敗了﹐僅僅這一念之差﹐鑄塑成這般罪惡。

當(dāng)我在長夜漫漫﹐轉(zhuǎn)側(cè)嗚咽之中﹐我?；孟胫窃茻熞话愕耐漏o我感到哽酸﹐輕輕來吻我的是這腔無處揮灑的血淚。

我不能讓生命寂滅﹐更無力制止她的心波澎湃﹐想到時(shí)總覺對(duì)不住母親﹐離開她五年把自己摧殘到這般枯悴。

要寫什么呢？生命已消逝的飛掠去了﹐筆尖逃逸的思緒﹐何曾是紙上留下的痕跡。母親！這些話假如你已了解時(shí)﹐我又何必再寫呢！只恨這是埋在我心冢里的﹐在我將要放在玉棺時(shí)﹐把這束心的揮抹請(qǐng)母親過目。

天辛死以后﹐我在他尸身前禱告時(shí)﹐一個(gè)令我綣戀的夢(mèng)醒了！我愛夢(mèng)﹐我喜歡夢(mèng)﹐她是濃霧里闌珊的花枝﹐她是雪紗輕籠了蘋果臉的少女﹐她如蒼海飛濺的浪花﹐她如歸鴻云天里一閃的翅影。因?yàn)樗炔豢勺矫o又不容凝視﹐那輕渺渺游絲般夢(mèng)痕﹐比一切都使人醺醉而迷惘。詩是可以寫在紙上的﹐畫是可以繪在紙上的﹐而夢(mèng)呢﹐永遠(yuǎn)留在我心里。母親！假如你正在寂寞時(shí)候﹐我告訴你幾個(gè)奇異的夢(mèng)。

夢(mèng)回

這已是午夜人靜﹐我被隔房一陣痛楚的呻吟驚醒！睜開眼時(shí)﹐一盞罩著綠綢的電燈﹐低低的垂到我床前﹐閃映著白漆的幾椅和鏡臺(tái)。綠絨的窗幃長長的拖到地上；窗臺(tái)上擺著美人蕉。擺著梅花﹐擺著水仙﹐投進(jìn)我鼻端的也辨不出是那一種花香？墻壁的顏色我寫不出﹐不是深綠﹐不是淺碧﹐像春水又像青天﹐表現(xiàn)出極深的沉靜與幽暗。我環(huán)顧一周后﹐不禁哀哀的長嘆一聲！誰能想到呢！我今夜來到這陌生的室中﹐睡在這許多僵尸停息過的床上做這驚心的碎夢(mèng)？誰能想到呢！除了在暗中捉弄我的命運(yùn)﹐和能執(zhí)掌著生機(jī)之輪的神。

這時(shí)候門輕輕地推開了。進(jìn)來一個(gè)黑衣罩著白坎肩戴著白高冠的女郎﹐在綠的燈光下照映出她嬌嫩的面靨﹐尤其可愛的是一雙黑而且深的眼；她輕盈婀娜的走到我床前。微笑著說：“你醒了！”聲音也和她的美麗一樣好聽！走近了﹐細(xì)看似乎像一個(gè)認(rèn)識(shí)的朋友﹐后來才想到原來像去秋死了的婧姊。不知為什么我很喜歡她；當(dāng)她把測(cè)驗(yàn)口溫的表放在我嘴里時(shí)﹐我凝視著她﹐我是愿意在她依稀仿佛的面容上﹐認(rèn)識(shí)我不能再見的婧姊呢！

“你還須靜養(yǎng)不能多費(fèi)思想的﹐今夜要好好的睡一夜：明天也許會(huì)好的﹐你不要焦急！”她的纖纖玉手按著我的右腕﹐斜著頭說這幾句話。我不知該怎樣回答她﹐我只微笑的點(diǎn)點(diǎn)頭。她將溫度寫在我床頭的一個(gè)表上后﹐她把我的被又向上拉了拉﹐把汽爐上的水壺拿過來。她和來時(shí)一樣又那么輕盈婀娜的去了。電燈依然低低的垂到我床前﹐窗幃依然長長的拖到地上﹐室中依然充滿了沉靜和幽暗。她是誰呢？她不是我的母親﹐不是我的姊妹﹐也不是我的親戚和朋友﹐她是陌生的不相識(shí)的一個(gè)女人；然而她能溫慰我服侍我一樣她不相識(shí)的一個(gè)病人。當(dāng)她走后我似乎驚醒的回憶時(shí)﹐我不知為何又感到一種過后的惆悵﹐我不幸做了她的傷羊。我合掌謝謝她的來臨﹐我像個(gè)小白羊﹐離群倒臥在黃沙凄迷的荒場(chǎng)﹐她像月光下的牧羊女郎﹐撫慰著我的驚魂﹐吻照著我的創(chuàng)傷﹐使我由她潔白仁愛的光里﹐看見了我一切親愛的人﹐忘記了我一切的創(chuàng)痛。

我那能睡﹐我那能睡﹐心海像狂飆吹拂一樣的洶涌不寧；往事前塵﹐歷歷在我腦海中映演﹐我又跌落在過去的夢(mèng)里沉思。心像焰焰迸射的火山﹐頭上的冰囊也消融了。我按電鈴﹐對(duì)面小床上的漱玉醒了﹐她下床來看我﹐我悄悄地拉她坐在我床邊﹐我說：“漱妹：你不要睡了﹐再有兩夜你就離開我去了﹐好不好今夜我倆聯(lián)床談心？”漱玉半天也不說話﹐只不停的按電鈴﹐我默默望著她嬌小的背影咽淚！女仆給我換了冰囊后﹐漱玉又轉(zhuǎn)到我床前去看我剛才的溫度；在電燈下呆立了半晌﹐她才說：“你病未脫險(xiǎn)期﹐要好好靜養(yǎng)﹐不能多費(fèi)心思多說話﹐你忘記了剛才看護(hù)吩咐你的話嗎？”她說話的聲音已有點(diǎn)抖顫﹐而且她的頭低低的垂下﹐我不能再求了。好吧！任我們同在這一室中﹐為了病把我們分隔的咫尺天涯；臨別了﹐還不能和她聯(lián)床共話消此長夜﹐人間真有許多想不到夢(mèng)不到的缺憾。我們預(yù)想要在今夜給漱玉餞最后的別宴﹐也許這時(shí)候正在輝煌的電燈下各抱一壺酒﹐和淚痛飲﹐在這凄楚悲壯的別宴上﹐沉痛著未來而醺醉。那知這一切終于是幻夢(mèng)﹐幻夢(mèng)非實(shí)﹐終于是變﹐變異非常；誰料到凄哀的別宴﹐到時(shí)候又變出驚人的慘?。?/p>

這間病房中兩張鐵床上﹐臥著一個(gè)負(fù)傷的我﹐臥著一個(gè)臨行的她﹐我們彼此心里都懷有異樣的沉思﹐和悲哀：她是山窮水盡無路可通﹐還要掙扎著去投奔遠(yuǎn)道﹐在這冰天雪地﹐寒風(fēng)凄緊時(shí)候；要踐踏出一條道路﹐她不管上帝付給的是什么命運(yùn)？我呢﹐原只想在塵海奔波中消磨我的歲月和青春﹐那料到如今又做了十字街頭﹐電車輪下﹐幸逃殘生的負(fù)傷者！生和死一剎那間﹐我真愿暈厥后﹐再不醒來﹐因?yàn)槲沂遣挥?jì)較到何種程度才值的死﹐希望得什么泰山鴻毛一類的虛銜。假如死一定要和我握手﹐我雖不愿也不能拒絕﹐我們終日在十字街頭往來奔波﹐活著出門的人﹐也許死了才抬著回來。這類意外的慘變﹐我們且不愿它來臨﹐然而也毫無力量可以拒絕它來臨。

我今天去學(xué)校時(shí)﹐自然料不到今夜睡在醫(yī)院、而且負(fù)了這樣沉重的傷。漱玉本是明晨便要離京赴津的﹐她那能想到在她臨行時(shí)候﹐我又遭遇了這樣驚人心魂的慘劫？因之我臥在病床上深深地又感到了人生多變﹐多變之中固然悲慘凄哀﹐不過有時(shí)也能找到一種意想不及的收獲。我似乎不怎樣關(guān)懷我負(fù)傷的事﹐我只回想著自己煙云消散后的舊夢(mèng)﹐沉戀著這驚魂乍定﹐恍非身歷的新夢(mèng)。

漱玉喂我喝了點(diǎn)牛奶后﹐她無語的又走到她床前去﹐我望著沉重的雙肩長嘆！她似乎覺著了。回頭向我苦笑著說：“為什么？”我也笑了﹐我說：“不知道？”她坐在床上﹐翻看一本書。我知她零亂的心緒﹐大概她也是不能睡；然而她知我也是不愿意睡﹐所以她又假睡在床上希望著我靜寂中能睡。她也許不知道我已厭棄睡﹐因?yàn)槲乙褏挆壛藟?mèng)﹐我不愿入夢(mèng)﹐我是怕夢(mèng)終于又要驚醒！

有時(shí)候我曾羨慕過病院生活﹐我常想有了病住幾天醫(yī)院﹐夢(mèng)想著這一定是一個(gè)值的描寫而別有興感的環(huán)境；但是今夜聽見了病人痛楚的呻吟﹐看見了白衣翩躚的看護(hù)﹐寂靜陰慘的病室﹐凄哀暗淡的燈光時(shí)﹐我更覺的萬分悲愴！深深地回憶到往日病院的遺痕﹐和我心上的殘跡﹐添了些此后離夢(mèng)更遙的惆悵！而且愿我永遠(yuǎn)不再踏進(jìn)這腸斷心碎的地方。

心緒萬端時(shí)﹐又想到母親。母親今夜的夢(mèng)中﹐不知我是怎樣的入夢(mèng)？母親！我對(duì)你只好騙你﹐我那能忍把這些可怕可驚的消息告訴你。為了她我才感謝上蒼﹐今天能在車輪下逃生﹐剩得這一付殘骸安慰我白發(fā)皤皤的雙親。為了母親我才珍視我的身體﹐雖然這一付腐蝕的殘骸﹐不值愛憐；但是被母親的愛潤澤著的靈魂﹐應(yīng)該隨著母親的靈魂而安息﹐這似乎是暗中的聲音常在詔示著我。然而假使我今天真的血跡模糊橫臥在車軌上時(shí)﹐我雖不忍拋棄我的雙親也不能。想到此我眼中流下感謝的淚來！

路既未走完﹐我也只好背起行囊再往前去﹐不管前途是荊棘是崎嶇﹐披星戴月的向前去。想到這里我心才平靜下﹐漱玉蜷伏在床上也許已經(jīng)入了夢(mèng)﹐我側(cè)著身子也想睡去﹐但是腦部總是迸發(fā)出火星﹐令我不能冷靜。

夜更靜了﹐綠幃后似乎映著天空中一彎殘?jiān)隆Ｎ矣刹〈采掀饋愆o輕輕地下了床﹐走到窗前把綠幃拉開﹐慘白的月光投射進(jìn)來﹐我俯視月光照著的樓下﹐在一個(gè)圓形的小松環(huán)圍的花圃里中央﹐立著一座大理石的雕像﹐似乎是一個(gè)俯著合掌的女神正在默禱著！這剎那間我心海由洶涌而歸于枯寂﹐我抬頭望著天上殘?jiān)潞褪栊签o低頭我又看在凄寒冷靜的月夜里﹐那一個(gè)沒有性靈的石像；我癡倚在窗前沉思﹐想到天明后即撒手南下的漱玉﹐又想到從死神羽翼下逃回的殘軀﹐我心中覺著辛酸萬分﹐眼淚一滴一滴流到炎熱的腮上。我回到床前﹐月光正投射到漱玉的身上﹐窗幃仍開青﹐睜眼可以看見一彎銀月﹐和閃爍的繁星。

恐怖

父親的生命是秋深了。如一片黃葉系在樹梢。十年﹐五年﹐三年以后﹐明天或許就在今晚都說不定。因之﹐無論大家怎樣歡欣團(tuán)聚的時(shí)候﹐一種可怕的暗影﹐或悄悄飛到我們眼前。就是父親的喜歡時(shí)﹐也會(huì)忽然的感嘆起來！尤其是我﹐脆弱的神經(jīng)﹐有時(shí)想的很久遠(yuǎn)很恐怖。父親在我家里是和平之神。假如他有一天離開人間﹐那我和母親就沉淪在更深的苦痛中了。維持我今日家庭的繩索是父親﹐繩索斷了﹐那自然是一個(gè)莫測(cè)高深的隕墜了。

逆料多少年大家庭中壓伏的積怨﹐總會(huì)爆發(fā)的。這爆發(fā)后毀滅一切的火星落下時(shí)﹐怕懦弱的母親是不能逃免！我愛護(hù)她﹐自然受同樣的創(chuàng)縛﹐處同樣的命運(yùn)是無庸疑議了。那時(shí)人們一切的矯飾虛偽﹐都會(huì)褪落的；心底的刺也許就變成弦上的箭了。

多少隱恨說不出在心頭。每年歸來﹐深夜人靜后﹐母親在我枕畔偷偷流淚！我無力挽回她過去鑄錯(cuò)的命運(yùn)﹐只有精神上同受這無期的刑罰。有時(shí)我雖離開母親﹐凄冷風(fēng)雨之夜﹐燈殘夢(mèng)醒之時(shí)﹐耳中猶仿佛聽見枕畔有母親滴淚的聲音。不過我還很欣慰父親的健在﹐一切都能給她作防御的盾牌。

談到父親﹐七十多年的歲月﹐也是和我一樣顛沛流離﹐憂患叢生﹐痛苦過于幸福。每次和我們談到他少年事﹐總是殘淚沾襟不忍重提。這是我的罪戾呵！不能用自己柔軟的雙手﹐替父親撫摸去這苦痛的瘢痕。

我自然是萍蹤浪跡﹐不易歸來；但有時(shí)交通阻礙也從中作梗。這次回來后﹐父親很想乘我在面前﹐預(yù)囑他死后的諸事﹐不過每次都是淚眼模糊﹐斷續(xù)不能盡其辭。有一次提到他墓穴的建修﹐愿意讓我陪他去看看工程﹐我低頭咽著淚答應(yīng)了。

那天夜里﹐母親派人將父親的轎子預(yù)備好﹐我和曾任監(jiān)工的族叔蔚文同著去﹐打算騎了姑母家的驢子。

翌晨十點(diǎn)鐘出發(fā)：母親和芬嫂都囑咐我好好招呼著父親﹐怕他見了自己的墳穴難過；我也不知該怎樣安慰防備著﹐只覺心中感到萬分慘痛。一路很艱險(xiǎn)﹐經(jīng)過都是些崎嶇山徑；同樣是青青山色﹐潺潺流水﹐但每人心中都?jí)阂种环N凄愴﹐雖然是旭日如烘﹐萬象鮮明﹐而我只覺前途是籠罩一層神秘恐怖黑幕﹐這黑幕便是旅途的終點(diǎn)﹐父親是一步一步走近這偉大無涯的黑幕了。

在一個(gè)高塹如削的山峰前停住﹐父親的轎子落在平地。我慌忙下了驢子向前扶著﹐覺他身體有點(diǎn)顫抖﹐步履也很軟弱﹐我讓他坐在崖石上休息一會(huì)。這真是一個(gè)風(fēng)景幽美的地方﹐后面是連亙不斷的峰巒﹐前面是青翠一片麥田；山峰下隱約林中有炊煙﹐有雞唱犬吠的聲音。父親指著說：“那一帶村莊是紅葉溝﹐我的祖父隱居在這高塔的廟里﹐那廟叫華嚴(yán)寺﹐有一股溫泉﹐流匯到這廟后的崖下。土人傳說這泉水可以治眼病呢！我小時(shí)候隨著祖父﹐在這里讀書；已經(jīng)有三十多年不來了﹐人事過的真快呵！不覺得我也這樣老了?！备赣H仰頭嘆息著。

蔚叔領(lǐng)導(dǎo)著進(jìn)了那摩云參天的松林﹐蒼綠陰森的蔭影下﹐現(xiàn)出無數(shù)冢墓﹐矗立著倒斜著風(fēng)雨剝蝕的斷蝎殘碑。地上叢生了許多草花﹐紅的黃的紫的夾雜著十分好看。蔚叔回轉(zhuǎn)進(jìn)一帶白楊﹐我和父親慢步徐行﹐陣陣風(fēng)吹﹐聲聲蟬鳴﹐都現(xiàn)得慘淡空寂﹐靜默如死。

蔚叔站住了﹐面前堆滿了磨新的青石和沙屑﹐那旁邊就是一個(gè)深的洞穴﹐這就是將來掩埋父親尸體的墳?zāi)埂Ｎ倚⌒目粗赣H﹐他神色現(xiàn)得異樣慘淡﹐銀須白發(fā)中﹐包掩著無限的傷痛。

一陣風(fēng)吹起父親的袍角﹐銀須也緩緩飄拂到左襟；白楊樹上葉子磨擦的聲音﹐如幽咽泣訴﹐令人酸哽﹐這時(shí)他顫巍巍扶著我來到墓穴前站定。

父親很仔細(xì)周詳?shù)脑谌ㄋ闹芸戳艘槐椹o覺得很如意。蔚叔又和他籌畫墓頭的式樣﹐他還能掩飾住悲痛說：“外面的式樣堅(jiān)固些就成啦；不要太講究了﹐靡費(fèi)金錢。只要里面干燥光滑一點(diǎn)﹐棺木不受傷就可以了?！?/p>

回頭又向我說：

“這些事情原不必要我自己做﹐不過你和璜哥﹐整年都在外面；我老了﹐無可諱言是快到墳?zāi)谷チ?。在家也無事﹐不愁穿﹐不愁吃﹐有時(shí)就愁到我最后的安置。棺木已扎好了﹐里子也裱漆完了。衣服呢我不愿意穿前清的遺服或現(xiàn)在的袍褂。我想走的時(shí)候穿一身道袍。璜哥已由漢口給我寄來了一套﹐鞋帽都有﹐那天請(qǐng)母親找出來你看看。我一生廉潔寒苦﹐不愿浪費(fèi)﹐只求我心身安適就成了。都預(yù)備好后﹐省臨時(shí)麻煩；不然你們?nèi)绻蚴旅σ虻雷璨荒芑貋頃r(shí)﹐不是要焦急嗎？我愿能悄悄地走了﹐不要給你們靈魂上感到悲傷。生如寄﹐死如歸﹐本不必認(rèn)真呵！”

我低頭不語﹐怕他難過﹐偷偷把淚咽下去。等蔚叔扶父親上了轎后﹐我才取出手絹揩淚。

臨去時(shí)我向松林群冢望了一眼﹐再來時(shí)怕已是一個(gè)夢(mèng)醒后。

跪在洞穴前禱告上帝：愿以我青春火焰﹐燃燒父親殘弱的光輝！千萬不要接引我的慈愛父親來到這里呵！這是我第二次感到墳?zāi)沟臍埲炭膳漏o死是這樣偉大的無情。

社戲

臨離北平時(shí)﹐許多朋友送了我不少的新書?；貋砗螬o這寂寞的山城﹐除了自然界的風(fēng)景外﹐真沒有可以消遣玩耍的事情﹐只有拿上幾本愛讀的書﹐到葡萄架下﹐老槐樹底﹐小河堤上﹐茅庵門前﹐或是花蔭蟬聲﹐樓窗晚風(fēng)里去尋求好夢(mèng)。書又何曾看了多少﹐只凝望著晚霞和流云而沉思默想；想倦了﹐書扔在地上﹐我的身體就躺在落英綠茵中了。怎樣醒來呢？快吃飯了﹐昆林抱著黃貍貓﹐用它的絨蹄來撫摸我的臉﹐驚醒后﹐我牽了昆林﹐黃貍貓跟在我們后邊﹐一塊兒走到母親房里。桌上已放置了許多園中新鮮菜蔬烹調(diào)的佳肴﹐昆林坐在小椅子上﹐黃貍貓蹲在她旁邊。那時(shí)一切的環(huán)境﹐都是溫柔的和母親的手一樣。

讀倦了書﹐母親已派人送冰浸的鮮艷的瓜果給我吃。親戚家也都把他們園地中的收獲﹐大籃小筐的饋贈(zèng)我﹐我真成了山城中幸福的嬌客。黃昏后﹐晚風(fēng)涼爽時(shí)﹐我披著羅衣陪了父親到山腰水澗去散步。

想起來﹐我真是短短地一個(gè)美滿的神仙的夢(mèng)呢！

有一天姑母來接我去看社戲。這正是一個(gè)清新的早晨﹐微雨初晴旭日像一團(tuán)火輪﹐我騎著小驢兒﹐得得得得走過了幾個(gè)小村堡到了姑母家。姑母家﹐充滿了欣喜的空氣歡迎我。

早餐后﹐來了許多格子布﹐條兒布的村姑娘來看我﹐都梳著辮子﹐扎著鮮艷的頭繩﹐粉白臉兒攏著玫瑰腮﹐更現(xiàn)的十分俏麗。姑母介紹時(shí)﹐我最喜歡梳雙髻的蘭籃；她既天真又活潑﹐而且很大方﹐不像別的女孩子那樣怕生害羞。

今天村里的婦女們﹐衣飾都收拾的很新潔。一方面偷空和姑姑姨姨們暢敘衷懷﹐一方面還要張羅著招待客人看戲。比較城市中﹐那些輝煌華麗的舞臺(tái)劇場(chǎng)中的闊老富翁們﹐擁伴侍候著那些紅粉骷髏﹐金錢美人﹐要幸福多了。這種可愛的純真和樸素﹐使的她們靈魂是健康而且暢快呵！不過人生的欲望無窮﹐達(dá)不到的都是美滿﹐獲得的都是缺陷﹐彼此羨慕也彼此妒忌﹐這就是宛轉(zhuǎn)復(fù)雜的苦痛人生吧！

戲臺(tái)在一塊曠野地。前面那紅墻高宇的就是關(guān)帝廟。這臺(tái)戲﹐有的人說是謝神的﹐因?yàn)樯竦牧α磕鼙Ｓ拥孛娌辉芊钴姷孽遘k。有的人說是慶祝北代成功的﹐特意來慰勞前敵歸來的將士們。臺(tái)前懸掛著兩個(gè)煤氣燈﹐交叉著國旗黨旗﹐兩旁還掛著“革命尚未成功﹐同志仍須努力”的對(duì)聯(lián)。我和蘭籃她們坐在姑家的席棚里﹐清楚的看見這簡(jiǎn)陋?jiǎng)?chǎng)的周圍﹐是青山碧水﹐瓜田萊畦﹐連綿不斷翠色重重的高粱地。

集聚的觀眾﹐成個(gè)月牙形。小販呼賣聲﹐兒童哭鬧聲﹐婦女們的笑語聲﹐刺耳的鑼鼓聲﹐種種嘈雜的聲音喊成一片；望去呢﹐是鬧烘烘一團(tuán)人影﹐緩緩移動(dòng)像云擁浪堆。

二點(diǎn)鐘時(shí)候﹐戲開演了。咿咿呀呀﹐唔唔呵呵﹐紅的進(jìn)去﹐黑的出來﹐我簡(jiǎn)直莫明其妙是做什么？回頭問女伴﹐她們一樣搖頭不知。我遂將視線移在臺(tái)下﹐覺得舞臺(tái)下的活動(dòng)影戲﹐比臺(tái)上的傀儡還許有趣呢！

正凝視沉思時(shí)﹐東北角上忽然人影散動(dòng)﹐觀眾們都轉(zhuǎn)頭向那方看去﹐隱隱聽見哭喊求饒的聲音。這時(shí)幾聲尖銳的嘯笛吹起﹐人群中又擁出許多著灰色軍服的武裝同志﹐奔向那邊去了。婦女們膽小的都呼兒攜女的逃遁了﹐大膽些的站在板凳上伸頭了望；驀然間起了極大的紛擾。

一會(huì)兒姑母家派人來接我們。我向來人打聽的結(jié)果﹐才知道這紛亂的原因。此地駐扎的武裝同志來看戲時(shí)﹐無意中鄉(xiāng)下一個(gè)農(nóng)民踐踏了他一足泥﹐這本來小得和芝麻一樣大的事﹐但是我們的同志憤怒之余就拿出打倒的精神來了。這時(shí)看臺(tái)上正坐著個(gè)七十多歲的老太婆﹐她聽見兒子哭喊求救的聲音﹐不顧一切由椅子上連跌帶跑奔向人群﹐和那著灰色軍裝的兵﹐加入戰(zhàn)團(tuán)。一聲嘯笛后又來了許多兇惡的軍士助威﹐不一會(huì)那母子已打的血跡淋漓﹐氣息奄奄﹐這時(shí)還不知性命怎樣呢！據(jù)說這類事情﹐一天大小總發(fā)生幾項(xiàng)﹐在這里并不覺的奇怪。不過我是恍惚身臨舊境一樣的憤慨罷了！

擠出來時(shí)﹐逢見一個(gè)軍官氣沖沖的走過去。后面隨著幾個(gè)著中山服的青年﹐認(rèn)識(shí)一位姓唐的﹐他是縣黨部的委員。

在山坡上﹐回頭還能看見戲臺(tái)上臨風(fēng)招展的青天白日滿地紅。我輕輕舒放了一口氣。才覺得我是生活在這樣幸福的環(huán)境里。

爆竹聲中的除夕

這時(shí)候是一個(gè)最令人撩亂不安的環(huán)境﹐一切都在歡動(dòng)中顫搖著。離人的心上是深深地厚厚地罩著一層鄉(xiāng)愁﹐無論如何不想家的人﹐或者簡(jiǎn)直無家可想的人﹐他都要猛然感到悲愴﹐像驚醒一個(gè)夢(mèng)似的嘆息著！

在這雪后晴朗的燕市﹐自然不少漂泊到此的旅客游子﹐當(dāng)爆竹聲徹夜的在空中振動(dòng)時(shí)﹐你們心上能不隨著它爆發(fā)﹐隨著它隕落嗎？這時(shí)的心怕要和爆竹一樣的爆發(fā)出滿天的火星。而落下時(shí)又是那么狼藉零亂﹐碎成一片一節(jié)的散到地上。

八年了﹐我在北京城里聽爆竹聲﹐環(huán)境心情雖年年不同﹐而這種驚魂碎心的聲音是永遠(yuǎn)一樣的。記得第一年我在紅樓當(dāng)新生﹐仿佛是睡在冰冷的寢室床上流淚度過的；不忍聽時(shí)我曾用雙手按著耳朵﹐把頭縮在被里﹐心里騙自己說：“這是一個(gè)平常的夜﹐靜靜地睡吧！”第二年在一個(gè)同鄉(xiāng)家里﹐三四個(gè)小時(shí)候的老朋友圍著火爐暢談在太原女師時(shí)頑皮的往事。笑話中聽見爆竹﹐便似乎想到家里﹐跪在神龕前替我祝福的母親。第三年在紅樓的教室中寫文章﹐那時(shí)我最好﹐好的是知道用功的讀書﹐而且學(xué)的寫白話文﹐不是先前的一味頑皮嘻笑了。不過這一年里﹐我認(rèn)識(shí)了人間的憂愁。第四年我也是在紅摟﹐除夕之夜記得是寫信﹐寫一封悲凄哀婉的信﹐還做了四首舊詩。第五年我已出了紅樓﹐住在破廟的東廂﹐這一年我是多災(zāi)多難﹐多愁多病的過去了。第六年我又到了一個(gè)溫暖的家庭里寄棲﹐愛我護(hù)我如我自己的家一樣；不幸那時(shí)宇哥病重﹐除夕之夜﹐是心情紛壇﹐事務(wù)繁雜中度過的。第七年我仍是寄居在這個(gè)繁花紛披的籬下﹐然相形之下﹐我笑靨總掩飾不住啼痕；當(dāng)一個(gè)由遠(yuǎn)處掙扎飛來的孤燕﹐棲息在樂園的門里時(shí)﹐她或許是因在銀光閃爍的鏡里﹐現(xiàn)出她瘡?fù)幢轶w的形狀更感到凄酸的！況且這一年是命運(yùn)埋葬我的時(shí)候。第八年的除夕﹐就是今夜了﹐爆竹聲和往年一樣的飛起而落下﹐爆發(fā)后的強(qiáng)烈火星﹐和墜落在地上的紙灰余燼也仿佛是一樣；就是我這在人生輪下轉(zhuǎn)動(dòng)的小生命﹐也覺還是那一套把戲的重映演。

八年了﹐我仔細(xì)回憶覺我自己是庸凡的度過去了﹐生命的痕跡和歷程也只是些瑣碎的兒女事。我想找一兩件能超出平凡可以記述的事﹐簡(jiǎn)直沒有！我悔恨自己是這樣不長進(jìn)﹐多少愿望都被命運(yùn)的鐵錘粉碎﹐如今掙扎著的只是這已投身到悲苦中奢望做一個(gè)悲劇人物的殘骸。假使我還能有十年的生命﹐我愿這十年中完成我的素志﹐做一個(gè)悲劇的主人﹐在這灰黯而缺乏生命火焰的人間﹐放射一道慘白的異彩！

我是家庭社會(huì)中的閑散人﹐我肩上負(fù)荷的﹐除了因神經(jīng)軟弱受不住人世的各種踐踏欺凌訕諷嘲笑﹐而感到悲苦外﹐只是我自己生命的營養(yǎng)和保護(hù)。所以我無所謂年關(guān)的﹐在這啼饑號(hào)寒的冬夜﹐臘盡歲殘的除夕﹐可以驕傲人了；因?yàn)槲夷茉诨梓龅碾姛粝漏o溫暖的紅爐畔﹐慢慢地回憶過去﹐仔細(xì)聽窗外天空中聲調(diào)不同的爆竹﹐從這些聲音中﹐我又幻想著一個(gè)一個(gè)爆竹爆發(fā)和隕落的命運(yùn)﹐你想﹐這是何等閑散的興致？在這除夕之夜不必到會(huì)計(jì)室門前等著領(lǐng)欠薪﹐不必在冰天雪地中挾著東西進(jìn)當(dāng)鋪﹐不必向親戚朋友左右張羅﹐不必愁明天酒肉飯食的有無﹐這樣我應(yīng)該很欣慰的送舊迎新。然而爆竹聲中的心情﹐似乎又不是那樣簡(jiǎn)單而閑逸﹐我不知怎樣形容﹐只感到無名的悵惘和辛酸！為了這一聲聲間斷連續(xù)的炮竹聲﹐擾亂了我寧靜的心潮﹐那纖細(xì)的波浪﹐一直由官感到了我的靈魂深處﹐顫動(dòng)的心弦不知如何理﹐如何彈？

我想到母親。

母親這時(shí)候是咽著淚站在神龕前的﹐她口中呢喃禱告些什么﹐是替天涯的女兒在祝福吧？是盼望暑假快臨她早日歸來吧？只有神知道她心深處的悲哀﹐只有神龕前的紅燭﹐伴著她在落淚！在這一夜﹐她一定要比平常要想念我﹐母親！我不能安慰你在家的孤寂﹐你不能安慰我漂泊的苦痛﹐這一線愛牽系著兩地相思﹐我恨人間為何有別離？而我們的隔離又像銀河畔的雙星﹐一年一度重相會(huì)﹐暑假一月的團(tuán)聚恍如天上七夕。母親﹐歲去了﹐你鬢邊銀絲一定更多了﹐你思兒的淚﹐在這八年中或者也枯干了﹐母親﹐我是知道的﹐你對(duì)于我的愛。我雖遠(yuǎn)離開你﹐在團(tuán)圓家筵上少了我；然而我在異鄉(xiāng)團(tuán)賀的筵上﹐咽著淚高執(zhí)著酒杯替別人祝福時(shí)﹐母親﹐你是在我的心上。

母親！想起來為什么我離開你﹐只為了﹐我想吃一碗用自己心血苦力掙來的飯。僅僅這點(diǎn)小愿望﹐才把我由你溫暖的懷中劫奪出﹐做這天涯寄跡的旅客﹐年年除夕之夜﹐我第一懷念的便是你﹐我只能由重壓的﹐崎嶇的掙扎中﹐在遠(yuǎn)方祝福你！

想到母親﹐我又想到銀須飄拂七十歲的老父﹐他不僅是我慈愛的父親﹐并且是我生平最感戴的知己；我奔波塵海十?dāng)?shù)年﹐知道我﹐認(rèn)識(shí)我﹐原諒我﹐了解我的除了父親外再無一人。他老了﹐我和璜哥各奔前程﹐都不能常在他膝前承歡；中原多事﹐南北征戰(zhàn)﹐反令他腦海中掛念著兩頭的兒女﹐驚魂難定！我除了努力做一個(gè)父親所希望所喜歡的女兒外﹐我真不知怎樣安慰他報(bào)答他﹐人生并不僅為了衣食生存？然而﹐不幸多少幸?？鞓范紴榱艘率成娑钘墸回M僅是我﹐這爆竹聲中傷離懷故的自然更有人在。我想倦了娘子關(guān)里的雙親時(shí)﹐又想到漂流在海上的晶清﹐這夜里她駐足在哪里？只有天知道。她是在海上﹐是在海底﹐是在天之涯﹐是在地之角﹐也只有天知道。她這次南下的命運(yùn)是凄悲﹐是歡欣﹐是順利﹐是艱險(xiǎn)﹐也只有天知道。我只在這爆竹聲中﹐靜靜地求上帝賜給她力量﹐令她一直掙扎著﹐掙扎著到一個(gè)不能掙扎的時(shí)候。還說什么呢！一切都在毀滅捐棄之中﹐人世既然是這樣變的好玩﹐也只好睜著眼挺著腰一直向前去﹐到底看看最后的究竟是什么？一切的箭鏃都承受﹐一切的苦惱都咽下﹐倒了﹐起來！倒了﹐起來！一直到血冷體僵不能掙扎為止。走向前便向前走吧！前邊不一定有桃紅色的希望；然而人生只是走向前﹐雖崎嶇荊棘明知險(xiǎn)途﹐也只好走向前﹐渺茫的前途﹐歸宿何處？這豈是我們所知道﹐也只好付之命運(yùn)去主持。人生惟其善變﹐才有這離合悲歡﹐因之“生”才有意義﹐有興趣；我禱告晶清在海上﹐落日紅霞﹐冷月夜深時(shí)﹐進(jìn)步覺悟了幻夢(mèng)無憑﹐而另畫一條戰(zhàn)斗的陣線﹐奮發(fā)她廝殺的勇氣！

我盼望她在今夜﹐把過去一切的夢(mèng)都埋葬了﹐或者在爆竹聲中毀滅焚碎不再遺存；從此用她的聰明才能﹐發(fā)揮到她愿意做的事業(yè)上﹐那能說她不是我們的英雄？！悲愁乞憐﹐呻吟求情﹐豈是我們知識(shí)階級(jí)的女子所應(yīng)為？我們只有焚毀著自己的身體﹐當(dāng)后來者光明的火炬！如有一星火花能照耀一塊天地時(shí)﹐我們也應(yīng)努力去工作吉尋覓！黃昏時(shí)﹐我曾打開晶清留給我的小書箱﹐那一只箱子上剝蝕破碎的痕跡﹐和她心一樣。我檢點(diǎn)時(shí)忽然一陣心酸﹐禁不住的熱淚滴在她的舊書上。我呆立在火爐畔﹐望著灰燼想到綠屋中那夜檢收書箱時(shí)的她﹐其慘淡傷心﹐怕比我對(duì)著這寂寞的書箱落淚還要深刻吧！一直擱在我房里四五天了﹐我都不愿打開它﹐有時(shí)看見總覺刺心﹐拿到別的房里去我又不忍離它。晶清如果知道它們這樣令我難處置時(shí)﹐她一定不愿給我了。

我看見時(shí)總想：這只破箱﹐剝蝕腐毀的和她心一樣。在一個(gè)夢(mèng)的驚醒后﹐我和她分手了；今夜﹐這爆竹聲中﹐她在那里呢？命運(yùn)真殘酷﹐連我們牽攜的弱腕﹐他都要強(qiáng)行分散﹐我只盼望我們的手在夢(mèng)中還是牽攜著。夜已深了﹐爆竹聲還不止。不寧靜的心境﹐和爆竹一樣飛起又落下﹐爆裂成一片一節(jié)僵臥在地上。

漱玉

永不能忘記那一夜。

黃昏時(shí)候﹐我們由囂擾的城市﹐走進(jìn)了公園﹐過白玉牌坊時(shí)﹐似乎聽見你由心靈深處發(fā)出的嘆息﹐你抬頭望著青天閑云﹐低吟著：“望云慚高鳥﹐臨水愧游魚……”你挽著我的手靠在一棵盤蜷虬曲的松根上﹐夕陽的余輝﹐照臨在臉上﹐覺著疲倦極了﹐我的心忽然搏跳起來！沉默了幾分鐘﹐你深呼了一口氣說﹐“波微！流水年華﹐春光又在含媚的微笑了﹐但是我只有新淚落在舊淚的帕上﹐新愁埋在舊愁的墳里?！蔽倚α诵Ιo抬頭忽見你淡紅的眼圈內(nèi)﹐流轉(zhuǎn)著晶瑩的清淚。我驚疑想要追問時(shí)﹐你已跑過松林﹐同一位梳著雙髻的少女說話去了。

從此像微風(fēng)吹經(jīng)了一池春水﹐似深澗潛伏的蛟龍蠕動(dòng)﹐那纖細(xì)的網(wǎng)﹐又緊縛住我。不知何時(shí)我們已坐在紅泥爐畔﹐我伏在桌上﹐想靜靜我的心。你忽然狂笑搖著我的肩說：“你又要自找苦惱了！今夜的月色如斯凄清﹐這園內(nèi)又如斯寂靜﹐那能讓眼底的風(fēng)景逝去不來享受呢？振起精神來﹐我們狂飲個(gè)醺醉﹐我不能騎長鯨﹐也想跨白云﹐由白云墜在人寰時(shí)﹐我想這活尸也可跌她個(gè)粉碎！”你又哈哈的笑起來了！

葡萄酒一口一口地啜著﹐冷月由交織的樹紋里﹐偷覷著我們暮鴉棲在樹陰深處﹐閉上眼睛聽這凄楚的酸語。想來這靜寂的園里﹐只有我們是明燈綠幃瑪瑙杯映著葡蕩酒﹐晶瑩的淚映著桃紅的腮。沉寂中你忽然提高了玉琴般的聲音﹐似乎要哭﹐但莫有哭；輕微的咽著悲酸說：“朋友！我有八年埋葬在心頭的隱恨！”經(jīng)你明白的敘述之后﹐我怎能不哭﹐怎能不哭？我欣慰由深邃死靜的古塔下﹐掘出了遍覓天涯找不到的同情！我這幾滴滴在你手上的熱淚﹐今夜才找到承受的玉盂。真未料到紅泥爐畔﹐這不燦爛﹐不熱烈的微光﹐能照透了你嚴(yán)密的心幕﹐揭露了這八年未示人的隱痛！上帝呵！你知道嗎？虛渺高清的天空里﹐飄放著兩顆永無歸宿的小心。

在那夜以前﹐莫有想到地球上還有同我一樣的一顆心﹐同我共溺的一個(gè)海﹐愛慰撫藉我的你！去年我在古廟的廂房臥病時(shí)﹐購在我病榻前講了許多幼小時(shí)的過去﹐提到母親死時(shí)﹐你也告過我關(guān)乎醒的故事。但是我那能想到﹐悲慘的命運(yùn)﹐系著我同時(shí)；系著你呢？

漱玉！我在你面前流過不能在另認(rèn)面前流的淚﹐敘述過不能在別人面前泄漏的事﹐因此﹐你成了比母親有時(shí)還要親切的朋友。母親何曾知道她的女兒心頭埋著紫蘭的荒冢﹐母親何曾知道她的女兒﹐懷抱著深沉在死湖的素心——惟有你是地球上握著我?guī)扉T金鑰的使者！我生時(shí)你知道我為了什么生﹐我死時(shí)你知道我是為了什么死；假如我一朝悄悄地曳著羽紗﹐踏著銀浪在月光下舞蹈的時(shí)候﹐漱玉！惟有你了解﹐波微是只有?？梢允杖菟男?。

那夜我們狂飲著醇醴﹐共流著酸淚﹐小小杯里盛著不知是酒﹐是淚？咽到心里去的﹐更不知是淚﹐是酒？

紅泥爐中的火也熄了﹐杯中的酒也空了。月影娟娟地移到窗上；我推開門向外邊看看﹐深暗的松林里﹐閃耀著星光似的小燈；我們緊緊依偎著﹐心里低喚著自己的名字﹐高一步﹐低一步地走到社稷壇上﹐一進(jìn)了那圓形的宮門﹐頓覺心神清爽﹐明月吻著我焦炙的雙腮﹐涼風(fēng)吹亂了我額上的散發(fā)﹐我們都沉默地領(lǐng)略這剎那留在眼上的美景。

那時(shí)我想不管她是夢(mèng)回﹐酒醒﹐總之：一個(gè)人來到世界的﹐還是一人離開世界；在這來去的中間﹐我們都是陷溺在釀中沉醉著﹐奔波在夢(mèng)境中的游歷者。明知世界無可愛戀﹐但是我們不能不在這月明星燦的林下痛哭！這時(shí)偌大的園兒﹐大約只剩我倆人；誰能同情我們？我們何必向冷酷的人間招攬同情﹐只愿你的淚流到我的心里﹐我的淚流到你的心里。

那夜是悱惻哀婉的一首詩﹐那夜是幽靜孤凄的一幅畫﹐是寫不出的詩﹐是畫不出的畫；只有心可以印著地﹐念著她！歸途上月兒由樹紋內(nèi)﹐微笑的送我們；那時(shí)踏著春神喚醒的草﹐死靜臥在地上的斑駁花紋﹐冉冉地飄浮著一雙瘦影﹐一片模糊中﹐辨不出什么是樹影﹐什么是人影？

可憐我們都是在靜寂的深夜﹐追逐著不能捉摸的黑影﹐而馳騁于荒冢古墓間的人！

宛如風(fēng)波統(tǒng)治了的心海，忽然國一點(diǎn)外物的誘惑，轉(zhuǎn)換成幾于死寂的沉靜；又猛然為了不經(jīng)意的遭逢，又變成洶涌山立的波濤，簸動(dòng)了整個(gè)的心神。我們不了解，海濤為什么忽起忽滅；但我們可以這樣想，只是因那里有個(gè)心，只是因那里有個(gè)海吧！

我是卷入這樣波濤中的人﹐未曾想到你也俏悄地沉溺了！因?yàn)橛行末o而且心中有羅曼舞踏著﹐這心就難以了解了嗎？因?yàn)橛泻）o而且海中有巨濤起伏著﹐這海就難以深測(cè)了嗎？明知道我們是錯(cuò)誤了﹐但我們的心情﹐何曾受了理智的警告而節(jié)制呢！既無力自由處置自己的命運(yùn)﹐更何力逃避系纏如毒蟒般的煩悶？它是用一雙冷冰的手腕﹐緊握住生命的火焰。

縱然有天辛飛濺著血淚﹐由病榻上躍起﹐想拯救我沉溺的心魂；哪知我潛伏著的舊影﹐常常沒有現(xiàn)在﹐憶到過去的苦痛著！不過這個(gè)心的洶涌﹐她不久是要平靜；你是知道的﹐自我去年一月十八日?qǐng)?jiān)決地藏裹起一切之后﹐我的愿望既如虹橋的消失﹐因之靈感也似乎麻木﹐現(xiàn)在的急掠如燕影般的煩悶﹐是最容易令她更歸死寂的。

我現(xiàn)在恨我自己﹐為什么去年不死﹐如今苦了自己﹐又陷溺了別人﹐使我更在隱恨之上建了隱痛；坐看著忠誠的朋友﹐反遭了我的摧殘﹐使他幸福的鮮花﹐植在枯寂的沙漠﹐時(shí)時(shí)受著狂風(fēng)飛沙的撼擊！

漱玉！今天我看見你時(shí)﹐我不敢抬起頭來；你雙眉的郁結(jié)﹐面目的黃瘦﹐似乎告訴我你正在苦悶著呢！我應(yīng)該用什么心情安慰你﹐我應(yīng)該用什么言語勸慰你？

什么是痛苦和幸福呢？都是一個(gè)心的趨避﹐但是地球上誰又能了解我們？我常說：“在可能范圍內(nèi)賜給我們的﹐我們同情地承受著；在不可能而不可希望的﹐我們不必違犯心志去破壞他?！爆F(xiàn)在我很平靜﹐正為了枯骨的生命鼓舞愉樂！同時(shí)又覺著可以驕傲！

這幾天我的生活很孤清﹐去了學(xué)校時(shí)﹐更感著淡漠的凄楚：今天接到Celia的信﹐說她這次病﹐幾次很危險(xiǎn)的要被死神接引了去﹐現(xiàn)在躺在床上﹐尚不敢轉(zhuǎn)動(dòng)；割的時(shí)候誤傷了血管﹐所以時(shí)時(shí)頭暈發(fā)燒。她寫的信很長﹐在這草草的字跡里﹐我抖顫地感到過去的恐怖！我這不幸的人﹐她肯用愛的柔荑﹐檢起這荒草野冢間遺失的碎心﹐盛入她溫馨美麗的花籃內(nèi)休養(yǎng)著﹐我該如何地感謝她呢？上帝！祝福她健康！祝福她健康如往日一樣！

這幾夜月光真愛人﹐昨夜我很早就睡了﹐窗上的花影樹影﹐混成一片；靜極了﹐雖然在這雕梁畫棟的朱門里﹐但是景致宛如在三號(hào)一樣；只缺少那古蒼的茅亭﹐和盤蜷的老松樹。我看著月光由窗上移到案上﹐案上移到地上﹐地上移到床上﹐灑滿在我的身上。那時(shí)我靜靜地想到故鄉(xiāng)鎖閉的棲云閣﹐門前環(huán)抱的桃花潭﹐和高岡上姐姐的孤墳。母親上了棲云閣﹐望見桃花潭后姐姐的墳?zāi)供o一定要想到漂泊異鄉(xiāng)的女兒。

這時(shí)月兒是照了我﹐照了母親﹐照著一切異地而懷念的人。

素心

我從來不曾一個(gè)人走過遠(yuǎn)路﹐但是在幾月前我就想嘗試一下這踽踽獨(dú)行的滋味；黑暗中消失了你們﹐開始這旅途后﹐我已經(jīng)有點(diǎn)害怕了！我搏躍不寧的心﹐常問我“為什么硬要孤身回去呢？”因之﹐我蜷伏在車廂里﹐眼睛都不敢睜﹐睜開時(shí)似乎有許多恐怖的目光注視著我﹐不知他們是否想攫住我？是否想加害我？有時(shí)為避免他們的注視﹐我抬頭向窗外望望﹐更冷森地可怕﹐平原里一堆一堆的黑影﹐明知道是壘壘荒冢﹐但是我總怕是埋伏著的劫車賊呢。這時(shí)候我真后悔﹐為甚要孤零零一個(gè)女子﹐在黑夜里同陌生的旅客們﹐走向不可知的地方去呢？因?yàn)槲蚁胫巴净蛘卟皇枪枢l(xiāng)不是母親的樂園？

天亮?xí)r忽然上來一個(gè)老婆婆﹐我讓點(diǎn)座位給她﹐她似乎嘴里喃喃了幾聲﹐我未辨清是什么話；你是知道我的﹐我不高興和生人談話﹐所以我們只默默地坐著。

我一點(diǎn)都不恐怖了﹐連他們驚訝的目光﹐都變成溫和的注視﹐我才明白他們是絕無攫住加害于我的意思；所以注視我的﹐自然因?yàn)槲沂桥萤o是旅途獨(dú)行無侶的女子。但是我為什么要這樣呢？因?yàn)槲疑砼杂辛俗o(hù)衛(wèi)——不認(rèn)識(shí)的老婆婆；明知道她也是獨(dú)行的婦女﹐在她心里﹐在別人眼里﹐不見得是負(fù)了護(hù)衛(wèi)我的使命﹐不過我確是有了勇氣而且放心了。

靠著窗子睡了三點(diǎn)鐘﹐醒來時(shí)老婆婆早不在了；我身旁又換了一個(gè)小姑娘﹐手里提著一個(gè)籃子﹐似乎很沉重﹐但是她不知道把它放在車板上。后來我忍不住了說：“小姑娘！你提著不重嗎？為什么不放在車板上？”可笑她被我提醒后﹐她紅著臉把它擱在我的腳底。

七月二號(hào)的正午﹐我換了正太車﹐踏入了我渴望著的故鄉(xiāng)界域﹐車頭像一條蜿蜒的游龍﹐有時(shí)飛騰在崇峻的高峰﹐有時(shí)潛伏在深邃的山洞。由晶瑩小圓石堆集成的懸崖里﹐靜聽著水澗碎玉般的音樂；你知道嗎？娘子關(guān)的裂帛濺珠﹐真有“蒼崖中裂銀河飛﹐空里萬斛傾珠璣”的美觀。

火車箭似的穿過夾道的綠林﹐牧童村女﹐都微笑點(diǎn)頭﹐似乎望著繚繞來去的白煙歡呼著說：“歸來呵！滌泊的朋友！”想不到往返十幾次的軌道旁﹐這次才感到故鄉(xiāng)的可愛和布置雄壯的河山。舊日禿禿的太行山﹐而今都披了柔綠；細(xì)雨里行云過岫﹐宛似少女頭上的小鬟﹐因?yàn)槁溆甓喋o瀑布是更壯觀而清脆﹐經(jīng)過時(shí)我不禁想到Unine。下午三點(diǎn)鐘﹐我站在桃花潭前的家門口了。一只我最愛的小狗﹐在門口臥著﹐看見我陌生的歸客﹐它擺動(dòng)著尾巴﹐掙直了耳朵﹐向我汪汪地狂叫。那時(shí)我家的老園丁﹐挑著一擔(dān)水回來﹐看見我時(shí)他放下水擔(dān)﹐顫巍巍向我深深地打了一躬﹐扶了聲“小姐回來了！”

我急忙走進(jìn)了大門﹐一直向后院去﹐喊著母親。這時(shí)候我高興之中夾著酸楚﹐看見母親時(shí)﹐雙膝跪在她面前﹐撲到她懷里﹐低了頭抱著她的腿哭了！

母親老了﹐我數(shù)不清她髻上的銀絲又添幾許？現(xiàn)在我確是一枝陽光下的薔薇﹐在這溫柔的母懷里又醉又懶。素心！你不要傷心你的漂泊﹐當(dāng)我說到見了母親的時(shí)候﹐你相信這剎那的快慰﹐已經(jīng)是不可捉摸而消失的夢(mèng)；有了團(tuán)聚又襯出漂泊的可憐﹐但想到終不免要漂泊的時(shí)候﹐這團(tuán)聚暫時(shí)的歡樂﹐豈不更增將來的悵惆？因之﹐我在笑語中低嘆﹐沉默里飲泣。為什么呢？我怕將來的離別﹐我怕將來的漂泊。

只有母親﹐她能知道我不敢告訴她的事！一天我早晨梳頭﹐掉了好些頭發(fā)﹐母親忽然想起什么似的﹐問我這樣一句說：“你在外邊莫有生病嗎？為什么你臉色黃瘦而且又掉頭發(fā)呢？”素心！母親是照見我的肺腑了﹐我不敢回答她﹐裝著叫嫂嫂梳頭﹐跑在她房里去流淚。

這幾天一到正午就下雨﹐魚缸里的蓮花特別鮮艷﹐碧綠的荷葉上﹐銀珠一粒粒的亂滾；小侄女說那是些“大珠小珠落玉盤。”家庭自有家庭的樂趣﹐每到下午六七點(diǎn)鐘﹐燦爛的夕陽﹐美麗的晚霞﹐掛照在罩著煙云的山峰時(shí)﹐我陪著父親上樓了望這起伏高低的山城﹐在一片清翠的樹林里掩映著天寧寺的雙塔﹐陽春樓上的鐘聲﹐斷斷續(xù)續(xù)布滿了全城；可惜我不是詩人﹐不是畫家﹐在這處處都是自然﹐處處都寓天機(jī)的環(huán)境里﹐我慚愧了！

你問到我天辛的消息時(shí)﹐我心里似乎埋伏著將來不可深測(cè)的隱痛﹐這是一個(gè)惡運(yùn)﹐常覺著我宛如一個(gè)猙獰的鬼靈﹐掏了一個(gè)人的心﹐偷偷地走了。素心！我那里能有勇氣再說我們可憐的遭逢呵！十二日那晚上我接到天辛由上海寄我的信﹐長極了﹐整整的寫了二十張白紙﹐他是雙掛號(hào)寄來的。這封信里說他回了家的勝利﹐和已經(jīng)粉碎了他的桎梏的好消息；他自然很欣慰地告訴我﹐但是我看到時(shí)﹐覺著他可憐得更厲害﹐從此后他真的孤身只影流落天涯﹐連這個(gè)禮教上應(yīng)該敬愛的人都莫有了。他終久是空虛﹐他終久是失望﹐那富艷如春花的夢(mèng)﹐只是心上的一剎那；素心！我眼睜睜看著他要朦朧中走入死湖﹐我怎不傷心？為了我忠誠的朋友。但是我絕無法挽救﹐在燦爛的繁星中﹐只有一顆星是他的生命﹐但是這顆星確是永久照耀著這沉寂的死湖。因此我朝夕絞思﹐雖在這溫暖的母懷里有時(shí)感到世界的凄冷。自接了他這封長信后﹐更覺著這個(gè)惡運(yùn)是絕不能幸免的；而深重的隱恨壓伏在我心上一天比一天悲慘！但是素心呵！我絕無勇氣揭破這輕翳的幕﹐使他知道他尋覓的世界是這樣凄慘﹐淡粉的翼紗下﹐籠罩的不是美麗的薔薇﹐確是一個(gè)早已腐枯了的少女尸?。?/p>

有一夜母親他們都睡了﹐我悄悄踱到前院的葡萄架下﹐那時(shí)天空遼闊清凈像無波的海面﹐一輪明月晶瑩地照著；我在這幸福的園里﹐幻想著一切未來的惡夢(mèng)。后來我伏在一棵楊柳樹上﹐覺著花影動(dòng)了﹐輕輕地有腳步聲走來﹐嚇了我一跳。細(xì)看原來是嫂嫂﹐她伏著我的肩說：“妹妹你不睡﹐在這里干嗎？近來我覺著你似乎常在沉思﹐你到底為了什么呢？親愛的妹妹！你告訴我？”禁不住的悲哀﹐像水龍一樣噴發(fā)出來﹐索性抱著她哭起來；那夜我們莫有睡﹐兩個(gè)人默默坐到天明。

家里的幸福有時(shí)也真有趣！告訴你一個(gè)笑話：家中有一個(gè)粗使的女仆﹐她五十多歲了！每當(dāng)我們沉默或笑談時(shí)﹐她總穿插其間﹐因之﹐嫂嫂送她綽號(hào)叫劉姥姥﹐昨天晚上母親送她一件紫色芙蓉紗的褂子﹐是二十年前的古董貨了。她馬上穿上在院子里手舞足蹈的跳起來。我們都笑了﹐小侄女昆林﹐她抱住了我笑得流出淚來﹐母親在房里也被我們笑出來了﹐后來父親回來﹐她才跳到房里﹐但是父親也禁不住笑了！在這樣濃厚的欣慰中﹐有時(shí)我是可以忘掉一切的煩悶。大概八月十號(hào)以前可以回京﹐我見你們時(shí)﹐我又要離開母親了﹐素心！在這醺醉中的我﹐真不敢想到今天以后的事情！母親今天去了外祖母家﹐清寂里我寫這封長信給你﹐并祝福你！

露沙

昨夜我不知為了什么﹐繞著回廊走來走去的踱著﹐云幕遮蔽了月兒的皎靨﹐就連小星的微笑也看不見﹐寂靜中我只渺茫的瞻望著黑暗的遠(yuǎn)道﹐毫無意志地癡想著。算命的鼓兒﹐聲聲顫蕩著﹐敲破了深巷的沉靜。我靠著欄桿想到往事﹐想到一個(gè)充滿詩香的黃昏﹐悲歌慷慨的我們。

記得﹐古蒼的虬松﹐垂著長須﹐在晚風(fēng)中：對(duì)對(duì)暮鴉從我們頭上飛過﹐急箭般隱入了深林。在平坦的道上﹐你慢慢地走著﹐忽然停步握緊了我手說：“波微！只有這層土上﹐這些落葉里﹐這個(gè)時(shí)候﹐一切是屬于我們的?！?/p>

我沒有說什么﹐檢了一片鮮紅的楓葉﹐低頭夾在書里。當(dāng)我們默然穿過了深秋的松林時(shí)﹐我慢走了幾步﹐留在后面﹐望著你雙聳的瘦肩﹐急促的步履﹐似乎告訴我你肩上所負(fù)心里隱存的那些重壓。

走到水榭荷花池畔﹐坐在一塊青石上﹐抬頭望著蔚藍(lán)的天空；水榭紅柱映在池中﹐蜿蜒著像幾條飛舞的游龍。云雀在枝上叫著﹐將睡了的秋蟬﹐也引得啾啾起來。白鵝把血紅的嘴﹐黑漆的眼珠﹐都曲頸藏在雪絨的翅底；鴛鴦激蕩著水花﹐昂首游泳著。那翠綠色的木欄﹐是聰明的人類巧設(shè)下的藩籬。

這時(shí)我已有點(diǎn)醺醉﹐看你時(shí)﹐目注著石上的蒼苔﹐眼里轉(zhuǎn)動(dòng)著一種神秘的訕笑﹐猜不透是詛咒﹐還是贊美！你慢慢由石上站起﹐我也跟著你毫無目的地走去。到了空曠的社稷壇﹐你比較有點(diǎn)勇氣了﹐提著裙子昂然踏上那白玉臺(tái)階時(shí)﹐臉上輕浮著女王似的驕傲尊貴﹐晚風(fēng)似侍女天鵝的羽扇﹐拂著溫馨的和風(fēng)﹐裊裊的圈繞著你。望西方蔭深的森林﹐煙云冉冉﹐樹葉交織間﹐露出一角靜悄悄重鎖的宮殿。

我們依偎著﹐天邊的晚霞﹐似紗帷中掩映著少女的桃腮﹐又像愛人手里抱著的一束玫瑰。漸漸的淡了﹐漸漸的淡了﹐只現(xiàn)出幾道青紫的臥虹﹐這一片模糊暮云中﹐有詩情也有畫景。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的軍樂﹐奏著郁回悲壯之曲﹐你輕踏著蠻靴﹐高唱起“古從軍”曲來﹐我雖然想笑你的狂態(tài)浪漫﹐但一經(jīng)沉思﹐頓覺一股冰天的寒風(fēng)﹐吹散了我心頭的余熱。無聊中我繞著壇邊﹐默數(shù)上邊刊著的青石﹐你忽然轉(zhuǎn)頭向我說：“人生聚散無常﹐轉(zhuǎn)眼漂泊南北﹐回想到現(xiàn)在﹐真是千載難遇的良會(huì)﹐我們努力快樂現(xiàn)在吧！”

當(dāng)時(shí)我凄楚的說不出什么；就是現(xiàn)在我也是同樣的說

不出什么﹐我想將來重翻起很厚的歷史﹐大概也是說不出什么。

往事只堪追憶﹐一切固然是消失地逃逸了。但我們?cè)谶@深夜想到時(shí)﹐過去總不是概歸空寂的﹐你假如能想到今夜天涯淪落的波微﹐你就能想到往日浪漫的遺跡。但是有時(shí)我不敢想﹐不愿想﹐月月的花兒開滿了我的園里﹐夜夜的銀輝﹐照著我的窗幃﹐她們是那樣萬古不變。我呢！時(shí)時(shí)在上帝的機(jī)輪下回旋﹐令我留戀的不能駐停片刻﹐令我恐懼的又重重實(shí)現(xiàn)。露沙！從前我想著盼著的﹐現(xiàn)在都使我感到失望了！

自你走后﹐白屋的空氣沉寂的像淡月凄風(fēng)下的荒冢﹐我似暗谷深林里往來飄忽的幽靈；這時(shí)才感到從前認(rèn)為凄絕冷落的談話﹐放浪狂妄的舉動(dòng)﹐現(xiàn)在都化作了幸福的安慰﹐愉快的興奮。在這長期的沉寂中﹐屢次我想去信問候你的近況﹐但慵懶的我﹐擱筆直到如今。上次在京漢路中讀完《前塵》﹐想到你向我索感的信﹐就想寫信﹐這次確是能在你盼望中遞到你手里了。

讀了最近寫的信﹐知你柔情萬縷中﹐依稀仍珍藏著一點(diǎn)不甘雌伏的雄心﹐果能如此﹐我覺十分欣喜！原知宇宙網(wǎng)羅﹐有時(shí)在無意中無端的受了系縛；云中翱翔的小鳥﹐獵人要射擊時(shí)﹐誰能預(yù)防﹐誰能逃脫呢！愛情的陷入也是這樣。你我無端邂逅﹐無端結(jié)交﹐上帝的安排﹐有時(shí)原覺多事﹐我于是常奢望著你﹐在錦帷繡幃中﹐較量柴米油鹽之外﹐要承繼著從前的希望﹐努力作未竟的事業(yè)；因之﹐不憚煩囂在香夢(mèng)朦朧時(shí)﹐我常督促你的警醒。不過﹐一個(gè)人由青山碧水到了崎嶇荊棘的路上﹐由崎嶇荊棘又進(jìn)了柳暗花明的村莊﹐已感到人世的疲倦﹐在這期內(nèi)﹐徹悟了的自然又是一種人生。

在學(xué)校時(shí)﹐我見你激昂慷慨的態(tài)度﹐我曾和婉說你是“女兒英雄”﹐有時(shí)我逢見你和宗瑩在公園茅亭里大嚼時(shí)﹐我曾和婉說你是“名士風(fēng)流”﹐想到扶桑余影﹐當(dāng)你握著利如寶劍的筆鋒﹐鋪著云霞天樣的素紙﹐立在萬丈峰頭﹐俯望著千仞飛瀑的華嚴(yán)瀧﹐凝思神往的時(shí)候﹐原也曾獨(dú)立蒼茫﹐對(duì)著眼底河山﹐吹彈出雄壯的悲歌；曾幾何時(shí)﹐櫛風(fēng)沐雨的蒼松﹐化作了醉醺陽光的薔薇。

但一想到中國婦女界的消沉﹐我們懦弱的肩上﹐不得不負(fù)一種先覺覺人的精神﹐指導(dǎo)奮斗的責(zé)任﹐那末﹐露沙呵！我愿你為了大多數(shù)的同胞努力創(chuàng)造未來的光榮﹐不要為了私情而拋棄一切。

我自然還是那樣屏絕外緣﹐自謀清靜﹐雖竭力規(guī)避塵世﹐但也不見得不墜落人間；將來我計(jì)劃著有兩條路走﹐現(xiàn)暫不告你﹐你猜想一下如何？

從前我常笑你那句“我一生游戲人間﹐想不到人間反游戲了我”。如今才領(lǐng)略了這種含滿了血淚的訴述。我正在解脫著一種系縛﹐結(jié)果雖不可預(yù)知﹐但情景之悲慘﹐已揭露了大半﹐暗示了我悠遠(yuǎn)的恐懼。不過﹐露沙！我已經(jīng)在心田上生根的信念﹐是此身雖朽﹐而此志不變的；我的血脈莫有停止﹐我和情感的決斗沒有了結(jié)﹐自知誤己誤人﹐但愚頑的我﹐已對(duì)我靈魂宣誓過這樣去做。

深夜絮語

凄愴的歸途

一個(gè)陰黯慘淡的下午﹐我抱著一顆微顫的心﹐去叩正師的門。剛由寒冷的街道上忽然走到了室中﹐似乎覺得有點(diǎn)溫意﹐但一到那里后這溫意仍在寒冷中消逝了。我是去拿稿子的﹐不知為什么正師把那束稿交給我時(shí)﹐抬頭我看見他陰影罩滿的優(yōu)愁面容﹐我?guī)缀醢涯鞘遄訅嬙诘厣烯o幾次想談點(diǎn)別的話﹐但誰也說不出；我俯首看見了和珍兩個(gè)字時(shí)﹐我頭似乎有點(diǎn)暈眩﹐身上感到一陣比一陣的冷！寒風(fēng)中我離開駱駝書屋﹐一輛破的洋車載著我搖晃在擾攘的街市上﹐我閉著眼手里緊握著那束稿﹐這稿內(nèi)是一個(gè)悲慘的追憶﹐而這追憶也正是往日歷歷的景象﹐僅是一年﹐但這景象已成了悲慘的追憶。不僅這些可追憶﹐就是去年那些哄動(dòng)全城的大慘殺了后的大追悼會(huì)﹐在如今何嘗不驚嘆那時(shí)的狂熱盛況呢！不知為什么這幾天的天氣﹐也似乎要增加人的憂愁﹐死城里的黯淡陰森﹐污穢惡濁﹐怕比追悼和珍還可哭！而風(fēng)雪又似乎正在盡力的吹掃和遮蔽。

春雪還未消盡﹐墻根屋頂殘雪猶存。我在車上想到去年“三一八”的翌晨去看醫(yī)院負(fù)傷的朋友時(shí)﹐正是漫天漫地的白雪在遮掩鮮血的尸身。想到這里自然楊德群和劉和珍陳列在大禮堂上的尸體﹐槍彈洞穿的尸體﹐和那放在玻璃櫥中的斑斑血衣﹐花圈挽聯(lián)﹐含笑的遺像﹐圍著尸體的慟哭！都涌現(xiàn)到腦海中﹐覺著那時(shí)興奮的躍動(dòng)的哀慟﹐比現(xiàn)在空寂冷淡的寂靜是狂熱多了。假如曾參與過去年那種盛典的人﹐一定也和我一樣感到寂寞吧！然而似乎冬眠未醒的朋友們﹐自己就沒有令這生命變成活躍的力量嗎？我自己責(zé)問自己。

這時(shí)候我才看見拉我的車夫﹐他是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭﹐腿一拐一拐﹐似乎足上腿上還有點(diǎn)毛病﹐雖然掙扎著在寒風(fēng)里向前去﹐不過那種蹣跚的景象﹐我覺由他一步一步的足蹤里仿佛溢著人世苦痛生活壓迫的眼淚！我何忍令這樣龍鐘蹣跚的老人﹐拉我這正欲求活躍生命的青年呢？我下了車﹐加倍的給他車價(jià)后﹐他苦痛的皺紋上泛出一縷慘笑！我望著他的背影龍鐘瞞珊的去遠(yuǎn)了﹐我才進(jìn)行我的路。當(dāng)我在馬路上獨(dú)自徘徊時(shí)不知為什么﹐忽然想到我們中國來﹐我覺中國的現(xiàn)（實(shí)）像這老頭子拉車﹐而多少公子小姐們偏不醒來睜眼看看這車夫能不能走路﹐只蜷伏在破車上閉著眼做那金迷紙醉的甜夢(mèng)！

遺留在人間的哀慟

前些天﹐娜君由南昌來信說：她曾去看和珍的母親﹐景象悲慘極了﹐她回來和瑛姊哭了一夜！聽說和珍的母親還是在病中﹐看見她們時(shí)只眼淚汪汪的呻吟著叫和珍！關(guān)乎這一幕訪問﹐娜君本允許我寫一篇東西趕“三一八”前寄來的﹐但如今還未寄來﹐因之我很悵惘！不過這也是可以意料到的﹐一個(gè)老年無依靠的寡母哭她惟一可愛而橫遭慘殺的女兒﹐這是多么悲慘的事在這宇宙間。和珍有靈﹐她在異鄉(xiāng)的古廟中﹐能瞑目嗎？怕母親的哭泣聲呼喚聲也許能令她尸體抖顫呢！

她的未婚夫方君回南昌看了和珍的母親后﹐他已投筆從戎去了。此后我想他也許不再驚悸。不過有一天他戰(zhàn)罷歸來﹐站在和珍靈前﹐把那一束滴上仇人之血的鮮花獻(xiàn)上時(shí)﹐他也要覺著世界上的靜默了！

我不敢想到“三一八”那天烈士們遠(yuǎn)留在人間的哀慟﹐所以前一天我已寫信給娜君﹐讓她們那天多約上些女孩兒們?nèi)グ槲亢驼涞哪赣H﹐直到這時(shí)我也是懷念著這樁事。在戰(zhàn)場(chǎng)上的方君﹐或者他在炮火流彈沖鋒殺敵聲中已忘了這一個(gè)悲慘的日子。不過我想他一定會(huì)憶起的﹐他在荒場(chǎng)上﹐騁馳時(shí)﹐也許暫羈轡頭停騎向云霞落處而沉思﹐也許正在山坡下月光底做著剎那甜蜜的夢(mèng)呢！

那能再想到我不知道的烈士們家人的哀慟﹐這一夜在枕上飲泣含恨的怕迷漫了中國全部都有這種哭聲吧！在天津高樓上的段祺瑞還能繼續(xù)他詩棋逸興﹐而不為這種隱約的哭聲震顫嗎？

諸烈士！假如你們靈最好給你親愛的人一個(gè)如意的夢(mèng)﹐令你們老母弱弟﹐孀妻孤兒﹐在空寂中得到剎那的慰藉！離鄉(xiāng)背井﹐慘死在異鄉(xiāng)的孤魂呵！你們緣著那黑夜的松林﹐讓寒風(fēng)送你們歸去吧！

筆端的惆帳

一堆稿子雜亂的放在桌上﹐仿佛你們的尸骸一樣令我不敢迫視。如今已是午夜三鐘了。我筆尖上不知凝結(jié)著什么﹐寫下去的也不知是什么？我懦弱怯小的靈魂﹐在這深夜﹐執(zhí)筆寫出腦海中那些可怖的舊影時(shí)﹐準(zhǔn)覺著毛骨寒栗心凄愴！窗外一陣陣風(fēng)過處﹐仿佛又聽見你們的泣訴﹐和衣裙拂動(dòng)之聲。

和珍！這一年中環(huán)境毀滅的可怕﹐建設(shè)的可笑﹐從前的偕行諸友﹐如今都星散在東南一帶去耕種。她們有一天歸來﹐也許能獻(xiàn)給你她們收獲的豐富花果。說到你﹐你是在我們這些朋友中永遠(yuǎn)存在的靈魂。許多人現(xiàn)在都仿效你生前的美德嘉行﹐用一種溫柔堅(jiān)忍耐勞吃苦的精神去做她們的事業(yè)去了。你應(yīng)該喜歡吧！你的不滅的精神是存在一切人們的心上。

在這樣黯淡壓迫的環(huán)境下﹐一切是充滿了死靜；許多人都從事著耕種的事﹐正是和風(fēng)雨搏斗最猛烈的時(shí)候﹐所以今年此日還不能令你的靈魂和我們的精神暫時(shí)安息。自然有一日我們這般星散后的朋友又可聚攏到北京來﹐那時(shí)你的棺材可以正式的入葬﹐我們二萬萬覺醒解放的女子﹐都?xì)g呼著追悼你們先導(dǎo)者的精神和熱血﹐把鮮艷的花朵灑滿你們的塋壙﹐把光榮勝利的旗幟插在你們的碑上。我想那時(shí)我的筆端糾結(jié)的惆悵﹐和胸中抑壓的憂愁﹐也許會(huì)讓惠和的春風(fēng)吹掉的！

如今我在寒冷枯寂的冷室中﹐禱告著春風(fēng)的來臨和吹拂！在包裹了一切黑暗的深夜里﹐靜待著晨曦的來臨和曛照！

痛哭和珍

和珍！冷的我抖顫﹐冷的我兩腿都抖顫！一只手擦著眼淚﹐一只手扶著被人踏傷的晶清﹐站在你靈前。抬起頭﹐香煙繚繞中﹐你依然微笑的望著我們。

我永不能忘記你紅面龐上深深地一雙酒靨﹐也永不能忘記你模糊的血跡﹐心肺的洞穿！和珍﹐到底哪一個(gè)是你﹐是那微笑的遺影﹐是那遺影后黑漆的棺材！慘淡莊嚴(yán)的禮堂﹐供滿了鮮花﹐掛滿了素聯(lián)﹐這里面也充滿了冷森﹐充滿了凄傷﹐充滿了同情﹐充滿了激昂！多少不相識(shí)的朋友們都掬著眼淚﹐來到這里吊你﹐哭你！看那滲透了鮮血的血衣。

多少紅綠的花圈﹐多少贊揚(yáng)你哀傷你的挽聯(lián)﹐這不是你遺給我們的﹐最令我們觸目驚心的便是你的血尸﹐你的血衣！你的血雖然冷了﹐溫暖了的是我們的熱血﹐你的尸雖然僵了﹐鑄堅(jiān)了的是我們的鐵志。

最懦弱最可憐的是這些只能流淚﹐而不敢流血的人們。此后一定有許多人踏向革命的途程﹐預(yù)備好了一切去轟擊敵人！指示我們吧﹐和珍﹐我也愿將這殘余的生命﹐追隨你的英魂！

四圍都是哀聲﹐似乎有萬斤重閘壓著不能呼吸﹐燭光照著你的遺容﹐使渺小的我不敢抬起頭來。和珍！誰都稱你作烈士﹐誰都贊揚(yáng)你死的光榮﹐然而我只痛恨﹐只傷心﹐這黑暗崎嶇的旅途誰來導(dǎo)領(lǐng)？多少偉大的工程憑誰來完成？況且家中尚有未終養(yǎng)的老母﹐未成年的弱弟﹐等你培植﹐待你孝養(yǎng)。

不幸﹐這些愿望都?xì)缭谂槿灰宦暤男l(wèi)士手中！當(dāng)偕行社同學(xué)公祭你時(shí)﹐她們的哀號(hào)﹐更令我心碎！你怎忍便這樣輕易撒手的離開了她們﹐在這虎威抖擻﹐豺狼得意的時(shí)候。自楊蔭榆帶軍警入校﹐至章士釗雇老媽拖出﹐一直是同患難﹐同甘苦﹐同受驚恐﹐同遭摧殘﹐同到宗帽胡同﹐同回石駙馬大街。三月十八那天也是同去請(qǐng)?jiān)俯o同在槍林彈雨中扎掙﹐同在血泊尸堆上逃命；然而她們都負(fù)傷生還﹐只有你﹐只有你是慘被屠殺！

她們跟著活潑微笑的你出校﹐她們迎著血跡模糊的你歸來﹐她們?cè)跄懿煌纯迲?zhàn)線上倒斃的勇士﹐她們?cè)跄懿煌纯迲?zhàn)斗正殷中失去了首領(lǐng)！

一年來你們的毅力﹐你們的精神﹐你們的意志﹐一直是和惡勢(shì)力奮斗抵抗﹐你們不僅和豺狼虎豹戰(zhàn)﹐狗鼠蟲豸戰(zhàn)﹐還有紳士式的文妖作敵﹐貴族式的小姐忌恨。如今呢﹐可憐她們一方面要按著心靈的巨創(chuàng)﹐去吊死慰傷﹐一方面又恐慌著校長通緝﹐學(xué)校危險(xiǎn)﹐似乎這艱難締造的大廈﹐要快被敵人的鐵騎蹂躪！

和珍！你一瞑目﹐一撒手﹐萬事俱休。但是她們當(dāng)這血跡未干﹐又準(zhǔn)備流血的時(shí)候﹐能不為了你的慘死﹐瞻望前途的荊棘黑暗而自悲自傷嗎？你們都是一條戰(zhàn)線上的勇士﹐追悼你的﹐悲傷你的﹐誰能不回顧自己。

你看她們都哭倒在你靈前﹐她們是和你偕行去﹐偕行歸來的朋友們﹐如今呢﹐她們?nèi)栈⒖谟嗌奶忧舂o而你便作了虎齒下的犧牲﹐此后你離開了她們永不能偕行。

和珍！我不愿意你想起我﹐我只是萬千朋友中一個(gè)認(rèn)識(shí)的朋友﹐然而我永遠(yuǎn)敬佩你作事的毅力﹐和任勞任怨的精神﹐尤其是你那微笑中給與我的熱力和溫情。前一星期我去看晶清﹐樓梯上逢見你﹐你握住我手微笑的靜默了幾分鐘﹐半天你問了一句﹐“晶清在自治會(huì)你看見嗎？”便下樓去了。這印象至如今都很真的映在我腦海。第二次見你便是的血尸﹐那血跡模糊﹐洞穿遍體的血尸！這次你不能微笑了﹐只怒目切齒的瞪視著我。

自從你血尸返校﹐我天天抽空去看你﹐看見你封棺﹐漆材﹐和今天萬人同哀的追悼會(huì)。今天在你靈前﹐站了一天﹐但是和珍﹐我不敢想到明天！

現(xiàn)在夜已深了﹐你的靈前大概也綠燈慘慘﹐陰氣沉沉的靜寂無人﹐這是你的尸骸在女師大最后一夜的停留了﹐你安靜的睡吧！不要再聽了她們的哭聲而傷心！明天她們送靈到善果寺時(shí)﹐我不去執(zhí)紼了﹐我怕那悲涼的軍樂﹐我怕那荒郊外的古剎﹐我更怕街市上﹐灰塵中﹐那些蠕動(dòng)的東西。他們比什么都蠢﹐他們比什么都可憐﹐他們比什么都?xì)埄o他們整個(gè)都充滿了奴氣。當(dāng)你的棺材﹐你的血衣﹐經(jīng)過他們面前﹐觸入他們眼簾時(shí)﹐他們一面瞧著熱鬧﹐一面悄悄地低聲咒罵你“活該”！他們說：“本來女學(xué)生起什么哄﹐請(qǐng)什么愿﹐亡國有什么相干？”

雖然我們不要求人們的同情﹐不過這些寒心的冷骨的話﹐我終于不敢聽﹐不敢聞。自你死后﹐自這大屠殺閉幕后﹐我旱已失丟了﹐嚇跑了﹐自己終于不知道究竟去了哪里？

和珍！你明天出了校門走到石駙馬大街時(shí)﹐你記的不要回頭。假如回頭﹐一定不忍離開你自己纖手鐵肩﹐慘淡締造的女師大；假如回頭﹐一定不忍舍棄同患難﹐同甘苦的偕行諸友；假如回頭﹐你更何忍看見你親愛的方其道﹐他是萬分懊喪﹐萬分惆悵﹐低頭灑淚在你的棺后隨著！你一直向前去吧﹐披著你的散發(fā)﹐滴著你的鮮血﹐忍痛離開這充滿殘殺﹐充滿恐怖﹐充滿豺狼的人間吧！

沉默是最深的悲哀﹐此后你便贈(zèng)給我永久的沉默。我將等著﹐能偷生時(shí)我總等著﹐有一天黃土埋了你的黑棺﹐眾人都離開你﹐忘記你﹐似乎一個(gè)火花爆裂﹐連最后的青煙都消滅了的時(shí)候﹐風(fēng)晨雨夕﹐日落烏啼時(shí)﹐我獨(dú)自來到你孤冢前慰問你黃泉下的寂寞。

和珍﹐夢(mèng)！噩夢(mèng)！想不到最短時(shí)期中﹐匆匆草草了結(jié)了你的一生！然而我們不幸的生存者﹐連這都不能得到﹐依然供豺狼蟲豸的殘殺﹐還不知死在何日？又有誰來痛哭憑吊齒殘下的我們？

冷風(fēng)一陣陣侵來﹐我倒臥在床上戰(zhàn)栗！

梅花小鹿——寄晶清

我是很欣慰的正在歌舞：無意中找到幾枝蒼翠的松枝﹐和紅艷如火的玫瑰；我在生命的花籃內(nèi)﹐已替他們永久在神前贊祝且祈禱：

當(dāng)云帷深處﹐悄悄地推出了皎潔的明月；汩汩地溪水﹐飄著落花東去的時(shí)候：我也很希望遙遠(yuǎn)的深林中﹐燃著光明的火把﹐引導(dǎo)我偷偷踱過了這荒蕪枯寂的墓道。雖是很理想的實(shí)現(xiàn)﹐但在個(gè)朦朧夢(mèng)里﹐我依稀坐著神女的皇輦﹐斑駁可愛的梅花小鹿駕馳在白云迷漫途中。愿永遠(yuǎn)作朋友們的疑問？晶清！在你或須不詛咒我的狂妄吧？

綺麗的故事﹐又由我碎如落花般的心思﹐默默地浮動(dòng)著。朋友﹐假如你能得件寶貴而可以驕傲的禮贈(zèng)時(shí)；或者有興迫你由陳舊的字籠里﹐重讀這封神秘不驚奇而平淡的信。

我隔絕了那銀采的障幕﹐已經(jīng)兩個(gè)月了：我的心火燃成了毒焰的火龍﹐在夜的舞宴上曾驚死了青春的少女！在濃綠的深林里﹐曾誤傷了Cupid的翅膀！當(dāng)我的心墜在荊棘叢生的山澗下時(shí)﹐我的血染成了極美麗的杜鵑花！但我在銀幕的后面﹐常依稀聽到遙遠(yuǎn)的旅客。由命運(yùn)的鐵練下﹐發(fā)出那慘切恐怖的悲調(diào)！雖然這不過僅是海面吹激的浪花﹐在人間的歷程上﹐輕輕地只撥彈了幾絲同情的反應(yīng)的心弦！誰能想到痛苦的情感所趨﹐掛在頰上的淚珠﹐就是這充滿了交流的結(jié)果呵！確是應(yīng)該詛咒的﹐也是應(yīng)該祝福的﹐在我將這顆血心擲在山澗下的時(shí)候：原未料到她肯揭起了隔幕﹐伸出她那潔白的玉臂﹐環(huán)抱著我這煩悶的苦痛的身軀﹐呵！朋友﹐我太懦弱了！寫到這里竟未免落淚……或須這是生命中的創(chuàng)傷？或須這是命運(yùn)的末日？當(dāng)這種同情頒賜我的時(shí)候﹐也同是苦惱纏繞的機(jī)會(huì)吧？

晶清：我很僥幸我能夠在悲哀中﹐得到種比悲哀還要沉痛的安慰﹐我是欣喜的在漠漠的沙粒中﹐擇出了血斑似的珍珠！這樣夢(mèng)境實(shí)現(xiàn)后﹐宇宙的一切﹐在我眼底驀然間縮小﹐或須我能藏它在我生命的一頁上。

生命雖然是倏忽的﹐但我已得到生命的一瞥靈光﹐人世縱然是虛幻的﹐但我已找到永存的不滅之花！

人間的事﹐每每是起因和結(jié)果﹐適得其反比﹐惟其我能盛氣莊容的誤會(huì)我的朋友﹐才可由薄幕下滲透那藏在深處﹐不易揭示的血心！以后命運(yùn)決定了：歷史上的殘痕﹐和這顆破缺的碎心！

三年前的一個(gè)夏天﹐我和梅影同坐在葡萄架下﹐望那白云的飄浮﹐聽著溪流的音韻：當(dāng)時(shí)的風(fēng)景是極令人愛慕的。他提出個(gè)問題﹐讓我猜他隱伏在深心內(nèi)的希望和志愿；我不幸一一都猜中之后﹐他不禁伏在案上啜泣了！在這樣同心感動(dòng)之下﹐他曾說過幾句耐人思索的話：

“敬愛的上帝！將神經(jīng)的兩端，一頭給我，一頭付你：縱然我們是被銀幕隔絕了的朋友，永遠(yuǎn)是保持著這淡似水的友情，但我們?cè)谶@宇宙中，你是金弦，我是玉琴，心波協(xié)和著波動(dòng)，把人類都沉醉在這凄傷的音韻里。”

是的，我們是解脫了上帝所賜給一般庸眾的圈套，我們只彈著這協(xié)和的音韻，在云頭浮飄！但晶清：除了少數(shù)能了解的朋友外，誰能不為了銀幕的制度命運(yùn)而詛咒呢？

朋友：在這樣人間﹐最能安慰人的﹐只有空泛的幻想﹐原知道濃霧中看花是極模糊的跡象；但比較連花影都莫有的沙漠﹐似乎已可少慰遠(yuǎn)途旅客的孤寂。人類原是估有性最發(fā)達(dá)的動(dòng)物﹐假如把只心燕由溫暖的心窠﹐捉入別個(gè)銀絲的鳥籠﹐這也是很難實(shí)現(xiàn)的事。晶清！我一生的性情執(zhí)拗處最多﹐所以我這志愿恐將籠罩了這遙遠(yuǎn)的生之途程：或者這是你極懷疑的事？

三點(diǎn)鐘快到了：我只好拋棄了這神經(jīng)的索想﹐去那游戲場(chǎng)上﹐和一般天真可愛的少女﹐捉那生之謎去。好友！當(dāng)你香云拖地﹐睡眼朦朧的時(shí)候；或能用欣喜而抖顫的手﹐接受這香艷似碧桃一般的心花！

玉薇

久已平靜的心波﹐又被這陣風(fēng)雨﹐吹皺了幾圈纖細(xì)的銀浪﹐覺著窒息重壓的都是鄉(xiāng)愁。誰能毅然決然用輕快的剪刀﹐揮斷這自吐自縛的羅網(wǎng)呵！

昨天你曾倚著窗默望著街上往來的車馬﹐有意無意地問我：“波微！前些天你寄我那封信含蓄著什么意思？”我當(dāng)時(shí)只笑了笑﹐你說了幾聲“神秘”就走了。今天我忽然想告你一切﹐大膽揭起這一角心幕給你看：只盼你不要譏笑﹐也不要驚奇。

在我未說到正文以前﹐先介紹你看一封信﹐這封信是節(jié)錄地抄給你：

飛蛾撲火而殺身，青蠶作繭以自縛，此種現(xiàn)象，豈彼蟲物之靈知不足以見及危害？要亦造物網(wǎng)羅有一定不可沖破之?dāng)?shù)耳。物在此網(wǎng)羅之中，人亦在此網(wǎng)羅之中，雖大力掙扎亦不能脫。君謂“人之所幸幸而希望者，亦即我惴惴然而走避者”，實(shí)告君，我數(shù)年前即為堅(jiān)抱此趨向之一人，然而信念自信念，事實(shí)則自循其道路，絕不與之相侔；結(jié)果，我所訕笑為追求者固溺矣，即我走避者，又何曾逃此藩籬？

世界以有生命而存在，我在其狂渦囈夢(mèng)之中，君亦在其狂渦囈夢(mèng)之中；吾人雖有時(shí)認(rèn)得狂渦囈夢(mèng)，然所能者僅不過認(rèn)識(shí)，實(shí)際命運(yùn)則隨此輪機(jī)之旋轉(zhuǎn)，直至生命靜寂而后已。吾人自有其意志，然此意志，乃絕無權(quán)處置其命運(yùn)，宰制之者乃一物的世界。人茍勸我以憬悟，勿以世為有可愛溺之者；我則愿舉我之經(jīng)驗(yàn)以相告，須知世界絕不許吾人自由信奉其意志也。我乃希望世人有超人，但卻絕不信世上會(huì)有超人，世上只充滿庸眾。吾人雖或較認(rèn)識(shí)宇宙；但終不脫此庸眾之范圍，又何必堅(jiān)持違生命法則之獨(dú)見，以與宇宙抗？

看完這封信﹐你不必追究內(nèi)容是什么？相信我是已經(jīng)承認(rèn)了這些話是經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)的。

近來﹐大概只有兩個(gè)月吧！忽然覺得我自己的興趣改變了﹐經(jīng)過許多的推測(cè)﹐我才敢斷定我﹐原來在不知什么時(shí)候﹐我忽然愛戀著一個(gè)十七八歲的少女﹐她是我的學(xué)生。

這自然是一種束縛﹐我們?yōu)榱嗣值匚坏母艚^﹐我們的心情是愈壓伏愈興奮﹐愈冷淡愈熱烈；直到如今我都是在心幕底潛隱著﹐神魂里系念著。她棲息的園林﹐就是我徘徊縈繞的意境﹐也就是命運(yùn)安排好的囚籠。兩月來我是這樣沉默著抱了這顆迂回的心﹐求她的收容。在理我應(yīng)該反抗﹐但我決不去反抗﹐縱然我有力毀碎﹐有一切的勇力去搏斗﹐我也不去那樣做。假如這意境是個(gè)樂園﹐我愿作個(gè)幸福的主人﹐假如這意境是囚籠﹐我愿作那可憐的俘虜。

我確是感到一種意念的疲倦了。當(dāng)桂花的黃金小瓣落滿了雪白的桌布﹐四散著清澈的濃香﹐窗外橫抹著半天紅霞時(shí)；我每每沉思到她那冷靜高潔的豐韻。朋友！我心是這樣癡﹐當(dāng)秋風(fēng)吹著枯黃的落葉在地上旋舞﹐枝上的小鳥悼傷失去的綠蔭時(shí)﹐我心凄酸的欲流下淚來；但這時(shí)偶然聽見她一聲笑語﹐我的神經(jīng)像在荒沙絕漠尋見綠洲一樣的欣慰！

我們中間的隔膜﹐像竹籬掩映著深密芬馥的花朵﹐像浮云遮蔽著幽靜皎潔的月光﹐像坐在山崖上默望著燦爛的星輝﹐聽深澗流水﹐疑惑是月娥環(huán)佩聲似的那樣令人神思而夢(mèng)游。這都是她賜給我的﹐惟其是說不出﹐寫不出的情境﹐才是人生的甜蜜﹐藝術(shù)的精深呢！

我們天天見面﹐然而我們都不說什么話﹐只彼此默默地望一望﹐嘗試了這種神秘隱約的力的驅(qū)使﹐我可以告訴你﹐似在月下輕彈琵琶的少女般那樣幽靜﹐似深夜含枚急驅(qū)的戰(zhàn)士般那樣渺茫﹐似月下踏著紅葉﹐輕叩寺門的老僧那樣神遠(yuǎn)而深沉。但是除了我自己﹐絕莫有人相信我這毀情絕義的人﹐會(huì)為了她使我像星星火焰﹐燒遍了原野似的不可撲滅。

有一天下午﹐她輕輕推開門站在我的身后﹐低了頭編織她手中的絨繩﹐一點(diǎn)都沒有驚動(dòng)我；我正在低頭寫我的日記﹐恰巧我正寫著她的名字。她輕輕地叫了一聲﹐我抬起頭來從鏡子里看見她﹐那時(shí)我的臉紅了！半晌才說了一句不干緊要的話敷衍下去；坦白天真的她﹐何曾知道我這樣局促可憐。

我只好保留著心中的神秘﹐不問它銀濤雪浪怎樣淹沒我﹐相信那里準(zhǔn)有個(gè)心在——那里準(zhǔn)有個(gè)海在。

寫到這里我上課去了。吃完飯娜君送來你的信﹐我欽佩你那超越世界系縛的孤渺心懷﹐更現(xiàn)出你是如何的高潔偉大﹐我是如何的沉戀渺小呵！最后你因?yàn)榕笥巡×拴o戰(zhàn)爭(zhēng)阻了你的歸途﹐你萬分詛恨和惆悵！誠然﹐因?yàn)槿祟惒盘牧司嵣衩氐脑即蟮丞o留下這疏散的鴻爪；因?yàn)槿祟惒艔U墟變成宮殿﹐宮殿又變成丘陵；因?yàn)槿祟惒沤哐莨签o攫去大部分的生命﹐裝潢一部分的光榮。

我們只愛著這世界﹐并不愿把整個(gè)世界供我支配與踐踏。我們也愿意戴上銀盔﹐騎上駿馬﹐馳騁于高爽的秋郊﹐馬前有獻(xiàn)花的村女﹐四周有致敬的農(nóng)夫；但是何忍白玉杯里酌滿了鮮血﹐旗麾下支滿了枯骨呢？自然﹐我們永遠(yuǎn)是柔弱的女孩﹐不是勇武的英雄。

這幾夜月兒皎瑩﹐心情也異常平靜。心幕上掩映著的是秋月﹐沙場(chǎng)﹐凝血﹐尸?。灰蝗痪褪敲鳠艟G幃下一個(gè)琴臺(tái)上沉思的情影。玉薇！前者何悲壯﹐后者何清怨？

寄山中的玉薇

夜已深了﹐我展著書坐在窗前案旁。月兒把我的影映在墻上﹐那想到你在深山明月之夜﹐會(huì)記起漂泊在塵沙之夢(mèng)中的我﹐遠(yuǎn)遠(yuǎn)由電話鈴中傳來你關(guān)懷的問訊時(shí)﹐我該怎樣感謝呢﹐對(duì)于你這一番撫慰念注的深情。

你已驚破了我的沉寂﹐我不能令這心海歸于死靜；而且當(dāng)這種驟獲寵幸的欣喜中﹐也難于令我漠然冷然的不起感應(yīng)；因之﹐我掛了電話后又想給你寫信。

你現(xiàn)在是在松下望月沉思著你凄涼的倦旅之夢(mèng)嗎？是佇立在溪水前﹐端詳那冷靜空幻的月影？也許是正站在萬峰之顛了望燈火瑩瑩的北京城﹐在許多黑影下想找我渺小的靈魂？也許你睡在床上靜聽著松濤水聲﹐回想著故鄉(xiāng)往日繁盛的家庭﹐和如今被冷寂凄涼包圍著的母親？

玉薇！自從那一夜你掬誠告我你的身世后﹐我才知道世界上有不少這樣苦痛可憐而又要扎掙奮斗的我們。更有許多無力掙扎﹐無力奮斗﹐屈伏在鐵蹄下受踐踏受凌辱﹐受人間萬般苦痛﹐而不敢反抗﹐不敢詛咒的母親。

我們終于無力不能拯救母親脫離痛苦﹐也無力超拔自己免于痛苦﹐然而我們不能不去掙扎奮斗而思愿望之實(shí)現(xiàn)﹐和一種比較進(jìn)步的效果之獲得。不僅你我吧！在相識(shí)的朋友中﹐處這種環(huán)境的似乎很多。每人都系戀著一個(gè)孤苦可憐的母親﹐她們慈祥溫和的微笑中﹐蘊(yùn)藏著人間最深最深的憂愁﹐她們枯老皺紋的面靨上﹐刻劃著人間最苦最苦的殘痕。然而她們含辛茹苦柔順忍耐的精神﹐絕不是我們這般淺薄頹唐﹐善于呻吟﹐善于詛咒﹐不能吃一點(diǎn)苦﹐不能受一點(diǎn)屈的女孩兒們所能有。所以我常想：我們固然應(yīng)該反抗毀滅母親們所居處的那種惡劣的環(huán)境﹐然而卻應(yīng)師法母親那種忍耐堅(jiān)苦的精神﹐不然﹐我們的痛苦是愈淪愈深的！

你問我現(xiàn)時(shí)在做什么？你問我能不能擬想到你在山中此夜的情況？你問我在這種夜色蒼茫﹐月光皎潔﹐繁星閃爍的時(shí)候我感到什么？最后你是希望得到我的長信﹐你愿意在我的信中看見人生真實(shí)的眼淚。我已猜到了﹐玉薇！你現(xiàn)時(shí)心情一定很紛亂很洶涌﹐也許是很冷靜很凄涼！你想到了我﹐而且這樣的關(guān)懷我﹐我知道你是想在空寂的深山外﹐得點(diǎn)人間同情的安慰和消息呢！

這時(shí)窗角上有一彎明月﹐幾點(diǎn)疏星﹐人們都轉(zhuǎn)側(cè)在疲倦的夢(mèng)中去了；只有你醒著﹐也只有我醒著﹐雖然你在空寂的深山﹐我在繁華的城市。這一剎那我并不覺寂寞﹐雖然我們距離是這樣遠(yuǎn)。

我的心情矛盾極了。有時(shí)平靜得像古佛旁打坐的老僧﹐有時(shí)奔騰涌動(dòng)如馳騁沙場(chǎng)的戰(zhàn)馬﹐有時(shí)是一道流泉﹐有時(shí)是一池冰湖；所以我有時(shí)雖然在深山也會(huì)感到一種類似城市的囂雜﹐在城市又會(huì)如在深山一般寂寞呢！我總覺人間物質(zhì)的環(huán)境﹐同我幻想精神的世界﹐是兩道深固的塹壁。

為了你如今在山里﹐令我想起西山的夜景。去年暑假我在臥佛寺住了三天﹐真是浪漫的生活﹐不論日夜的在碧巒翠峰之中﹐看明月看繁星﹐聽松濤﹐聽泉聲﹐鎮(zhèn)日夜沉醉在自然環(huán)境的搖籃里。

同我去的是梅隱、揆哥﹐住在那里招待我的是幾個(gè)最好的朋友﹐其中一個(gè)是和我命運(yùn)仿佛﹐似乎也被一種幻想牽系而感到失望的惆悵﹐但又要隱藏這種惆悵在心底去咀嚼失戀的云弟。

第一夜我和他去玉皇頂﹐我們睡在柔嫩的草地上等待月亮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)黑壓壓一片松林﹐我們足底山峰下便是一道清泉﹐因?yàn)閹r石的沖擊﹐所以泉水激蕩出碎玉般的聲音。那真是令人忘憂沉醉的調(diào)子。我和他靜靜地等候著月亮﹐不說一句話﹐心里都在想著各人的舊夢(mèng)﹐其初我們的淚都避諱不讓它流下來。過一會(huì)半彎的明月﹐姍姍地由淡青的幕中出來﹐照的一切都現(xiàn)著冷淡凄涼。夜深了﹐風(fēng)濤聲﹐流水聲﹐回應(yīng)在山谷里發(fā)出巨大的聲音；這時(shí)候我和云弟都忍不住了﹐伏在草里偷偷地咽著淚！我們是被幸?？鞓返氖澜甾饤壛说那嗄戛o當(dāng)人們?cè)跐鈮?mèng)中沉睡時(shí)候﹐我們是被拋棄到一個(gè)山峰的草地上痛哭！誰知道呢？除了天上的明月和星星。澗下的泉聲﹐和山谷中卷來的風(fēng)聲。

一個(gè)黑影搖晃晃的來了﹐我們以為是驚動(dòng)了山靈﹐嚇的伏在草里不敢再哭。走近了﹐喊著我的名字才知道是揆哥﹐他笑著說：“讓我把山都找遍了﹐我以為狼銜了你們?nèi)ァ！?/p>

他真像個(gè)大人﹐一只手牽了一個(gè)下山來﹐云弟回了百姓村﹐我和揆哥回到龍王廟﹐梅隱見我這樣﹐她嘆了口氣說：“讓你出來玩﹐你也要傷心！”那夜我未曾睡﹐想了許多許多的往事。

第二夜在香山頂上“看日出”的亭上看月亮﹐因?yàn)橛性S多人﹐心情調(diào)劑的不能哭了﹐只覺著熱血中有些兒涼意。上了夾道綠蔭的長坡﹐夜中看去除了斑駁的樹影外﹐從樹葉中透露下一絲一絲的銀光；左右顧盼時(shí)﹐又感到蒼黑的深林里﹐有極深極靜的神秘隱藏著。我走的最慢﹐留在后面看他們向前走的姿勢(shì)﹐像追逐捕獲什么似的﹐我笑了！云弟回過頭來問我：“你為什么笑呢？又走這樣慢。”

“我沒有什么追求﹐所以走慢點(diǎn)?！蔽矣幸舛核倪@樣說。我們走到了亭前﹐晚風(fēng)由四面山谷中吹來﹐舒暢極了！不僅把我的炎熱吹去﹐連我心底的憂愁﹐也似乎都變成蝴蝶飛向遠(yuǎn)處去了?？梢钥匆姛艄忾W鑠的北京﹐可以看見碧云寺尖塔上中山靈前的紅旗﹐更能看見你現(xiàn)在棲息的靜宜園。

第三夜我去碧云寺看一個(gè)病的朋友。我在寺院中月光下看見了那棵柿樹﹐葉子尚未全紅﹐我在這里徘徊了許久﹐想無知的柿樹不知我留戀憑吊什么吧？這棵樹在不同的時(shí)間里﹐不同的人心中﹐結(jié)下相同的因緣。留下一樣的足痕和手澤。這真不能不令我贊嘆命運(yùn)安排得奇巧了。有這三天三夜的浪游﹐我一想到西山便覺著可愛戀。玉薇！你呢？也許你雖然住在山中﹐不能像我這樣盡興的游玩吧？山中古廟鐘音﹐松林殘?jiān)漏o澗石泉聲﹐處處都令人神思飛越而超脫﹐輕飄飄靈魂感到了自由；不像城市生活處處是虛偽﹐處處是桎梏﹐靈魂踞伏于黑暗的囚獄不能解脫。

夜已深了﹐我神思倦極﹐擱筆了吧！我要求有一個(gè)如意的夢(mèng)。

寄海濱故人

一

這時(shí)候我的心流沸騰的像紅爐里的紅焰﹐一支一支怒射著﹐我仿佛要燒毀了這宇宙似的；推門站在寒風(fēng)里吹了一會(huì)﹐抬頭看見冷月畔的孤星﹐我忽然想到給你寫這封信。

露沙！你聽見我這樣喊你時(shí)﹐不知你是驚奇還是抖顫！假如你在我面前﹐聽了我這樣喊你的聲音﹐你一定要撲到我懷中痛哭的。世界上愛你的母親和涵都死了﹐知道你同情你可憐你﹐看你由畸零而走到幸福﹐由幸福又走到畸零的卻是我。露沙！我是盼望著我們最近能見面﹐我握住你的手﹐由你飽經(jīng)憂患的面容上﹐細(xì)認(rèn)你逝去的生命和啼痕呢！

半年來﹐我們音信的沉寂﹐是我有意的隔絕﹐在這狂風(fēng)惡浪中掙扎的你﹐在這痛哭哀泣中輾轉(zhuǎn)的你﹐我是希望這時(shí)你不要想到我﹐我也勉強(qiáng)要忘記你的。我愿你掩著淚痕望著你這一段生命火焰﹐由殘余而化為灰燼﹐再從憑吊悼亡這灰燼的哀思里﹐埋伏另一火種﹐爆發(fā)你將來生命的火焰。這工作不是我能幫助你﹐也不是一切人所能幫助你﹐是要你自己在深更閉門暗自嗚咽時(shí)去沉思﹐是要你自己在人情炎涼世事幻變中去覺醒﹐是要你自己披刈荊棘跋涉山川時(shí)去尋覓。如今﹐謝謝上帝﹐你已經(jīng)有了新的信念﹐你已經(jīng)有了新的生命的火焰﹐你已經(jīng)有了新的發(fā)現(xiàn)；我除了為你慶慰外﹐便是一種自私的欣喜﹐我總覺如今的你可以和我攜手了﹐我們偕行著去走完這生的路程﹐希望在沿途把我們心胸中的熱血烈火盡量的揮灑﹐盡量的燃燒﹐“焚毀世界一切不幸者的手銬足鐐﹐掃盡人間一切愁慘的陰霾”；假使不能如意﹐也愿讓熱血烈火淹沉燒枯了我們自己。這才不辜負(fù)我們認(rèn)識(shí)一場(chǎng)﹐和這幾年我所鼓勵(lì)你希望你的心﹐兩年前我寄給你信里曾這樣說過：

你我無端邂逅，無端締交，上帝的安排，有時(shí)原黨多事；我于是常奢望你在錦帷繡幕之中，較量柴米油鹽之外，要承繼著你從前的希望，努力去作未競(jìng)的事業(yè)，因之不憚煩厭，在你香夢(mèng)正酣時(shí)，我常督促你的驚醒。不過相信一個(gè)人，由青山碧水，到了崎嶇荊棘的山路，由崎嶇荊棘中又到了柳暗花明的村莊，已感到人世的疲倦，在這期內(nèi)徹悟了的自然又是一種人生。

在學(xué)校時(shí)我看見你激昂慷慨的態(tài)度，我曾和婉說你是女兒英雄，有時(shí)我逢見你和瑩坐在公園茅亭中大嚼時(shí)，我曾和婉說你是名士風(fēng)流。想到《扶桑余影》，當(dāng)你握著利如寶劍的筆鋒，鋪著云霞天樣的素紙，立在萬崖峰頭；俯望著千仞飛瀑的華嚴(yán)瀧，凝視神往時(shí)，原也曾獨(dú)立蒼茫，對(duì)著眼底的河山，吹彈出雄壯的悲歌；曾幾何時(shí)，櫛風(fēng)沐雨的蒼松，化作了醺醉陽光的薔薇。

原諒我﹐露沙！那時(shí)我真不滿意你﹐所以我常要?jiǎng)衲悴灰俩o湮滅了你文學(xué)的天才和神妙的靈思。不過﹐你那時(shí)不甘雌伏的雄志﹐已被柔情萬縷來糾結(jié)﹐我也常嘆息你實(shí)有不得已的苦衷。涵的噩耗傳來時(shí)﹐我自然為了你可憐的遭遇而痛心﹐對(duì)你此后畸零漂泊的身世更同情﹐想你經(jīng)此重創(chuàng)一定能造成一個(gè)不可限量的女作家﹐只要你自己肯努力；但是這僅僅是遠(yuǎn)方故人對(duì)你在心頭未灰的一星火燼﹐奢望你能由悲痛頹喪中自拔超脫﹐以你自己所受的創(chuàng)痛﹐所體驗(yàn)的人生﹐替多少有苦說不出來的朋友們泄泄怨恨﹐也是我們自己借此懺悔借此寄托的一件善事。萬想不到露沙﹐你已經(jīng)馳驅(qū)赴敵﹐荷槍實(shí)彈地立在陣前了。我真喜歡﹐你說：

朋友，我現(xiàn)在已另找到途徑了，我要收納宇宙間所有的悲哀之淚來，使注入我的靈海，方能興風(fēng)作浪；并且以我靈海中深淵不盡的百流填滿這宇宙無底的缺陷。吾友！我所望的太奢嗎？但是我絕不以此灰心，只要我能作的時(shí)候，總要這樣作，就是我的軀殼成灰，倘我的一靈不泯，必不停止的繼續(xù)我的工作。

我不知你現(xiàn)在心情到底怎樣？不過﹐我相信你心是冷寂寧靜的﹐況且上帝又特賜你那樣幽雅遼闊的境地﹐正宜于一個(gè)飽經(jīng)征戰(zhàn)的勇士﹐退休隱息。你仔細(xì)去追憶那似真似夢(mèng)的人生吧﹐你沉思也好﹐你低泣也好﹐你對(duì)著睡了的萱兒微笑也好﹐我想這樣美妙的缺陷﹐未嘗不是宇宙間一種藝術(shù)。露沙！原諒我這話說得過分的殘忍冷酷吧！暑假前我和俊因、文菊常常念著你﹐為了減少你的悲緒﹐我們都盼望你能北來；不過露沙！那時(shí)候的北京和現(xiàn)在一樣﹐是一座偉大的死城﹐里邊烏煙瘴氣﹐呼吸緊促﹐一點(diǎn)生氣都沒有﹐街市上只看見些活骷髏和迷人眉目的沙塵。教育界更窮苦﹐更無恥﹐說起來都令人掩鼻。在現(xiàn)在我們無力建設(shè)合理的新社會(huì)新環(huán)境之前﹐只好退一步求暫時(shí)的維持﹐你既覺在滬尚好﹐那你不來這死城里呼吸自然是我最慶欣的事。

這兩年來﹐我在北京看見不少驚心動(dòng)魄的事﹐我才知道世界原來是罪惡之藪﹐置身此中﹐常?；蟹侨碎g﹐咽下去的眼淚和憤慨不知有多少了﹐“我自然不能具體的告訴你：不過你也許可以體會(huì)到吧﹐這人為刀俎﹐我為魚肉的生活。

二

如今﹐說到我自己了。說到我自己時(shí)﹐真覺羞愧﹐也覺悲凄；除了日浸于愁城恨海之外﹐我依然故我﹐毫無寸進(jìn)可述。對(duì)家庭對(duì)社會(huì)﹐我都是個(gè)流浪漂泊的閑人。讀了《薔薇》中《濤語》﹐你已經(jīng)知道了。值得令你釋念的﹐便是我已經(jīng)由積沙巖石的旋渦中﹐流入了坦平的海道﹐我只是這樣寂然無語的從生之泉流到了死之海；我已不是先前那樣嗚咽哀號(hào)﹐頹喪沉淪﹐我如今是沉默深刻﹐容忍含蓄人間一切的哀痛﹐努力去尋求真實(shí)生命的戰(zhàn)士。對(duì)于一切的過去﹐我仍不愿拋棄﹐不能忘記﹐我仍想在波濤落處﹐沙痕滅處﹐我獨(dú)自踟躕徘徊憑吊那逝去的生命﹐像一個(gè)受傷的戰(zhàn)士﹐在月下醒來﹐望著零亂燼余﹐人馬倒斃的戰(zhàn)場(chǎng)而沉思一樣。

玉薇說她常愿讀到我的信﹐因?yàn)槲倚胖杏小叭松鎸?shí)的眼淚”﹐其實(shí)﹐我是一個(gè)不幸的使者﹐我是一個(gè)死的石像﹐一手執(zhí)著紅滟的酒杯﹐一手執(zhí)著銳利的寶劍﹐這酒杯沉醉了自己又沉醉了別人﹐這寶劍刺傷了自己又刺傷了別人。這雙鋒的劍永遠(yuǎn)插在我心上﹐鮮血也永遠(yuǎn)是流在我身邊的；不過﹐露沙！有時(shí)我臥在血泊中撫著插在心上的劍柄會(huì)微笑的﹐因?yàn)槲宜坪跤X得驕傲！

露沙！讓我再說說我們過去的夢(mèng)吧！

入你心海最深的大概是梅窠吧﹐那時(shí)是柴門半掩﹐茅草滿屋頂?shù)囊婚g荒齋。那里有我們不少浪漫的遺痕﹐狂笑﹐高歌﹐長嘯低泣﹐酒杯伴著詩集。想起來真不像個(gè)女孩兒家的行徑。你呢﹐還可加個(gè)名士文人自來放浪不羈的頭銜；我呢﹐本來就沒有那種豪爽的氣魄﹐但是我隨著你亦步亦趨的也學(xué)著喝酒吟詩。有一次秋天﹐我們?cè)诎孜葜屑s好去梅窠吃菊花面﹐你和晶清兩個(gè)人﹐吃了我四盆白菊花。她的冷香潔質(zhì)都由你們的櫻唇咽到心底﹐我私自為伴我一月的白菊慶欣﹐她能不受風(fēng)霜的欺凌摧殘﹐而以你們溫暖的心房﹐作埋香殯骨之地。露沙！那時(shí)距今已有兩年余﹐不知你心深處的冷香潔質(zhì)是否還依然存在？

自從搬出梅窠后﹐我連那條胡同都未敢進(jìn)去過﹐聽人說已不是往年殘頹凄涼的荒齋﹐如今是朱漆門金扣環(huán)的高樓大廈了。從前我們的遺痕豪興都被壓埋在土底﹐像一個(gè)古舊無人知的僵尸或骨殖一樣。只有我們?cè)谔煅囊粯悠穿o一樣畸零的三個(gè)女孩兒﹐偶然間還可憶起那幅殘頹凄涼的舊景﹐而驚嘆已經(jīng)葬送了的幻夢(mèng)之無憑。

前幾天飛雪中﹐我在公園社稷臺(tái)上想起海濱故人中﹐你們有一次在月光下跳舞的記述。你想我想到什么呢？我忽然想到由美國歸來﹐在中途臥病﹐沉尸在大海中的瑜﹐她不是也曾在海濱故人中當(dāng)過一角嗎？這消息傳到北京許久了﹐你大概早已在一星那里知道這件慘劇了。她是多么聰慧伶俐可愛的女郎﹐然而上帝不愿她在這污濁的人間久滯留﹐把她由蒼碧的海中接引了去。露沙！我不知你如今有沒有勇氣再讀海濱故人？真悵惘﹐那里邊多是些不堪回首的往事。

有時(shí)我很盼能忘記了這些系人心魂的往事﹐不過我為了生活﹐還不能拋棄了我每天駐息的白屋﹐不能拋棄﹐自然便有許多觸目傷心的事來襲擊我﹐尤其是你那瘦肩雙聳﹐愁眉深鎖的印影﹐常常在我凝神沉思時(shí)涌現(xiàn)到我的眼底。自從得到涵的噩耗后﹐每次我在深夜醒來﹐便想到抱著萱兒偷偷流淚的你﹐也許你的淚都流到萱兒可愛的玫瑰小臉上?？蓱z她﹐她不知道在母親懷里睡眠時(shí)﹐母親是如何的悲苦凄傷﹐在她柔嫩的桃腮上便沾染了母親心碎的淚痕！露沙！我常常這樣想到你﹐也想到如今惟一能寄托你母愛的薇萱。

如今﹐多少朋友都沉尸海底﹐埋骨荒丘！他們遺留在人間的不知是什么？他們由人間帶走的也不知是什么？只要我們尚有靈思﹐還能憶起梅窠舊夢(mèng)；你能遠(yuǎn)道寄來海濱的消息﹐安慰我這“踞石崖而參禪”的老僧﹐我該如何的感謝呢！

三

《寄天涯一孤鴻》我已讀過了。你是成功了﹐“讀后竟為之流淚﹐而至于痛哭！”那天是很黯淡的陰天﹐我在灰塵的十字街頭逢見女師大的儀君﹐她告我《小說月報(bào)》最近期有你寄給我的一封信﹐我問什么題目﹐她告訴我后我已知道內(nèi)容了。我心海深處忽然洶涌起驚濤駭浪﹐令我整個(gè)的心身受其播動(dòng)而暈絕！那時(shí)已近黃昏﹐雇了車在一種恍惚迷惘中到了商務(wù)印書館。一只手我按著搏跳的心﹐一只手抖顫著接過那本書﹐我翻見了寄天涯一孤鴻六字后﹐才抱著愴痛的心走出來。這時(shí)天幕上罩了黑的影﹐一重一重的迫近像一個(gè)黑色的巨獸；我不能在車上讀﹐只好把你這紙上的心情﹐握在我抖顫的手中溫存著。車過順治門橋梁時(shí)﹐我看著護(hù)城河兩堤的枯柳﹐一口一口把我的凄哀咽下去。到了家在燈光下含著淚看完﹐我又欣慰又傷感﹐欣慰的是我在這冷酷的人間居然能找到這樣熱烈的同情﹐傷感的是我不幸我何幸也能勞你濡淚滴血的筆鋒﹐來替我宣泄積悶。

那一夜我是又回復(fù)到去年此日的心境。我在燈光下把你寄我的信反復(fù)再讀﹐我真不知淚從何來﹐把你那四頁紙都染遍了濕痕﹐露沙！露沙！你一個(gè)字一個(gè)字上邊都有我碎心落淚的遺跡。你該勝利的一笑吧！為了你這封在別人視為平淡在我視為箭鏃的信﹐我一年來勉強(qiáng)扎掙起來的心靈身軀﹐都被你一字一字打倒﹐我又躺在床上掩被痛哭！一直哭到窗外風(fēng)停云霽﹐朝霞照臨﹐我才換上笑靨走出這冷森的小屋﹐又混入那可怕的人間。露沙！從那天直到如今﹐我心里總是深畫著愴痛﹐我愿把這凄痛寄在這封信里﹐愿你接受了去﹐伴你孤清時(shí)的懷憶。

許久未痛哭了﹐今年暑假由山城離開母親重登漂泊之途時(shí)﹐我在石家莊正太飯店曾睡在梅隱的懷里痛哭了一場(chǎng)。因?yàn)槲也荒芏也蝗贪盐业谋读拴o重傷我年高雙親的心；所以我不能把眼淚流在他們面前﹐我走到中途停息時(shí)才能盡量的大哭。梅隱她也是漂泊歸來又去漂泊的人﹐自然也嘗了不少的人世滋味﹐那夜我倆相伴著哭到天明。不幸到北京時(shí)﹐我就病了。半年來我這是第二次痛哭﹐讀完你寄天涯一孤鴻的信。

我總想這一瞥如夢(mèng)的人生﹐能笑時(shí)便笑﹐想哭時(shí)便哭；我們?cè)诳部赖娜松郎烯o大概可哭的事比可笑的事多﹐所以我們的淚泉不會(huì)枯干。你來信說自涵死你痛哭后﹐未曾再哭﹐我不知怎樣有這個(gè)奢望﹐我覺你讀了我這封信時(shí)你不能全忘情吧！？

這些話可以說都是前塵了﹐現(xiàn)在我心又回到死寂冷靜﹐對(duì)一切不易興感；很想合著眼摸索一條坦平大道﹐卜卜我將來的命運(yùn)呢！你釋念吧﹐露沙！我如今不令過分的凄哀傷及我身體的。

晶清或?qū)⒃谧罱趦?nèi)赴滬﹐我告她到滬時(shí)去看你﹐你見了她梅窠中相逢的故人﹐也和見了我一樣；而且她的受傷﹐她的畸零﹐也同我們一樣。請(qǐng)你好好撫慰她那跋涉崎嶇驚顫之心﹐我在京漂泊詳狀她可告你。這或者是你歡迎的好消息吧！？

這又是一個(gè)冬夜﹐狂風(fēng)在窗外怒吼﹐卷著塵沙撲著我的窗紗像一個(gè)猛獸的來襲﹐我驚懼著執(zhí)了破筆寫這瀝血滴淚的心痕給你。露沙！你呢？也許是在睜著枯眼遙望銀河畔的孤星而咽淚﹐也許是擁抱著可愛的萱兒在沉睡。這時(shí)候呵！露沙！是我寫信的時(shí)候。

梅隱

五年前冬天的一個(gè)黃昏﹐我和你聯(lián)步徘徊于暮云蒼茫的北河沿﹐拂著敗柳﹐踏著枯葉﹐尋覓梅園。那時(shí)群英宴間﹐曾和你共沐著光明的余輝﹐靜聽些大英雄好男兒的偉論。昨天我由醫(yī)院出來﹐繞道去孔德學(xué)?？磁笥雪o北河沿?cái)×廊哗o梅園主人固然顛沛在東南當(dāng)革命健兒﹐但是我們當(dāng)時(shí)那些大英雄好男兒卻有多半是流離漂泊﹐志氣頹喪﹐事業(yè)無成呢！

誰也想不到五年后﹐我由煩雜的心境中﹐檢尋出這樣一段回憶﹐時(shí)間一天一天地飛掠﹐童年的興趣﹐都在朝霞暮云中慢慢地消失﹐只剩有青年皎月是照了過去﹐又照現(xiàn)在﹐照著海外的你﹐也照著祖國的我。

今晨睡眼朦朧中﹐你廿六號(hào)的信遞到我病榻上來了。拆開時(shí)﹐粉色的紙包掉下來﹐展開溫香撲鼻﹐淡綠的水仙瓣上﹐傳來了你一縷縷遠(yuǎn)道的愛意。梅隱！我欣喜中﹐含淚微笑輕輕吻著她﹐閉目凝思五年未見﹐海外漂泊的你。你真的決定明春歸來嗎？我應(yīng)用什么表示我的歡迎呢？別時(shí)同流的酸淚﹐歸來化作了冷漠的微笑；別時(shí)清碧的心泉﹐歸來變成了枯竭的沙攤；別時(shí)鮮艷的花蕾﹐歸來是落花般迎風(fēng)撕碎！何處重?cái)X童年紅花﹐何時(shí)重?cái)z青春皎顏？揮淚向那太虛﹐噓氣望著碧空﹐朋友！什么都逝去了﹐只有生之輪默默地轉(zhuǎn)著衰老﹐轉(zhuǎn)著死亡而已。前幾天皇姊由Sumatra來信﹐她對(duì)我上次勸她歸國的意見有點(diǎn)容納了﹐你明春可以繞道去接她回來﹐省的叫許多朋友都念著她的孤單。她說：

在我決志漂泊的長途，現(xiàn)在確乎感到疲倦，在一切異樣的習(xí)慣情狀下，我常想著中華；但是破碎河山，糜爛故鄉(xiāng)，歸來后又何忍重來憑吊，重來撫慰呢？我漂泊的途程中，有青山也有綠水，有明月也有晚霞，波妹！我不留戀這剎那寄駐的漂淚之異鄉(xiāng)，也不留戀我童年嬉游的故國；何處也是漂泊，何時(shí)也是漂泊，管什么故國異地呢？除了死，哪里都不是我靈魂的故鄉(xiāng)。

有時(shí)我看見你壯游的豪興﹐也想遠(yuǎn)航重洋﹐將這一腔煩悶﹐投向海心﹐浮在天心；只是母親系縛著我﹐她時(shí)時(shí)怕我由她懷抱中逸去﹐又在我心頭打了個(gè)緊結(jié)；因此﹐我不能離開她比現(xiàn)在還遠(yuǎn)一點(diǎn)。許多朋友﹐看不過我這頹喪﹐常寫信來勉策我的前途﹐但是我總默默地不敢答復(fù)他們﹐因?yàn)樗麄兒裢谖业末o確是完全失望了。

近來更不幸了﹐病神常常用她的玉臂懷抱著我；為了病更使我對(duì)于宇宙的不滿和懷疑堅(jiān)信些。朋友！何曾僅僅是你﹐僅僅是我﹐誰也不是生命之網(wǎng)的漏魚﹐病精神的或者不感受身體的痛苦﹐病身體的或者不感受精神的斧柯；我呢！精神上受了無形的腐蝕﹐身體上又受著遲緩而不能致命的痛苦。

你一定要問我到底為了什么？但是我怎樣告訴你呢﹐我是沒有為了什么的。

病中有一次見案頭一盆紅梅﹐零落得可憐﹐還有許多嬌紅的花瓣在枝上﹐我不忍再看她萎落塵土﹐遂乘她開時(shí)采下來﹐封了許多包﹐分寄給我的朋友﹐你也有一包﹐在這信前許接到了。玉薇在前天寄給我一首詩﹐謝我贈(zèng)她的梅花﹐詩是：

話到飄零感苦辛，月明何處問前身？

甘將疏影酬知己，好把離魂吊故人；

玉碎香消春有恨，風(fēng)流云散夢(mèng)無塵，

多情且為留鴻爪，他日蕓窗證舊因。

同時(shí)又接到天辛寄我的兩張畫片：一張是一片垂柳碧桃交縈的樹林下﹐立著個(gè)緋衣女郎﹐她的左臂絆攀著楊柳枝﹐低著頭望著滿地的落花凝思。一張是個(gè)很黯淡蒼灰的背景﹐上邊有幾點(diǎn)疏散的小星﹐一個(gè)黑衣女郎伏在一個(gè)大理石的墓碑旁跪著﹐仰著頭望著星光祈禱——你想她是誰？

梅隱！不知道那個(gè)是象征著我將來的命運(yùn)？

你給我寄的書怎么還不寄來呢？揆哥給你有信嗎？我們整整一年的隔絕了﹐想不到在圣誕節(jié)的前一天﹐他寄來一張卡片﹐上邊寫著：

愿圣誕節(jié)的仁風(fēng)，吹散了人間的隔膜，

愿伯利恒的光亮，燭破了疑慮的悲哀。

其實(shí)﹐我和他何嘗有悲哀﹐何嘗有隔膜﹐所謂悲哀隔膜﹐都是環(huán)境眾人造成的﹐在我們天真潔白的心版上﹐有什么值得起隔膜和悲哀的事。現(xiàn)在環(huán)境既建筑了隔膜的幕壁﹐何必求仁風(fēng)吹散﹐環(huán)境既造成了悲哀﹐又何必硬求燭破？

只要年年圣誕節(jié)﹐有這個(gè)機(jī)會(huì)紀(jì)念著想到我們童年的友誼﹐那我們的友誼已是和天地永存了。揆哥總以為我不原諒他﹐其實(shí)我已替他想得極周到﹐而且深深了解他的；在這“隔膜”“悲哀”之中﹐他才可尋覓著現(xiàn)在人間的幸福；而踢給人間幸福的固然是上帝；但幫助他尋求的﹐確是他以為不諒解他的波微。

我一生只是為了別人而生存﹐只要?jiǎng)e人幸福﹐我是犧牲了自己也樂于去幫助旁人得到幸福的；過去是這樣﹐現(xiàn)在也是這樣﹐不過我也只是這樣希望著﹐有時(shí)不但人們認(rèn)為這是一種罪惡﹐而且是一種罪惡的玩弄呢！雖然我不辯﹐我又何須辯﹐水枯了魚兒的死﹐自然都要陳列在眼前﹐現(xiàn)在何必望著深淵徘徊而疑慮呢！梅隱！我過去你是比較知道的﹐和揆哥隔絕是為了他的幸福﹐和梅影隔絕也是為了他的幸?！?yàn)槲疫@樣命運(yùn)不幸的人﹐對(duì)朋友最終的披肝瀝膽﹐表明心跡的﹐大概只有含淚忍痛的隔絕吧？

母親很念你﹐每次來信都問我你的近況。假如你有余暇時(shí)你可否寄一封信到山城﹐安慰安慰我的母親﹐也可算是梅隱的母親。我的病﹐醫(yī)生說是肺管炎﹐要緊大概是不要緊﹐不過長此拖延﹐精神上覺著苦痛；這一星期又添上失眠﹐每夜銀彩照著紫藍(lán)絨氈時(shí)﹐我常覺腐尸般活著無味；但一經(jīng)我抬起頭望著母親的像片時(shí)﹐神秘的系戀﹐又令我含淚無語。梅隱！我應(yīng)該怎樣﹐對(duì)于我的生﹐我的死？

給廬隱

《靈海潮汐致梅姊》和《寄燕北諸故人》我都讀過了。讀過后感覺到你就是我自己﹐多少難以描畫筆述的心境你都替我說了﹐我不能再說什么了。一個(gè)人感到別人是自己的時(shí)候﹐這是多么不易得的而值得欣慰的事﹐然而﹐廬隱﹐我已經(jīng)得到了。假使我們的世界能這樣常此空寂﹐冷寂中我們又這樣彼此透徹的看見了自己﹐人世雖冷酷無情﹐我只愿戀這一點(diǎn)靈海深處的認(rèn)識(shí)﹐不再希冀追求什么了。

在你這幾封信中﹐我才得到了人間所謂的同情﹐這同情是極其圣潔純真﹐并不是有所希冀有所獵獲才施與的同情﹐廿余年來在人間受盡了畸零﹐忍痛含淚扎掙著﹐雖弄得遍體鱗傷﹐鮮血淋淋﹐仍緊嚼著牙齒作勉強(qiáng)的微笑！我希望在顛沛流離中求一星星同情和安慰以鼓舞我在這人世界戰(zhàn)斗的勇氣；然而得到的只是些冷諷熱笑﹐每次都跌落在人心的冷森陰險(xiǎn)中而飲泣！此后我禁受不住這無情的箭鏃﹐才想逃避遠(yuǎn)離開這冷酷的世界和人類；因之我脫離了學(xué)校生活﹐踏入了世界的黑洞后﹐我往昔天真爛漫的童心﹐都改換成冷枯孤傲的性情。一年一年送去可愛的青春﹐一步一步陷落在滿是荊棘的深洞﹐嘲笑訕諷包圍了我﹐同情安慰遠(yuǎn)離著我﹐我才詛咒世界﹐厭惡人類﹐怨我的希望欺騙了自己。想不到遙遠(yuǎn)的海濱﹐擾攘的人群中﹐你寄來這深厚的安慰和同情﹐我是如何的欣喜呵！驚顫地揭起了心幕收容她﹐收容她在我心的深處；我怕她也許不久會(huì)消失或者飛去！這并不是我神經(jīng)過敏﹐朋友！我也曾幾度發(fā)現(xiàn)過這樣的同情﹐結(jié)果不是贗鼎便是雪杯﹐不久便認(rèn)識(shí)了真?zhèn)味麥?。這種同情便是我上邊所說有所希冀獵獲而施與的﹐自然我不能與人以希冀獵獲時(shí)﹐同情安慰也是終于要遺棄我的。朋友！寫到這里我不能再寫下去了﹐你百戰(zhàn)的勇士﹐也許曾經(jīng)有過這樣的創(chuàng)傷！