第一章　現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的精神與肉身：魯迅思想、文學(xué)與20世紀(jì)中國民族國家話語

第一節(jié)　“民族魂”：魯迅存在的基本定位

1936年10月，魯迅溘然長逝，短時間內(nèi)，這一消息震動了國內(nèi)外文化界。魯迅葬禮，備享哀榮，上萬民眾前去送葬。《魯迅先生逝世經(jīng)過略記》記錄了葬禮的細節(jié)：

由上海民眾代表獻“民族魂”白地黑字旗一面，覆于棺上。

……

在一片沉重廣茫練似的哀悼的歌聲的纏裹里，先生的靈柩，便輕輕地垂落進穴中。夜了，天西的月亮還沒有滿弦；深秋的風(fēng)，動著墓地上黃楊和梧桐的葉子，和了那仍是一條沉落向海底的練似的歌聲輕輕地沉向了遠天。[1]

作家周文以親歷者身份詳細記錄了當(dāng)時的場面：

一長列白色的挽聯(lián)走在前面，接著是一長列花圈，十幾個人高舉著一張大白布的魯迅先生的偉大的畫像，成萬的人悲痛地排成幾里長的行列擁著裝著魯迅先生的遺體的靈車，沿路上只聽見不斷的悲壯的挽歌聲：

“哀悼魯迅先生，

哀悼魯迅先生，

……………”

那聲音呵！河流似的嗚咽在滿街滿巷。萬國公墓黑壓壓的擠滿了人群，舉行了偉大的空前的“民眾葬”的儀式，在矗立著的禮堂面前，有民眾的代表們及救國團體的代表在眾人的呼喊中用一幅“民族魂”三個大黑字的白綾期覆在棺上?！棒斞赶壬癫凰?！”一片多么龐大巨人似的喊聲阿！那漲紅著臉的太陽也都慘淡地躲下地去，蒼茫的暮靄繚繞在杈椏的樹根間，一彎愁慘的月兒在那青蒼的天邊透過樹梢也悲不可抑地偷偷的露出她那蒼白的臉。[2]

1956年10月14日，在魯迅的遷葬儀式上，巴金和金仲華一起把復(fù)制的“民族魂”旗幟獻蓋在靈柩上。[3]

無論生前有多少朋友與敵人，當(dāng)魯迅突然離世時，人們幾乎都形成了一個共識：這個人是一個將自己的一生與民族的生存與解放緊緊聯(lián)系在一起的大德?！懊褡寤辍保蔀樽罹珳?zhǔn)的蓋棺定論。

在日本，夏目漱石被稱為“國民作家”，他的頭像印在日元紙幣上；在中國，魯迅更有資格被稱為“民族魂”。

在近三千年源遠流長的中國文學(xué)史中，如果選出中國文學(xué)最具有代表性的文人作家，大概可以提供這樣一個名單：屈原、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫、韓愈、蘇軾、曹雪芹與魯迅。這些作家或代表了他那個時代的總體成就，或為文學(xué)提供了某種新的范式：屈原（文學(xué)史中記載的最早的文人）與司馬遷分別代表著中國文學(xué)的詩騷與史傳傳統(tǒng)的初創(chuàng)，陶淵明代表影響深遠的文人隱逸精神以及漢以來古體詩的成就，李白、杜甫、韓愈、蘇軾是中國文學(xué)鼎盛時期詩、文成就的代表，曹雪芹的《紅樓夢》不僅代表著中國傳統(tǒng)敘事文學(xué)的成就，也是中國傳統(tǒng)文學(xué)的集大成與終結(jié)之作。在這一名單中，魯迅的位置最為獨特，如果說屈原到曹雪芹代表的是中國古代文學(xué)的成就，那么，從魯迅開始，準(zhǔn)確地說，是在魯迅那兒，幾千年的文學(xué)傳統(tǒng)實現(xiàn)了從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。

魯迅的時代，處于“數(shù)千年未有之大變局”，這不是中國歷史中經(jīng)常發(fā)生的改朝換代，也不是春秋戰(zhàn)國時代中國歷史系統(tǒng)內(nèi)的局部文化轉(zhuǎn)型，而是全球化時代中西兩大文化的碰撞，自此，幾千年自成系統(tǒng)的中國文化不得不面臨轉(zhuǎn)型?，F(xiàn)代轉(zhuǎn)型的深層，是新型文化的挑戰(zhàn)，放寬歷史的視界。魯迅，是這一具有全球背景的空前文化轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)的杰出現(xiàn)代思想者和文學(xué)家，是這一空前文化變局中出現(xiàn)的現(xiàn)代中國文化的代表，對其思想與文學(xué)價值的判斷，離不開現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的宏闊背景?？梢哉f，魯迅思想，是中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一個深刻精神維度，它以對現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的精神基礎(chǔ)的深刻關(guān)注，提供了一個深度視點；而魯迅文學(xué)，作為其參與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的主要行動及其副產(chǎn)品，刻錄下了他以文學(xué)參與現(xiàn)實的歷史軌跡，及其充滿挫折與絕望的心靈歷程，在某種意義上成為20世紀(jì)中國艱難現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的痛苦“肉身”。在幾千年的中國文學(xué)史與文化史中，魯迅站在古今中外的交匯點上，成為改變傳統(tǒng)、創(chuàng)造時代的歷史角色。

魯迅一生，與中國空前艱難的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型緊緊聯(lián)系在一起，并奉獻了深刻的精神與文學(xué)遺產(chǎn)。懷著“我以我血薦軒轅”的晚清激越情懷，青年魯迅負笈東瀛，探求救亡之路，由醫(yī)學(xué)到文學(xué)，由醫(yī)治身體、促進維新到改變精神。魯迅的志業(yè)選擇，始終不離民族救亡與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的事業(yè)，通過富有精神深度的文學(xué)激活沉于私欲的國民精神、以新文學(xué)參與中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的精神轉(zhuǎn)型——棄醫(yī)從文后確立的這一深度指向，成為魯迅一生的志業(yè)和追求。在中國歷史上，從來還沒有一個文人，像魯迅那樣將自身的文學(xué)活動與民族命運緊緊聯(lián)系在一起，在某種意義上，他繼承了屈原、杜甫的家國情懷，但又突破傳統(tǒng)范式，將處于獨立位置的文學(xué)，與處于艱難現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的民族未來的可能性連接在一起，不僅開啟了新文學(xué)，同時也開啟了文學(xué)與家國命運結(jié)合的新范式。今天，魯迅奠基的新文學(xué)已在中國生根發(fā)芽，魯迅文學(xué)指向的中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的精神基礎(chǔ)問題，仍然是處于轉(zhuǎn)型的當(dāng)代中國亟待解決的問題，魯迅與民族命運的糾纏，還將繼續(xù)下去。

所謂“民族魂”，即現(xiàn)代中國的民族精神的代表，通過引介，創(chuàng)立新的文學(xué)，魯迅以畢生精力致力于作為民族現(xiàn)代轉(zhuǎn)型基礎(chǔ)的精神轉(zhuǎn)型，并以卓越的文學(xué)實踐和精神風(fēng)范，當(dāng)之無愧為現(xiàn)代中國的“民族魂”。魯迅對傳統(tǒng)精神痼疾的自覺與批判，對現(xiàn)代精神價值的洞察與引介，對中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的精神基礎(chǔ)的尋求，這些精神遺產(chǎn)，已融入中國現(xiàn)代國民精神之中，成為現(xiàn)代中國民族精神的一個必要組成部分。

第二節(jié)　“立人”與民族國家現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的精神基礎(chǔ)問題

魯迅的思想表達，始于留日時期的撰述，1907—1908年發(fā)表的五篇文言論文，是其第一次系統(tǒng)發(fā)表自己的主張，系統(tǒng)表達了青年周樹人對中國擺脫近代危局的思考?！度酥畾v史》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》《摩羅詩力說》《破惡聲論》——這在二十年后收入《墳》雜文集中的排列順序，顯現(xiàn)了一個漸次深入的系統(tǒng)思考?！度酥畾v史》通過對西方進化論學(xué)說的梳理，追問生物在進化之途中自身的能動作用，強調(diào)人在生物進化中“超乎群動”的“人類之能”?！犊茖W(xué)史教篇》通過對科學(xué)背后的“真源”的追索，揭示科學(xué)發(fā)展背后人的“神思”“理想”“道德”和“圣覺”，強調(diào)科學(xué)—知識之外的人類精神需求的重要性，從而進一步揭示了“人類之能”的根源所在。《文化偏至論》針對“眾數(shù)”與“物質(zhì)”這兩個19世紀(jì)文明的弊端，從西方19世紀(jì)末“極端個人主義”之“主觀主義”和“意力主義”中拿來“個人”與“精神”，作為救文明之偏的“道術(shù)”，“個人”和“精神”相互涵涉，從而把“人類之能”的根基邏輯地落實到以“意力”為根基、以“個”為單位的“人格”之上?！赌α_詩力說》強調(diào)“詩”——“心聲”對于民族興亡的重要，通過輸入充滿“意力”（“立意在反抗，指歸在動作”）的“摩羅詩人”之“新聲”——“心聲”，以激起國人的“內(nèi)曜”，以摩羅詩人的“詩力”激發(fā)國人人心中本有之“詩”，并呼喚中國摩羅詩人的出現(xiàn)，以啟中國的“第二維新之聲”?！镀茞郝曊摗吠锤杏凇靶穆晝?nèi)曜，兩不可期”的“寂漠”之境，呼喚國人之“白心”，通過剖擊“破迷信”和“崇侵略”等“惡聲”，捍衛(wèi)了精神信仰的重要性，彰顯了“人性”對于“獸性”“奴性”的優(yōu)越，表達了對人性進化的信念。諸篇之核心，在《文化偏至論》和《摩羅詩力說》，前者鮮明地提出：“是故將生存兩間，角逐列國是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個性而張精神?！?span >[4]“國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國。”[5]抓住了中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的“個人”—“精神”的契機。后者則伸張“詩力”，希望中國有“摩羅詩人”出現(xiàn)，以“心聲”激發(fā)國人“內(nèi)曜”，開啟“第二維新之聲”，又為中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型抓住“詩”—“文學(xué)”的契機?！熬瘛迸c“詩”，這是魯迅為中國擺脫近代危機與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型抓住的兩個重要契機。但是，在彼時革命派與維新保皇派激烈交戰(zhàn)的日本，被掩埋于眾聲喧嘩之中，沒有受到關(guān)注，導(dǎo)致其五篇論文的寫作未完而終，并在此后陷入近十年的隱默。但十年后，當(dāng)標(biāo)舉“思想革命”與“文學(xué)革命”的“五四”新文化運動蔚然興起，周樹人有關(guān)“精神”與“詩”的孤寂思考，開始成為歷史的選擇，周樹人匯入“五四”而成為“魯迅”，勢所必然。

綜觀魯迅的思想起點，“興國”—“立人”—“文學(xué)”是其內(nèi)在理路。“興國”，是參與歷史的原初動機；“文學(xué)”，是參與歷史的方式；而處在核心位置的“立人”，可以說是由“興國”到“文學(xué)”的中介。在“興國”—“立人”的關(guān)系上，魯迅將中國擺脫近代危機的出路——現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的焦點，放在“個人”與“精神”之上，將國人“精神”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，視為中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的基礎(chǔ)；在“立人”—“文學(xué)”的關(guān)系上，“文學(xué)”，成為促進國人“精神”轉(zhuǎn)型的最佳選擇，據(jù)魯迅自己說，彼時之垂青文學(xué)，在于認為“而善于改變精神的是，我那時以為當(dāng)然要推文藝。”[6]

在魯迅這里，基于“立人”的文學(xué)，始終與中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的精神基礎(chǔ)緊密相連。文學(xué)不僅僅歸屬于現(xiàn)代學(xué)科分類中的某個門類，不僅僅是現(xiàn)代性邏輯中的審美之維，更不僅僅是所謂名山事業(yè)，而是參與中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的行動。魯迅注目的，始終是文學(xué)的“反映人生，改良社會”的精神功能，其文學(xué)訴諸人的精神世界的挖掘，指向現(xiàn)實的不幸與精神的痼疾，溝通內(nèi)在的“心聲”，連接深處的痛感，召喚讀者精神主體的覺醒，魯迅文學(xué)，本質(zhì)上是召喚主體的文學(xué)。

“立人”——國人“精神”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，被魯迅視為中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的基礎(chǔ)，也是其參與中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的畢生志向?，F(xiàn)代轉(zhuǎn)型的深層，是文化的轉(zhuǎn)型，只有立足于現(xiàn)代國人精神的再創(chuàng)造，才能爭存于現(xiàn)代民族國家之林。“立人”—“精神”與“詩力”的思想結(jié)構(gòu)，是魯迅一生的思想基點，成為中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之精神轉(zhuǎn)型的深刻維度。

第三節(jié)　棄醫(yī)從文與文學(xué)救亡的現(xiàn)代理路

1905年，提前中斷學(xué)醫(yī)的魯迅從仙臺回到東京，開展文學(xué)計劃，這是其個人文學(xué)生涯的開始。

“棄醫(yī)從文”的內(nèi)在理路，不僅在“幻燈片事件”頓悟中，也在后來展開的一系列文學(xué)計劃中。“幻燈片”展示的中國人圍觀中國人被殺的場景，使孤獨而敏感的青年魯迅開始悟到，學(xué)醫(yī)而試圖救治中國人的身體還不是最終的救治之道，無論中國人如何健壯，如果沒有精神的革新，則只能做“示眾”的材料與看客，因而最要緊的是改變他們的精神，而他當(dāng)時以為改變精神最有效的，是文藝。

回到東京后，魯迅開始實施自己的文學(xué)計劃，但接連遭遇挫折。第一個是辦文學(xué)雜志，已經(jīng)組織了四個同好，連雜志名和封面設(shè)計都準(zhǔn)備好了，但最后跑掉了提供資金的人，雜志被迫流產(chǎn)。作為補充，魯迅又開展了兩個文學(xué)行動，一是與弟弟周作人一道翻譯外國小說，二是在當(dāng)時的留學(xué)生雜志上發(fā)表文章。但兩個行動也相繼遇到打擊，兩冊精心選擇、裝幀精美的《域外小說集》出版了，但也只各賣出二十本；在《河南》雜志上發(fā)表的系列論文，面對當(dāng)時的中國危機提出了系統(tǒng)主張，也沒有得到任何反響，最后一篇未完而終。

但就是在失敗的文學(xué)行動中，展現(xiàn)了青年魯迅“棄醫(yī)從文”的內(nèi)在理路?！队蛲庑≌f集》所選，與當(dāng)時流行林紓譯著迥異，側(cè)重19世紀(jì)東歐、北歐及俄國被壓迫民族的短篇小說，尤其注重具有精神深度與反抗精神的作品，將文學(xué)與“精神”聯(lián)系在一起。五篇文言論文，從《人之歷史》對人的進化之“能”的梳理與追問，到《科學(xué)史教篇》對“科學(xué)”背后精神基礎(chǔ)的尋找，再到《文化偏至論》中對“興國”必先“立人”，以及“立人”之“尊個性”與“張精神”前提的確立，到《摩羅詩力說》對以“詩”召喚精神主體的“第二維新之聲”的冀盼，直到《破惡聲論》對流行“惡聲”的抨擊，展現(xiàn)了“棄醫(yī)從文”的內(nèi)在理路：“救亡”—“興國”—“立人”—“尊個性而張精神”—“詩力”，即以“文學(xué)”召喚沉淪于“私欲”的中國精神主體，在精神激活的基礎(chǔ)上重造中國的現(xiàn)代文明。然而，正當(dāng)青年周樹人苦心孤詣的時候，在中國思想界的前沿——東京，正在發(fā)生排滿革命派與?；示S新派的激烈論戰(zhàn)。中國近代的轉(zhuǎn)型理路，尚處在制度改良與民族革命的關(guān)節(jié)點，“精神”與“詩”的發(fā)現(xiàn)未免超前，青年周樹人遭遇寂寞，當(dāng)在情理之中。

在西學(xué)東漸的壓力下，晚清被迫開始“學(xué)”之轉(zhuǎn)型，開明之士出于對“文勝質(zhì)”的傳統(tǒng)之“學(xué)”的失望，開始鼓吹學(xué)習(xí)西方的“實學(xué)”，聲光化電的“格致”之學(xué)在晚清成為新型學(xué)子的時尚選擇，負笈東瀛的晚清學(xué)子，皆選擇兵、商、工、礦、醫(yī)等實學(xué)。在晚清實學(xué)思潮中，魯迅也選擇了醫(yī)學(xué)，但隨后又逆潮流而動，舍“實學(xué)”而就“文學(xué)”。他發(fā)現(xiàn)了西來“實學(xué)”背后的“精神”，并發(fā)現(xiàn)了“新文學(xué)”，及其與這一“精神”的內(nèi)在聯(lián)系，試圖以“新文學(xué)”召喚“精神”。

魯迅以“精神”與“文學(xué)”為“興國”契機的系列文學(xué)行動發(fā)生于1905到1908年，之后，因文學(xué)計劃的接連挫折提前回國，開始十年的隱默期。近十年后的1917年，《新青年》進入北京大學(xué)，一校一刊開始碰撞，“五四”新文化運動風(fēng)起云涌，“五四”的理念就是“思想革命”與“文學(xué)革命”，可以說，經(jīng)過器物—制度—民族革命等近代轉(zhuǎn)型理路的轉(zhuǎn)換，“五四”一代人的思路，開始進入“思想”與“文學(xué)”層面，從而遠接十年前青年周樹人在日本關(guān)于“精神”與“詩”的孤寂思考?，F(xiàn)在暫且不論這一思路本身有無問題，可以說，魯迅20世紀(jì)初“棄醫(yī)從文”的個人抉擇，成為中國20世紀(jì)“文學(xué)”的先聲。

因而可以說，發(fā)生在20世紀(jì)初的魯迅的“棄醫(yī)從文”，既是魯迅的個人事件，也是20世紀(jì)中國的文學(xué)事件與精神事件。

第四節(jié)　作為獨特民族國家話語的國民性批判及其文學(xué)表達

魯迅以文學(xué)參與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的志業(yè)，在其坎坷人生中經(jīng)歷過幾次轉(zhuǎn)換。早期“精神”與“詩”的呼吁遭到時代話語的埋沒，青年周樹人對自身能力產(chǎn)生懷疑，認識到“我決不是一個振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”[7]。1908年，《破惡聲論》未完而終，到1918年署名“魯迅”的《狂人日記》在《新青年》悄然出世，相隔正好十年，在這十年中，除了文言小說《懷舊》，魯迅幾無創(chuàng)作，再也沒有系統(tǒng)表達過對時局的見解，陷入長達十年的隱默。十年隱默中，伴隨近代中國倉皇變革的曲線，對中國近代危機的洞察進一步加深，早年的絕望遂更為深重。魯迅十年后的復(fù)出，是在“金心異”（錢玄同）的勸說下，將來自“鐵屋子”的絕望讓位于放在“將來”的“希望”，答應(yīng)重新開始寫文章。十年后，當(dāng)周樹人以魯迅的面目出現(xiàn)時，早年慷慨激昂、激揚文字的詩性青年，已成為冷靜的中年小說家，換言之，魯迅以文學(xué)為志業(yè)的選擇，十年后落實為小說的創(chuàng)作。魯迅選擇小說的背后，有著思想的重大轉(zhuǎn)換。

隱默十年中中國時局的急劇轉(zhuǎn)換，使魯迅對中國危機的本質(zhì)有了進一步洞察，現(xiàn)實革命的倉促成功及后來革命成果的逐漸流失，似乎印證了十年前對現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之“精神”契機的深思。同時，中國近代危機的精神本質(zhì)更加顯露，伴隨著個人生活的諸多不幸（婚姻的不幸與健康的隱患），絕望感進一步加劇?？梢哉f，十年后，魯迅是帶著空前強烈的危機意識重新開口的，在這個意義上說，即使沒有“金心異”的勸說，最終也還是要出來的吧。

十年前的“詩力”想象，落實為十年后的小說創(chuàng)作，與“小說”的文體特征有一定的關(guān)系。小說訴諸虛構(gòu)，作者、敘事者、小說人物的多重屏障，便于作者隱藏自身，正適合此時的姿態(tài)。魯迅是在錢玄同的勸說下，以邊緣者的姿態(tài)加入方興未艾的《新青年》團體，小說正好將自己隱藏在幕后。除此之外，一個更為重要的原因是，小說通過再造一個文本世界來表現(xiàn)現(xiàn)實世界，具有寓言式的整體性，通過小說虛構(gòu)，可以深究細剖，將十年洞察以整體的方式展現(xiàn)出來?！犊袢巳沼洝返恼衩@發(fā)聵之處，正是在于將中國近代危機的本質(zhì)和中國文化的癥結(jié)，通過“吃人”的寓言空前深刻地揭示出來。

“五四”時期的魯迅，開始以小說的形式展開對文化傳統(tǒng)的弊端——其現(xiàn)實形態(tài)是病態(tài)社會和國民劣根性——的批判。如果說留日時期是通過正面的立論闡述“立人”的理想，那么，經(jīng)過十年隱默，他開始通過小說展開對“立人”的反面——國民劣根性的持久批判?！犊袢巳沼洝贰栋正傳》等名篇，是以小說形式進行國民性批判的經(jīng)典文本。

主要以小說形式展開的國民性批判，到了20年代中期陷入困境，隨著《新青年》的解體和“五四”的退潮，《吶喊》的寫作到《阿Q正傳》以后已經(jīng)難以為繼，至1922年底戛然而止。1923年，魯迅又一次陷入沉默，是年7月，周氏兄弟突然失和，這一事件在精神事件上來理解，對于魯迅幾乎是致命的打擊，1923年的沉默，是第二次絕望的標(biāo)志。[8]我們知道，這一次的沉默沒有多長時間，1924年2月，魯迅開始寫《彷徨》，9月開始寫《野草》，打破了一年的沉默。打破沉默的秘密，就在《彷徨》與《野草》中，《彷徨》將自我人生最壞的可能性寫了下來，并試圖向舊我告別，而在《野草》中，魯迅沉入內(nèi)心更深層，將積重難返的諸多內(nèi)在矛盾一一打開，試圖追問真正自我的存在，通過直抵死亡的追問，終于穿透了死亡，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實中自我的價值。《野草·題辭》表達了穿透死亡、發(fā)現(xiàn)新生的大歡喜，這是對時代與自我的雙重發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的大時代處于生死轉(zhuǎn)換的途中，生存于這大時代的自我，與時代共存亡，其價值不在于偉大與永恒，而是在于緊緊抓住現(xiàn)實的生存。

《野草》，處在魯迅人生與文學(xué)轉(zhuǎn)換的關(guān)節(jié)點上，此后，他結(jié)束了內(nèi)心的掙扎，向現(xiàn)實跨出堅實的步伐，與小說寫作逐漸減少相關(guān)，此后，雜文開始像“野草”一樣瘋長。人們不斷質(zhì)疑雜文的“文學(xué)”價值，但魯迅卻始終情有獨鐘，可以說，雜文，是其最后的文學(xué)選擇，不再依賴小說的整體虛構(gòu)，自我也無需隱藏在虛構(gòu)之后。雜文寫作，是自我向時代的直接投入，是文學(xué)與現(xiàn)實的直接互動，歷史、傳統(tǒng)、文化、國民性等等，都在現(xiàn)實之中，現(xiàn)實比虛構(gòu)更為真實。從小說到雜文，魯迅的國民性批判終于找到了最適合自己的文學(xué)形式。

通過小說與雜文，魯迅終其一生致力于國民性批判，國民性批判雖不是魯迅的原創(chuàng)，但他無疑是在這一方面最持久、最深刻的批判者。因為魯迅的卓越影響，國民性批判，作為一種反面的批判形式，已經(jīng)成為中國現(xiàn)代民族國家話語的必要組成部分，它深刻揭示了，中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與現(xiàn)代民族國家的建立，必須經(jīng)過文化的比較與自我反思的工作，這是魯迅留給我們最寶貴的思想遺產(chǎn)。

第五節(jié)　魯迅與20世紀(jì)中國現(xiàn)代民族國家意識的建構(gòu)

我們曾經(jīng)將魯迅定位為文學(xué)家、思想家和革命家，這一切，都來自為中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與現(xiàn)代民族國家建立的努力。追根求源，魯迅是一個愛國者、愛民族者，終其一生的思想、寫作和行動，都是為了一個終極目的——古老中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與現(xiàn)代民族國家的建立。

青年周樹人在日本的第一次發(fā)言，就系統(tǒng)地表達了他對中國近代危機的認識及對如何擺脫危機的思考，敏銳地洞察出近代危機的精神層面，提出“立人”主張，抓住現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的兩個契機——“精神”與“詩力”。這一超前主張被埋沒于時代的主流輿論，造成魯迅長達十年的隱默。十年后，當(dāng)“五四”思潮風(fēng)起云涌，“思想革命”與“文學(xué)革命”成為時代選擇，魯迅凍結(jié)十年的構(gòu)想，方遇知音，遂中途匯入“五四”。復(fù)出后，十年隱默中的洞察與思考，使魯迅更深入地認識到中國危機的深重，早年正面的“立人”主張，成為終其一生以文學(xué)進行國民性批判的現(xiàn)實踐履。于是，以批判者的姿態(tài)，魯迅對中國現(xiàn)代民族國家意識的建構(gòu)產(chǎn)生了重要影響。

魯迅對20世紀(jì)中國民族國家意識建構(gòu)的影響，主要在以下層面：

（一）“立人”方案及對中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型“精神”與“詩力”契機的把握

魯迅針對中國近代危機與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型提出的“立人”方案，抓住了“精神”與“詩力”兩個契機，雖在世紀(jì)初年革命派與維新派激烈論戰(zhàn)的語境中沒有引起關(guān)注，但十年后在“五四”思想革命與文學(xué)革命的時代思潮中找到了回聲，魯迅匯入“五四”，成為思想革命與文學(xué)革命最深刻的代表，勢在必然?！傲⑷恕狈桨讣皩Α熬瘛迸c“詩力”契機的把握，無疑受到過當(dāng)時思想語境的影響，如維新派梁啟超對國民性、“新民”和“新小說”的論述，革命派章太炎對個人獨特性的強調(diào)，尤其是明治30年代日本思想文化界有關(guān)國民性、進化論、西方人文思想等等思潮的介紹與討論。但在青年周樹人這里，諸多思想元素在其沉靜的洞察、深切的體驗與強烈的憂心的作用下，在五篇文言論文里展開成具有獨具深度指向的言述系統(tǒng)?！傲⑷恕奔啊熬瘛迸c“詩力”的闡述，被放在空前廣闊的世界視野與深刻的文明史梳理的基礎(chǔ)上，通過對“進化”“科學(xué)”“物質(zhì)”“眾數(shù)”等19世紀(jì)文明背后的“精神”存在的追索，探求作為文明之源的“精神”真諦，將中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵系于再造文明的“精神”轉(zhuǎn)型上，并將“精神”的重新生發(fā)，訴諸現(xiàn)代文學(xué)的“詩力”。青年周樹人的慷慨陳詞背后，還有一個不易察覺的深度視點，即對倉皇變革中現(xiàn)實人心的洞察，其對倡言改革者“私欲”動機的不斷揭示，來自早年創(chuàng)傷經(jīng)歷中形成的對世態(tài)人心的敏銳觀察，這一深度視點，是其十年后現(xiàn)實的與歷史的國民性批判的最早雛形。

“詩力”及“精神”與“詩力”的思想結(jié)構(gòu)，是魯迅一生的思想基點，成為中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的深刻精神維度。

（二）危機意識與作為中國現(xiàn)代民族國家話語的進化論

西方進化論的傳入，在晚清以降的中國思想界引起重大反響，進化論為中國的危機找到了一個自然科學(xué)意義上的解釋，同時也為擺脫危機找到了可能性，因而成為中國近現(xiàn)代變革的意識形態(tài)。從康有為、梁啟超、嚴(yán)復(fù)、孫中山到魯迅，進化論，無疑成為中國近代民族國家話語的有機組成部分。

進化論對魯迅影響至大，雖然前后期思想有過調(diào)整，但進化論依然是其貫穿一生的思想支柱。進化論對于魯迅，不僅在于前述危機理解與擺脫出路的意義上，而且更在于，進化論是希望與絕望之間行動的信念，進化論將“希望”，與時間上的“將來”聯(lián)系在一起，因為“進化”，所以才有“將來”，“希望在將來”，使魯迅在十年隱默后又勉為其難地開始第二次的文學(xué)行動，并在不斷的絕望中維持行動的存在。

進化論的另一面，就是退化論。在魯迅因進化論維系的希望和行動背后，有著強烈的危機意識，這一危機感和緊迫感，來自退化的隱憂。在19世紀(jì)達爾文自然進化論和斯賓塞社會進化論的同時和其后，退化論思潮也在盛行，當(dāng)西方發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代”，并通過“進化”將“現(xiàn)代”與“將來”維系起來的同時，“古代”就被放到“退化”的一邊，先是古羅馬，后是東方古國被視為“墮落”與“退化”的代表。自然進化論—社會進化論—文明進化論，與人種退化—文明退化，可謂一體兩面。魯迅的進化論背后，有著更強烈的退化論的支撐，與其說魯迅是在樂觀的進化論的支撐下開展行動，不如說是在退化論的強烈危機感中展開行動的。

日本時期的文言論文始于“人之歷史”的進化論的梳理，可以看到，魯迅早期的“立人”思路，就是建立在對人之進化的“精神”動力的探討上。自然進化論與社會進化論給魯迅提供了“科學(xué)”的信念，但其所關(guān)注者，更在于“精神”的進化，因而將人類進化的內(nèi)核，放在“精神”之上。這一思考取向，使魯迅的進化論向尼采的超人學(xué)說延伸。尼采基于對西方宗教、道德與思想傳統(tǒng)的批判，在宣告“上帝已死”后，將人進一步提升的方向，指向具有強力意志的“超人”，實際上展開了一個近乎“人性進化論”的思路。關(guān)注人的精神進化的魯迅，無疑在尼采的人性進化論中找到了思想支援，魯迅的進化論與尼采更為內(nèi)在地相關(guān)。

對人之進化的精神層面的重視，使魯迅對于進化論之反面的退化論尤其關(guān)注，他將人的退化，歸結(jié)為精神的退化。西方的種族退化與文明退化學(xué)說，尤其是尼采對精神退化的批判，無疑對他產(chǎn)生潛在影響。出于對民族危亡的焦慮，魯迅試圖在文化傳統(tǒng)中，尋找問題的癥結(jié)，遂將其進化論情結(jié)，轉(zhuǎn)換到終其一生而未盡的批判國民劣根性的工作中。精神進化—文明退化—批判國民性，是魯迅思想的一個內(nèi)在脈絡(luò)。魯迅與進化論的糾纏，顯現(xiàn)了作為近代中國民族國家話語的進化論的深度與復(fù)雜性。

（三）終其一生而未完的國民性批判

早期“立人”的正面主張遭遇時代冷遇后，青年周樹人陷入隱默，十年后加入“五四”，成為一個以小說形式進行國民性批判的中年小說家。此后，魯迅終其一生的工作，就是以文學(xué)形式展開的國民性批判，十年后展開的國民性批判，可以說是十年前正面“立人”方案的另一面。

據(jù)許壽裳回憶，魯迅在日本和他討論過三個問題：第一，怎樣才是最理想的人性？第二，中國國民性中最缺乏的是什么？第三，它的病根何在？[9]這可以視為其早期“立人”思路的總綱領(lǐng)?？梢钥吹?，“立人”是一個正面的命題，以“理想的人性”為指標(biāo)和藍圖，所以，五篇文言論文致力于溯源文明的精神本質(zhì)和尋求未來精神的走向，但同時也可看到，后面的兩個問題“中國國民性中最缺乏的是什么”和“它的病根何在”已經(jīng)隱隱昭示后來的國民性批判的指向。值得注意的是，在五篇文言論文中，在正面闡述“立人”的同時，青年魯迅不斷揭示倡言革新者“假是空名，遂其私欲”[10]的私利動機?！段幕琳摗方Y(jié)尾處，突然出現(xiàn)有悖于我們習(xí)慣認知的對中國傳統(tǒng)的負面總結(jié)：“夫中國在昔，本尚物質(zhì)而疾天才矣?！?span >[11]這一面對現(xiàn)實、直指其心的批判，成為五篇論文批判話語的最深視點。文化比較基于對現(xiàn)實的洞察，而現(xiàn)實洞察則直指人心——這大概就是魯迅終其一生的國民性批判的最初表現(xiàn)吧。

如果說日本時期展開的是正面的“怎樣才是最理想的人性？”的問題，那么十年后，就是反面的“中國國民性中最缺乏的是什么？”和“它的病根何在？”。

這一問題意識轉(zhuǎn)換的背后，有著日本時期一系列文學(xué)計劃的挫敗、發(fā)現(xiàn)“我決不是一個振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”[12]后的絕望，以及十年隱默中對中國危機的洞察進一步加深的過程。當(dāng)強烈的危機感使他在“金心異”的勸說下以邊緣姿態(tài)再度出山的時候，危機的揭示和“贖罪”的沖動，代替了青年時期指點江山、激揚文字的正面呼吁，國民性批判，遂成為文學(xué)家魯迅終身投入的文化事業(yè)。

20年代中期之前，魯迅主要通過小說展開國民性批判，《狂人日記》《阿Q正傳》等，就是國民性批判的小說代表作，其國民性思考，通過小說的虛構(gòu)，以整體性的寓言方式展現(xiàn)出來。20年代中期，魯迅又一次陷入精神危機，《新青年》的解體，使他在復(fù)出之后再一次遭到打擊，兄弟失和更使其人生意義的寄托所剩無幾。1923年，魯迅幾乎沒有創(chuàng)作，又一次陷入沉默。1924年開始，經(jīng)過《彷徨》尤其是《野草》的寫作，魯迅終于走出了絕望，《野草》是穿越絕望的一個過程，經(jīng)過《野草》，魯迅終于發(fā)現(xiàn)了大時代中自我的價值，并將自己的文學(xué)行動，訴諸“雜文”這樣獨特的文學(xué)形式上。

《野草》宣告的，是“雜文”的來臨。從20年代中期開始，魯迅的國民性批判，主要以雜文形式展開?！靶≌f”形式展開的國民性批判，訴諸虛構(gòu)，以整體性見長，作者也可以躲在虛構(gòu)背后，適合“五四”時期魯迅的邊緣姿態(tài)。對雜文的選擇，背后有著思想與人生態(tài)度的轉(zhuǎn)換。在雜文中，魯迅開始以獨立和真實的身份出現(xiàn)，直面現(xiàn)實，參與到自我與時代的直接互動中，對國民劣根性與社會弊端的揭示，無需訴諸小說的虛構(gòu)和變形，也無需加以整體化和深度處理，當(dāng)下即是歷史，瞬間即是本質(zhì)，通過自我與現(xiàn)實的碰撞，直接展示“病態(tài)社會不幸的人們”及“現(xiàn)代的我們國人的魂靈”。因而在魯迅雜文中，一件件事件，和一個個人物，都是在國民性批判與社會批評的視角下展開的，成為某種“典型”意義的存在，批判難免擴大化，但是，其雜文確實以個人“野史”的方式，展開了現(xiàn)代中國的現(xiàn)狀和“心靈史”，具有“史詩”的價值。

國民性批判，是中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的必要環(huán)節(jié)，代表現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的古老民族開始獲得自我反思的維度。魯迅以“文學(xué)”形式展開的終其一生而未完成的國民性批判，無疑是中國現(xiàn)代國民性批判話語中最為深刻的部分，它是文學(xué)家與思想家魯迅留給我們的最寶貴精神遺產(chǎn)，也已經(jīng)成為中國現(xiàn)代民族國家話語的重要組成部分。

（四）以“心聲”為指向的語言觀與現(xiàn)代漢語言的建設(shè)

語言，是“想象的共同體”形成的要素。作為杰出的現(xiàn)代文學(xué)家與現(xiàn)代文學(xué)語言的創(chuàng)建者，魯迅的現(xiàn)代語言意識及其卓越實踐，也成為中國現(xiàn)代民族國家意識的重要組成部分。

日本時期的文言論文就確立以“心聲”為指向的文學(xué)理想，《摩羅詩力說》強調(diào)“詩力”，源于對人人所具有的“心聲”的重視，“詩言志”，言為心聲，“詩”來自“心”，詩人者，乃“心聲洋溢”者，發(fā)而為“詩”。在《摩羅詩力說》中，魯迅痛感國人“心聲內(nèi)曜，兩不可期”；在《破惡聲論》中，復(fù)感嘆中國雖“擾攘”而“寂漠”的語境，世說紛紜，但皆不能“白心”。

《摩羅詩力說》實為青年周樹人的文學(xué)宣言，“詩”可泛指為“文學(xué)”，在其理路中，文明的本質(zhì)不在物質(zhì)而在精神，民族危機，根底在于精神危機，而精神危機的表征，就在于“心聲”的消失，“心聲”消失，文化走向滅亡?！拔膶W(xué)”之所以重要，就在于它能直接表達、交流和喚醒作為本已存在的“心聲”。針對精神委頓、“心聲”閉塞的國民現(xiàn)狀，魯迅呼吁“第二維新之聲”，主張引進異域“新聲”—“心聲”，引發(fā)國人“精神”的“內(nèi)曜”。

“新聲”既為魯迅的文學(xué)指向，然在早期，其所致思，專在“詩”之內(nèi)涵，于語言層面的文言—白話問題，尚不在意。在語言問題上，魯迅還是在文言的軌道上，從其早期的文言寫作和翻譯看，他試圖以文言傳達精神的新質(zhì)，在文言寫作的可能性上進行嘗試，甚至訴諸傳統(tǒng)資源，試圖在魏晉文章中尋找支援。彼時，文言屬于精英，白話則屬于大眾，具有強烈精英意識的青年周樹人，是瞧不起白話的，其言說對象，是與庸眾對立的個人、天才與精英。

十年后加入“五四”，魯迅開始有了現(xiàn)代白話意識，并寫出被稱為第一篇現(xiàn)代白話小說的《狂人日記》。宣揚白話取代文言，是文學(xué)革命的主將胡適。魯迅之認同白話，既有“聽將令”的成分，同時，也有與“五四”一代共同的對語言的省思：一、意識到近代危機的根本在于文化層面，文化的載體是語言，對傳統(tǒng)文化的批判也必然指向語言的變革；二、意識到深奧的文言和繁難的漢字是傳播新文化的障礙，語言變革成為思想啟蒙的前提。

一直到晚年，魯迅都堅持白話的立場，成為白話最堅定的捍衛(wèi)者之一，甚至一直主張漢字拉丁化。魯迅對白話的捍衛(wèi)，與其早期的言為“心聲”觀仍然相通，文化復(fù)興的關(guān)鍵，在于每個人都能自由地使用語言，表達心聲，只不過，日本時期寄望于杰出之士發(fā)出“心聲”，“五四”之后則更關(guān)注民眾能否接受并表達“心聲”。

魯迅卓越的白話文創(chuàng)作和翻譯，為現(xiàn)代白話文學(xué)語言甚至現(xiàn)代漢語的建立提供了某種范式。他吸收古今中外的語言資源，立于當(dāng)下，追求言文合一的口語化寫作，通過翻譯，又試圖吸收西文語法縝密、表達精確的優(yōu)點，基于深厚的文言修養(yǎng)，魯迅文章又繼承了漢語獨特的單雙結(jié)合的句式特點。尤其是在翻譯實踐中，魯迅通過“硬譯”，試驗西式語法與現(xiàn)代漢語結(jié)合的可能性，雖飽受詬病，但其翻譯中的語言探索，成為其文學(xué)創(chuàng)作中的語言經(jīng)驗，使其現(xiàn)代漢語寫作具有精密的語法特征。魯迅的文學(xué)語言試驗，以其巨大的示范性和感召力，為中國現(xiàn)代漢語文學(xué)語言的成熟做出了卓越貢獻。

[1]《魯迅先生紀(jì)念集·魯迅先生逝世經(jīng)過略記》，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編：《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第二卷，中國文聯(lián)出版公司1985年版，第21頁。

[2]周文：《魯迅先生是沒有死的》，魯迅博物館魯迅研究室《魯迅研究月刊》選編：《魯迅回憶錄·散篇》中冊，北京出版社2000年版，第640頁。

[3]周立民編著：《巴金手冊》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第98頁。

[4]魯迅：《墳·文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，第57頁。

[5]魯迅：《墳·文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，第56頁。

[6]魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，第417頁。

[7]魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，第417—418頁。

[8]參見拙作《魯迅的又一個“原點”：一九二三年的魯迅》，《文學(xué)評論》2005年第1期。

[9]參見許壽裳：《亡友魯迅印象記》，魯迅博物館魯迅研究室《魯迅研究月刊》選編：《魯迅回憶錄·專著》上冊，北京出版社1999年版，第226頁；《我所認識的魯迅》，魯迅博物館魯迅研究室《魯迅研究月刊》選編：《魯迅回憶錄·專著》上冊，北京出版社1999年版，第487—488頁。

[10]魯迅：《墳·文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，第45頁。

[11]魯迅：《墳·文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，第57頁。

[12]魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，第417—418頁。