養(yǎng)花·種草·栽樹(shù)

剛過(guò)冬，大地從冰冷堅(jiān)硬的狀態(tài)回過(guò)神，舒展筋骨，緩緩呼出一口暖氣，還沒(méi)察覺(jué)出多大變化呢，表面就松軟起來(lái)。這時(shí)的陽(yáng)光，不再像冬天那樣吝嗇，暖暖地悄悄撫摸著尚待復(fù)蘇的萬(wàn)物。冰雪融化，春來(lái)了。

這時(shí)，季節(jié)的步伐變得有點(diǎn)兒彳亍。一忽兒暖，一忽兒冷，把路上行人的棉衣一會(huì)兒脫下，一會(huì)兒再給穿上。這個(gè)地方，杏花、梨花、桃花盛開(kāi)時(shí)，偶爾還會(huì)下上一兩場(chǎng)小雪。雪會(huì)凍壞花朵，不利于秋收，卻因正在綻放的鮮花獲了個(gè)詩(shī)意的名字，叫杏花雪、梨花雪或桃花雪。這時(shí)下雪，冷是冷點(diǎn)，只是不會(huì)再結(jié)冰。

等山上最后一片白雪褪盡顏色，被雪水濕潤(rùn)的花草樹(shù)木就蘇醒了。我驚嘆冬季的雪景之美，也敬重早春的點(diǎn)點(diǎn)綠意。從處處山野的鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，我對(duì)花對(duì)草對(duì)樹(shù)都是有著很深感情的。

孩子的世界是小的，也是最純真的。我小時(shí)候，每年春天，一有空便朝院外跑。只要從家中跑出來(lái)，哪里都樂(lè)意去。村里廢棄的院落、周?chē)槭榈氐暮訙希€有仍在留戀裸露的原野，給我的都是希望。一個(gè)人，或者和小伙伴們一起，到處找尋自己喜歡的那些早早出土的嫩芽。剛出核的桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)，剛鼓起芽子的各種小樹(shù)苗，剛露頭的各種可愛(ài)的小草墩，只要耐看或有用，我都來(lái)者不拒。

喜歡綠的顏色，喜歡春的感覺(jué)。把從雜亂石堆里挖來(lái)的杏樹(shù)苗栽到自家空闊的果園里，把在野外荒嶺上拔來(lái)的小桃樹(shù)栽到院墻外，把不知名字的綠草堆連芽帶土捧回家，找個(gè)破盆破瓶栽上。栽花草和小樹(shù)苗的初衷是好看，或者是將來(lái)有用處。栽上后一旦過(guò)了新鮮勁兒，就不再去像呵護(hù)寶貝似的繼續(xù)看護(hù)了。

十歲之前，我常栽的是桃樹(shù)、杏樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、梨樹(shù)那樣的樹(shù)苗，栽它們是因?yàn)榈葮?shù)苗長(zhǎng)大了能結(jié)桃啊杏啊梨啊的水果吃。十歲到十七八歲時(shí)，我更愿意去山野里尋找一些野花帶回家栽養(yǎng)。多數(shù)野花都不比集市上賣(mài)的那些鮮花嬌艷，花朵也不是太美麗，但它們的生命力和適應(yīng)力超強(qiáng)，開(kāi)花也早。記憶中，我們那里比較常見(jiàn)的野花有迎春花、山茶花、老刮花、山翠枝（麻葉繡線菊）等，黃色、紫色、白色、紅色散布。還有幾種比較可愛(ài)的野花，我一時(shí)叫不出名了，顏色或艷或淡，花朵或大或小，數(shù)目或單或繁，模樣或玲瓏或霸氣，棵棵讓人傾心。到了十七八歲以后，我對(duì)花草樹(shù)木有了新的認(rèn)識(shí)。盆中養(yǎng)花，地下種草，野外栽樹(shù)，是我堅(jiān)持了很久的觀點(diǎn)。

讀小學(xué)和初中時(shí)就已知道，植物和動(dòng)物不同，大多數(shù)植物能夠進(jìn)行光合作用。它們光合作用吸收二氧化碳，并能源源不斷地釋放氧氣。而氧氣，又是人類(lèi)和絕大多數(shù)動(dòng)物呼吸所必需的。沒(méi)有了氧氣，人類(lèi)就無(wú)法生存。

畢業(yè)后我去過(guò)很多城市，凡是綠色植被茂盛的地方，空氣質(zhì)量就比地表裸露的地方要好很多。老家那邊，我小時(shí)候村子周邊到處是刺槐樹(shù)、柳樹(shù)、梧桐樹(shù)和椿樹(shù)這類(lèi)樹(shù)種，野外則以刺槐樹(shù)、針葉松及側(cè)柏樹(shù)居多。隨著鄉(xiāng)親們經(jīng)濟(jì)意識(shí)的提高，村子周?chē)切](méi)有太大經(jīng)濟(jì)效益的刺槐樹(shù)、柳樹(shù)、椿樹(shù)逐年被砍伐掉了，山楂樹(shù)、柿子樹(shù)、李子樹(shù)則慢慢多起來(lái)。以新樹(shù)種替換老樹(shù)種，雖然心中難免有一些不舍，以樹(shù)換樹(shù)，也不算是對(duì)環(huán)境造成什么嚴(yán)重破壞，還算讓人欣慰。

我家院墻東側(cè)偏北，原本有棵苦楝樹(shù)，苦楝樹(shù)向南一兩米處，長(zhǎng)有兩棵椿樹(shù)。每年春天，椿樹(shù)枝繁葉茂，偶爾會(huì)在葉片上發(fā)現(xiàn)椿蠶。我不太喜歡椿蠶，但卻非常喜歡蠶繭中爬出的大蛾子。那種蛾子一邊長(zhǎng)有一個(gè)略小于半個(gè)成人巴掌的翅膀，翅膀呈紫紅色，上面有些弧形散布的外黃內(nèi)黑的圓斑點(diǎn)，摸上去還有極細(xì)極短的“粉毛”，后來(lái)知道粉毛其實(shí)是一些極小的翅鱗。把這種蛾子捉下來(lái)，系上一根細(xì)線，拽著線頭的一端讓它繞著自己上下左右飛，非常好玩。那時(shí)見(jiàn)到椿樹(shù)苗，常常往家里栽，多是這個(gè)原因。

小孩子貪吃，我家屋后西北角，長(zhǎng)有一棵榆錢(qián)樹(shù)。一串串榆錢(qián)子掛上枝條的時(shí)候，那種薄圓疊翠的榆錢(qián)兒會(huì)迎風(fēng)搖擺，饞的我們這幫小孩子半天都難忍。我們一個(gè)個(gè)猴子似的往上爬，攀上去連捋帶折，一陣子便倒騰干凈。

十幾年過(guò)去了，清楚印刻在腦海中的榆錢(qián)樹(shù)、苦楝樹(shù)和椿樹(shù)，早就沒(méi)了蹤影。占領(lǐng)它們地盤(pán)的是幾棵銀杏樹(shù)、柿子樹(shù)和一棵石榴樹(shù)。我家院子中央、東南側(cè)和東北側(cè)的三棵大刺槐樹(shù)，也一棵棵被砍去。這幾處地面，已經(jīng)用水泥硬化了，只留下兩個(gè)一米見(jiàn)方的小花池，一個(gè)栽了墩月季花，另一個(gè)栽了棵葡萄樹(shù)。

在大城市和小城鎮(zhèn)學(xué)習(xí)生活這些年，我對(duì)植物的理解，又有了新變化。城市的道路兩旁，常常能看到狹長(zhǎng)的小花壇。花壇里種有一些低矮的花卉和耐寒耐旱的草坪，既美觀又護(hù)土。那些草坪里的草，與農(nóng)村山野中遍地可見(jiàn)的雜草不同，它們冬夏常青，不瘋長(zhǎng)不雜亂，總是綠油油的，很適合城鄉(xiāng)綠化地皮栽種。但無(wú)論是草坪中的草、公園里的花、農(nóng)村里的樹(shù)、田地里的莊稼，還是荒野中人見(jiàn)人煩的雜草，都是植物，它們都能夠美化環(huán)境。

有了這種認(rèn)識(shí)，我養(yǎng)花、種草和植樹(shù)的心態(tài)，完全放松下來(lái)。不必沒(méi)條件刻意去創(chuàng)造條件?；剞r(nóng)村老家，考慮到經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需求，我樂(lè)意在田野里栽種果樹(shù)。山嶺上不適合栽種果樹(shù)的地方，為了防止水土流失，我也愿意抽空栽種上幾棵刺槐樹(shù)、松樹(shù)。在小城鎮(zhèn)生活，遠(yuǎn)離原野和土地，沒(méi)有栽樹(shù)種草的條件，多買(mǎi)幾個(gè)花盆，多栽上幾棵花，不也是一種變相的“植樹(shù)”么？

一座座高樓大廈拔地而起，一處處小城日新月異。鋼筋水泥在鋪設(shè)了道路、修筑了房屋、發(fā)達(dá)了交通、遮擋了風(fēng)雨的同時(shí)，也把植物賴(lài)以生存的土地，一點(diǎn)點(diǎn)壓縮，逼到了郊區(qū)，推給了荒野。

幾天前，在外漂泊了半生的叔叔回到家，給我打電話說(shuō)要承包“西大頂”。西大頂是老家西面一座大山的山頂。從山腳到山頂?shù)拇怪备叨扔腥儆嗝?，山頂近兩千市畝。因?yàn)闆](méi)有路，離附近村莊又五六里遠(yuǎn)，沒(méi)人愿意要，一直荒著。我問(wèn)叔叔承包這么個(gè)荒山頂做什么？他的回答很干脆，承包了搞荒山綠化。