正文

蕓娘:浮生若夢(mèng),為歡幾何?

風(fēng)動(dòng)玉蘭滿庭芳:那些江浙才女們 作者:江泓


蕓娘:浮生若夢(mèng),為歡幾何?

一、最可愛(ài)的女人

在荷塘邊散步,荷花粉嫩得讓人憐惜?!敖峡刹缮?,蓮葉何田田。魚戲蓮葉間,魚戲蓮葉東,魚戲蓮葉西,魚戲蓮葉南,魚戲蓮葉北。”

知道嗎?蓮花傍晚會(huì)把花瓣合上,清晨再打開(kāi)。從前有一個(gè)女子,用雪白的細(xì)紗布包了茶葉,在天快黑的時(shí)候,把這個(gè)包了茶葉的紗包小心地放進(jìn)蓮花里,讓蓮花像抱小嬰兒一樣,緊緊地抱一個(gè)晚上。第二天天亮,花瓣綻放了,再把茶包拿出來(lái)。這茶會(huì)有什么味道啊?是蓮花的味道!

是的,蓮花的味道,也許還有清露的味道、明月和寂寥星星的味道。為喝一杯夏日之茶,能想出這樣點(diǎn)子的是個(gè)妙人,能每天這么纖手素心制作的人,定是個(gè)清雅之人。

蕓娘是也。

蕓娘是清朝蘇州落魄文人沈復(fù)的娘子,因?yàn)樯驈?fù)的那本《浮生六記》而廣為人知,她的故事也流傳至今。

林語(yǔ)堂非常推崇、喜歡蕓娘,贊她是“中國(guó)文學(xué)及中國(guó)歷史上一個(gè)最可愛(ài)的女人”,把《浮生六記》翻譯成英文,讓天下更多的人知曉這位可愛(ài)的女子。

蕓娘并非絕色佳人,她老公沈復(fù)自己這么描述她:“其形削肩長(zhǎng)項(xiàng),瘦不露骨,眉清目秀,顧盼神飛,唯兩齒微露,似非佳相?!笔悄欠N微帶缺陷,而缺陷可以轉(zhuǎn)化為特點(diǎn)的美女,就像索菲亞·羅蘭的大嘴、鞏俐的虎牙。

“兩齒微露”又何妨?“乃是人間最理想的女人,能以此姝為妻,真是三生有幸呢!”大師林語(yǔ)堂是真的動(dòng)心了!

蕓娘,苦命的孩子,4歲時(shí)父親(沈復(fù)的舅舅)去世,母親帶著她和弟弟幾乎無(wú)以為生。蕓娘稍微長(zhǎng)大以后,一家三口全指望她的十指做女紅維持生計(jì)。因?yàn)橛H戚關(guān)系,蕓娘和沈復(fù)從小便有機(jī)會(huì)一起玩耍,所謂青梅竹馬,彼此中意,便在13歲那年(蕓娘比沈復(fù)大10個(gè)月),“脫金約指締姻焉”。

認(rèn)定了自己的男人,便忍不住處處關(guān)愛(ài)。沈復(fù)的堂姐出嫁,一大家子人來(lái)人往亂哄哄的。沈復(fù)覺(jué)得肚子餓,又嫌用人端上來(lái)的果品點(diǎn)心過(guò)于甜膩。蕓娘“暗牽衣袖”,貼心的人兒早早為他預(yù)留了一碗暖粥和小菜。

洞房花燭夜,兩人并肩吃夜宵。蕓娘正值齋期,沈復(fù)一算,恰是從自己出痘之日開(kāi)始的,“已數(shù)年矣”,少女心里一定暗暗許下心愿,“保佑郎君康復(fù),保佑郎君面上無(wú)痕”?!敖裎夜怩r無(wú)恙,姊可從此開(kāi)戒否?”蕓娘嫣然一笑,這才開(kāi)戒而食。

蕓娘恪守禮節(jié),幫老公整理衣衫,要說(shuō)一迭聲的“得罪得罪”;老公遞個(gè)扇子毛巾之類的,一定起身來(lái)接;正坐著跟人聊天,看見(jiàn)老公過(guò)來(lái),也一定恭迎立于身邊。沈復(fù)嫌她迂腐刻板,認(rèn)為“恭敬在心,不在虛文”,說(shuō)她“禮多必詐”。這回蕓娘是真?zhèn)牧耍q解道:“至親莫若父母。可內(nèi)敬在心而外肆狂放耶?”又說(shuō)“世間反目多由戲起”。

其實(shí)蕓娘是有道理的,不管多親近的人,都不可以過(guò)分近而戲,以至于生出罅隙?!拔ㄐ∪伺c女子難養(yǎng)也,近則不遜遠(yuǎn)則怨”,愛(ài)人之間保留一份恭敬,看起來(lái)是距離感,實(shí)際上能夠預(yù)防“不遜”而讓感情更持久。

結(jié)婚經(jīng)年后,兩人“情愈密”,就算在庭院里、走廊里、暗房里,不管何處,如果夫妻倆不期而遇,必然雙手緊握,雙眸含情凝視:“你去哪兒呀?”帶著難以克制的欣喜,好像蜜月期一直無(wú)盡頭。

有一年的七夕情人節(jié),蕓娘置辦了香燭瓜果,夫妻倆同拜天孫。沈復(fù)專門刻了兩方圖章:“愿生生世世為夫婦”,紅字的歸夫,白字的歸婦。

夫妻倆感情好到遭天妒吧。蕓娘18歲嫁人,41歲撒手西去,與沈復(fù)相守二十三年,不管日子有多么艱難,都過(guò)得和美靜嫻。林語(yǔ)堂說(shuō)他愿意到蘇州郊外的福壽山尋找他們的墳?zāi)?,供奉跪拜兩位的清魂,“因?yàn)樵谒麄冎?,我們的心氣也謙和了,不是對(duì)偉大者,是對(duì)卑弱者,起謙恭畏敬,因?yàn)槲蚁嘈糯緲闾襁m自甘的生活(如蕓所言布衣菜飯可樂(lè)終身),是宇宙間最美麗的東西”。

二、情趣生活

蕓娘非常聰穎,牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)學(xué)會(huì)背誦《琵琶行》,以后偶得此書,“挨字而認(rèn)”,漸漸能夠識(shí)字作詩(shī),寫出“秋侵人影瘦,霜染菊花肥”這樣的詩(shī)句。

閑暇時(shí)她也可以和老公聊聊詩(shī)文,還自有見(jiàn)地。在各種古文形式中,蕓娘最親近詩(shī)歌,而詩(shī)歌當(dāng)中又最愛(ài)李白,“李詩(shī)宛如姑射仙子,有一種落花流水之趣,令人可愛(ài)”,“杜詩(shī)錘煉精純,李詩(shī)瀟灑落拓;與其學(xué)杜之森嚴(yán),不如學(xué)李之活潑”。

老公和她開(kāi)玩笑,說(shuō)她的啟蒙老師是白居易,知己是李太白,老公是沈三白(沈復(fù)號(hào)三白),跟白有緣?。∈|娘輕巧對(duì)答:“跟白字有緣,可能以后會(huì)白字連篇啊!”夫妻倆相視大笑,不亦樂(lè)哉。

蕓娘非常賢惠能干,因?yàn)樯驈?fù)喜歡喝酒,不喜歡多吃菜,蕓娘特意設(shè)計(jì)了一款梅花盒,“用二寸白瓷深碟六只,中置一只,外置五只,用灰漆就,其形如梅花,底蓋均起凹楞,蓋之上有柄如花蒂。置之案頭,如一朵墨梅覆桌;啟盞視之,如菜裝于瓣中,一盒六色,二三知己可以隨意取食,食完再添”。實(shí)用之余,兼有極好的視覺(jué)效果,秀色可餐,這是需要巧手慧心的。

沈復(fù)不擅長(zhǎng)官場(chǎng)商道,只喜歡詩(shī)文書畫,愛(ài)花成癖。恰好蕓娘也是一位文藝青年,愿意讓自己與所有美好的事物發(fā)生關(guān)聯(lián),用園子里的各色花花草草插花,拿撿來(lái)的石頭費(fèi)心做成假山小景,甚至虛下一角,用河泥種千瓣白萍,石上種蔦蘿,到了秋天,“紅白相間,如登蓬萊”。夫妻倆一邊觀賞,一邊議論,“此處宜設(shè)水閣,此處宜立茅亭,此處宜鑿六字曰落花流水之間……胸中丘壑若將移居者然”。

這樣的清雅趣味要兩人共同愛(ài)好才行,對(duì)凡事都要講個(gè)有什么用的實(shí)際分子來(lái)說(shuō),在這樣的無(wú)用之事上花費(fèi)心思簡(jiǎn)直不可理喻。

夫妻倆做了多少無(wú)用而有趣的事?。河没ú葑龌钇溜L(fēng),試驗(yàn)各種焚香的方法,用舊竹簾改做欄桿……不為升官,不為發(fā)財(cái),不為權(quán)勢(shì),就是喜歡沉浸其中的美和樂(lè)趣,因?yàn)檫@樣的沉浸,平淡無(wú)奇,甚至貧窮寒酸的生活也變得活色生香。

兩人當(dāng)然少不了一些浪漫舉止。中秋夜蕓娘在滄浪亭,鋪了毯子,備了茶水,夫妻品茶賞月,“漸覺(jué)風(fēng)生袖底,月到被心,俗慮塵懷,爽然頓釋”。小女子還有更妙的主意:“若駕一葉扁舟,往來(lái)亭下,不更快哉!”

后來(lái)他們果然駕舟同游太湖,甚至女扮男裝,一起趕廟會(huì)。別人問(wèn)就說(shuō)是表弟,居然沒(méi)有人懷疑。擁擠中,蕓娘不自覺(jué)將雙手按在一女子肩頭,惹來(lái)怒視和責(zé)罵。眼看要惹事端,蕓娘連忙摘下帽子露出長(zhǎng)發(fā),又蹺起一雙小腳,聲明自己也是女人,才化解了一起紛爭(zhēng)。

這樣一個(gè)活潑生動(dòng)的女子當(dāng)然惹人喜愛(ài)。林語(yǔ)堂大發(fā)感慨:“你想誰(shuí)不愿意和她夫婦,背著翁姑,偷往太湖,看她觀玩汪洋萬(wàn)頃的湖水,而嘆天地之寬,或者同她到萬(wàn)年橋去賞月?而且假使她生在英國(guó),誰(shuí)不愿意陪她參觀倫敦博物院,看她狂喜墜淚玩摩中世紀(jì)的彩金抄本?”

越是恩愛(ài)繾綣,越會(huì)擔(dān)心好景不長(zhǎng),蕓娘請(qǐng)人畫了一幅月下老人像,畫中月下老人“手挽紅絲,一手?jǐn)y杖懸姻緣簿,童顏鶴發(fā),奔馳于非煙非霧中”。每逢初一、十五,夫婦倆都要默立于像前,焚香拜禱,希望來(lái)生也成夫婦。

沈復(fù)雖然生在衣冠之家,但是自幼過(guò)繼給伯父立嗣,缺乏親情滋潤(rùn)。蕓娘的溫柔多情,讓沈復(fù)著迷,偶有小別,便會(huì)感覺(jué)“林鳥失群,天地異色”,“握手未通片語(yǔ),而兩人魂魄恍恍然化煙成霧,覺(jué)耳中惺然一響,不知更有此身矣”。

蕓娘很喜歡吃臭豆腐、蝦鹵瓜,這兩樣原本都是沈復(fù)極其厭煩的,可是被嬌妻逼著吃了兩回之后,“掩鼻咀嚼之,似覺(jué)脆美,開(kāi)鼻再嚼,竟成異味,從此亦喜食”。這是聞著臭吃著香之類食物本身的吸引,也是愛(ài)情的力量。因?yàn)閻?ài)她,也愛(ài)上她喜歡的食物。這就是伉儷情深的明證了。

三、風(fēng)情女子

蕓娘的魅力除了情趣之外,還少不了隨身自帶的風(fēng)情——“一種纏綿之態(tài),令人之意也消?!?/p>

端莊賢淑的蕓娘在閨房里也會(huì)閱讀禁書,讀得還很忘我。“頃正欲臥,開(kāi)櫥得此書,不覺(jué)閱之忘倦。《西廂》之名聞之熟矣,今始得見(jiàn),真不愧才子之名,但未免形容尖薄耳?!崩瞎脵C(jī)調(diào)教愛(ài)妻,“唯其才子,筆墨方能尖薄”。隨之便進(jìn)了溫柔鄉(xiāng),“比肩調(diào)笑,恍同密友重逢。戲探其懷,亦怦怦作跳。回眸一笑,便覺(jué)一縷情絲搖人魂魄,擁之入帳,不知東方之既白”。艷而不淫,清淡美好的筆觸記錄下夫妻情深。

像這樣的風(fēng)情,書中多處可見(jiàn),新婚之夜,“見(jiàn)瘦怯身材依然如昔,頭巾既揭,相視嫣然。合巹后,并肩夜膳,余暗于案下握其腕,暖尖滑膩,胸中不覺(jué)怦怦作跳”;夜歸入臥室,只見(jiàn)“蕓卸妝尚未臥,高燒銀燭,低垂粉頸”;水邊聯(lián)詩(shī)“蕓已漱涎涕淚,笑倒余懷,不能成聲矣。覺(jué)其鬢邊茉莉濃香撲鼻”;湖邊觀魚“余至其后,蕓猶粉汗盈盈,倚女而出神焉”。

沈復(fù)寫她在參加表姐婚禮的時(shí)候,眾美女爭(zhēng)妍斗艷,只有“蕓獨(dú)通體素淡,僅新其鞋而已”,而且鞋子繡制得非常精巧。這是悶騷女的特征啊,不愿張揚(yáng),不愿聚光燈照亮,不愿吸引眾人目光,唯愿那么一點(diǎn)巧心獨(dú)具被有緣人看在眼里。

蕓娘有著足夠的自信,好像不懂吃醋似的。有一次,夫妻倆登舟游太湖,船女素云頗不俗。夫妻倆邀她船頭一起喝酒聊天對(duì)詩(shī),蕓娘不勝酒力,素云卻是海量。喝著喝著就高了,素云趁著酒勁用粉拳捶打沈復(fù),沈復(fù)開(kāi)玩笑說(shuō)摩挲可以,捶打不行。蕓娘干脆把素云推進(jìn)沈復(fù)懷里,讓他摩挲。書呆子又聲明,摩挲的趣味在于有意無(wú)意間,逞強(qiáng)野蠻地摸就無(wú)理無(wú)趣了。三個(gè)人“嗨”到不行。第二天就有人學(xué)話給蕓娘,說(shuō)昨晚她老公跟兩個(gè)妓女在船上喝酒調(diào)笑,讓她盯緊點(diǎn),蕓娘大笑,說(shuō)其中一個(gè)妓女就是“我”呀。

蕓娘后來(lái)真心為老公物色過(guò)小妾,她要尋找的是“美而韻者”,挑來(lái)選去,看中了一個(gè)叫憨園的“瓜期未破”的妓女。蕓娘精心策劃,約憨園密談,還送了一個(gè)玉鐲子做定禮,以為這事就這么定下來(lái)了。夫妻倆“無(wú)日不談憨園”,可是,沈復(fù)并非富貴之家,無(wú)錢無(wú)勢(shì),遇到土豪“以千金作聘,且許養(yǎng)其母”,于是“佳人已屬沙叱利矣”,沈復(fù)聽(tīng)說(shuō)了,不敢告訴蕓娘。蕓娘去探望憨園的時(shí)候才知道,痛哭不已,“不料憨之薄情乃爾也!”“蕓終以受愚為恨,血疾大發(fā),床席支離,刀圭無(wú)效。時(shí)發(fā)時(shí)止,骨瘦形銷?!边@個(gè)打擊甚至導(dǎo)致蕓娘不久便含恨離世。

據(jù)此有人懷疑蕓娘是同性戀,就像李漁筆下的《憐香伴》,為妻的崔箋云將自己愛(ài)慕的曹語(yǔ)花許給丈夫做妾,圓兩人一個(gè)“宵同夢(mèng),曉同妝,鏡里花容并蒂芳。深閨步步相隨唱,也是夫妻樣”的夢(mèng)想生活。夢(mèng)想未成,失望而死。

夫妻久了,就有了母親的感覺(jué),希望他一直享有最好的,他幸福她便幸福似的??赏瑫r(shí)一顆心又酸楚得流出淚來(lái)。這就是了,蕓娘也有著這般心思吧,與其讓丈夫自己找,還不如自己幫他找。何況當(dāng)時(shí)的觀念和風(fēng)氣本來(lái)就以納妾為常事。以此推彼,便可以理解了。

情到深處自然濃!

四、至死不渝

人生在世,其實(shí)就是活在各種各樣的關(guān)系當(dāng)中。在蕓娘眼里,老公當(dāng)然是她的第一關(guān)系,其實(shí)還有些外在關(guān)系會(huì)影響到這一關(guān)系,比如和老公朋友的關(guān)系。

中國(guó)男人最要面子。當(dāng)年成龍忍痛舍棄嬌弱自我的鄧麗君,選擇顧全大局的林鳳嬌,就是因?yàn)樗馨阉切┑苄终疹櫟煤芎?,給足他做大哥的面子。要做壓寨夫人,就必須有壓寨夫人的擔(dān)當(dāng)。

沈復(fù)雖然不是做大哥的材料,朋友還是有幾位的,蕓娘自然需要小心應(yīng)對(duì),有的時(shí)候,朋友都說(shuō)好,丈夫才會(huì)說(shuō)好。這一點(diǎn),蕓娘做到了。

沈復(fù)的朋友都是些飽學(xué)之士、清雅之人,他們?cè)谝黄鹨?guī)定了“四忌”,忌“談官宦升遷、公廨時(shí)事、八股時(shí)文、看牌擲色;有犯必罰酒五斤”。也約定了“四取”,“慷慨豪爽、風(fēng)流蘊(yùn)藉、落拓不羈、澄靜緘默”。

這些人“如梁上之燕自去自來(lái)。蕓則拔釵沽酒,不動(dòng)聲色”。女主人巧手慧心,大家湊了份子錢,買些簡(jiǎn)單食材,經(jīng)她悉心烹飪,就變成美味佳肴。他們家成了一個(gè)吸引朋友聚會(huì)的中心。

他們剛結(jié)婚不久的一年春天,幾個(gè)朋友相約著去蘇州郊外觀賞油菜花,可是荒郊野外,沒(méi)有熱茶熱飯,聰明的蕓娘花錢雇了個(gè)賣餛飩的,請(qǐng)他帶著鍋灶隨往。先燒水泡茶,然后烹肴美餐。

“是時(shí)風(fēng)和日麗,遍地黃金,青衫紅袖,越阡度陌,蝶蜂亂飛,令人不飲自醉。既而酒肴俱熟,坐地大嚼,擔(dān)者頗不俗,拉與同飲。游人見(jiàn)之莫不羨為奇想?!?/p>

吃飽喝足,有人坐,有人躺,有人高歌,有人長(zhǎng)嘯,各自陶醉。待到夕陽(yáng)西下,沈復(fù)惦著喝碗清粥,賣餛飩的又買了點(diǎn)米,為這幾位頗有魏晉之風(fēng)的狂人熬制,菜花之游至此盡興,大笑著各自散去。

像這樣冰雪聰明、善解人意的女子,當(dāng)然令沈復(fù)在眾友面前臉上格外有光,更增添了憐愛(ài)之情。

遺憾的是,蕓娘苦心經(jīng)營(yíng)的婆家關(guān)系卻失敗了。雖然蕓娘一直小心翼翼,仔細(xì)應(yīng)對(duì)婆家人,只可惜各種家庭瑣碎讓她漸漸失去公婆歡心。讓公公嫌惡主要是因?yàn)闊o(wú)意中看到小夫妻往來(lái)的一封信,“背夫借債,讒謗小叔,且稱姑曰令堂,翁曰老人,悖謬之甚!”且不去評(píng)說(shuō)小叔子是否行為不端,少不更事的蕓娘怎么就沒(méi)想到白紙黑字的輕狂不得,那可是無(wú)法申辯的鐵證。想日后的另一位才女楊絳也同樣給丈夫一封信,也同樣被公公看了去,也同樣面臨家庭瑣事,卻大度勸夫兩個(gè)人的愛(ài)情須得到兩個(gè)家族的肯定和支持,意思是要搞好跟各位親戚的關(guān)系,這樣申明大義的一番言論深得未來(lái)公公歡心,認(rèn)定了這個(gè)兒媳。

都是一封信,卻換來(lái)完全不同的際遇,再加上日后男裝出行、跟船娘船頭喝酒行令、和妓女憨園結(jié)為姊妹等舉動(dòng),公婆越來(lái)越不待見(jiàn)蕓娘,最后,公公不再接濟(jì)他們,將他們逐出家門,斷絕了關(guān)系。

沈復(fù)是一個(gè)沒(méi)有多少生活能力的書生,就像許仙吧,溫潤(rùn)體貼也伴隨著懦弱無(wú)能,可是就像白娘子對(duì)許仙的愛(ài),蕓娘亦是致死不悔。

問(wèn)題來(lái)了,沈復(fù)是否配得上蕓娘這般深情?

他們默契恩愛(ài)得令人艷羨,“其癖好與余同,且能察眼意,懂眉語(yǔ),一舉一動(dòng),示之以色,無(wú)不頭頭是道”。盡管如此,沈復(fù)外出期間還是隨朋友去嫖過(guò)妓,雖然他說(shuō)那妓令他想起蕓娘,而嫖妓之時(shí),他心里念念不忘的也還是他的蕓娘。

這算身的出軌,不算心的出軌嗎?反正,那個(gè)年代,在蕓娘那里這都不是事,她一樣對(duì)郎君一往情深。顛沛流離中,蕓娘弱體難禁,離別之際,勸說(shuō)老公修復(fù)與父母的關(guān)系,早早返鄉(xiāng)團(tuán)聚,如果不便帶回尸骨就以后再說(shuō);愿他找一個(gè)德容兼?zhèn)涞呐有⒕垂牛瑩狃B(yǎng)遺子。一番話令沈復(fù)涕淚縱橫,表明“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”。蕓娘緊握他的手,“僅斷續(xù)疊言來(lái)世”。此生緣盡來(lái)世再續(xù),不管后人如何評(píng)論,冷暖自知,蕓娘不悔。

現(xiàn)實(shí)與過(guò)往,到底都是人生如戲,我們也只是在別人的戲里體察自己的人生。說(shuō)到底,“浮生若夢(mèng),為歡幾何?”能像蕓娘那樣,不需要活在傳世的書里,只要自以為活在深愛(ài)的男人心里,便是這一世的歡夢(mèng)了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)