熊性淑

1930—1937，北平

最早的記憶

20世紀(jì)30年代初期，我們?nèi)摇职中芊鹞?、媽媽朱君允、哥哥性?貝貝)和姐姐性慈(妹妹)，還有我(小弟)，住在北平石駙馬大街5號(hào)一所古老的宅第內(nèi)。這房子很大，有幾進(jìn)院子，大人們贈(zèng)以雅號(hào)“勺園”；但不知為什么，傭人和小孩們卻叫它“后宅”。這就為這座舊宅平添了幾分神秘的色彩。

在我的記憶中，庭院中央長(zhǎng)著一株高大的梨樹(shù)。夏天茂密的枝葉四處伸展著；秋天碩果累累，枝頭上綴滿了青綠色飽滿的果實(shí)，引人垂涎欲滴。也許正因?yàn)檫@株梨樹(shù)的華蓋，房?jī)?nèi)的光線總是暗暗的。只記得南房的前沿有個(gè)新添的“玻璃廳”，里面陽(yáng)光燦爛，當(dāng)然是我們小孩嬉戲的好地方。爸媽也喜歡在這里接待他們的朋友。作家許地山、北大教授金岳霖等都是?？?。至今我還依稀記得許伯伯爽朗的笑聲和金伯伯瘦高的身影。

我那時(shí)還沒(méi)有桌子高，常和小伙伴們躲在桌底下玩，覺(jué)得挺神秘。我們可以偷窺到許多來(lái)來(lái)往往的腿和腳，再猜猜它們的主人是誰(shuí)，悄悄地笑著、比畫(huà)著，非常開(kāi)心。

記得有天早上，年輕的女傭王媽突然走進(jìn)房來(lái)，手里拿著半只啃剩下的梨。她說(shuō)：“太太您瞧，這是我剛在妹妹的枕頭底下找著的。”媽媽一看就樂(lè)了：“這孩子，我說(shuō)了不準(zhǔn)吃，不準(zhǔn)吃，可她還是偷偷地吃了。”王媽?xiě)?yīng)著說(shuō)：“準(zhǔn)是昨晚躺在床上吃了一半就困了，剩下的就塞在枕頭底下了?！?/p>

大人們又都忍不住輕聲地笑起來(lái)。

親愛(ài)的媽媽，溫柔和氣的王媽，還有我那傻乎乎淘氣的小姐姐性慈，她們都是我最早的記憶。

府右街羅圈(賢)胡同

后來(lái)，我家搬到了府右街羅圈胡同16號(hào)。

這又是一座古老宅第，氣勢(shì)不凡。聽(tīng)說(shuō)原是明朝某權(quán)貴的住宅，恐怕有三四百年的歷史了。媽說(shuō)剛一見(jiàn)它時(shí)，覺(jué)得已顯衰敗，似乎一切都蒙上了一層薄薄的灰塵。但那牢固厚實(shí)的灰色磚瓦、寬大平坦的臺(tái)階、粗挺的房柱和優(yōu)美曲折的走廊，都默默地傳遞出一種恢宏典雅、寧?kù)o安詳之美。這所古老的舊宅無(wú)言地征服了爸媽，于是他們就決心隨緣在此安家。

父母那時(shí)風(fēng)華正茂，是一對(duì)志同道合的恩愛(ài)夫妻，一搬進(jìn)來(lái)就動(dòng)手收拾整理他們的愛(ài)巢。寬敞的四合房?jī)?nèi)又添種了若干姿態(tài)各異的樹(shù)木，西北角還精心栽培了兩株碧綠的芭蕉，這在寒冷的北方是很難看到的。充當(dāng)客廳的西廂房前有一片紫丁香和開(kāi)小白花的榆葉梅。廊沿下還掛著好幾盆爸從福建帶回的蘭草，綠葉細(xì)長(zhǎng)，開(kāi)花時(shí)飄出陣陣幽香。

特別令人艷羨的是正南房“雙照堂”前那排高大健碩的牡丹和芍藥。春天，成百朵雍容華貴的花朵把整個(gè)庭院都照得亮麗起來(lái)；濃郁的花香還招來(lái)許多嗡嗡作聲的蜜蜂和上下飛舞的彩蝶。平日顯得有些沉寂的庭院，此時(shí)就煥發(fā)出青春，生機(jī)盎然，光彩嫵媚，令人過(guò)目難忘。這一景色也是主人主婦精心營(yíng)造的。

房子西邊還有另一個(gè)大院，那里原本只是高墻圍著的一片廢墟，外加一座孤零零的假山。后來(lái)這場(chǎng)地卻被主人主婦平整為一大塊綠茵，四圍種上五顏六色的太陽(yáng)花。夏天的傍晚，爸總是和學(xué)生們?cè)谶@片草地上排戲，孩子們和傭人當(dāng)然是最忠實(shí)的觀眾。

主人主婦時(shí)值年富力強(qiáng)，家庭和睦甜美，事業(yè)蒸蒸日上。他們熱情好客，朋友們都喜歡來(lái)這里做客。家里常能聽(tīng)到爸爸的高談闊論和朗朗的笑聲。媽媽總是斯斯文文、輕言細(xì)語(yǔ)，臉上掛著恬淡的笑容，一副教書(shū)先生的樣子。其實(shí)她是一位慈愛(ài)又懂得如何教育子女的母親，抽得閑暇總愿與孩子們共處。她也愛(ài)吟詩(shī)填詞，或臨帖練字、為人寫(xiě)扇面及屏條。那時(shí)她正在北平女子文理學(xué)院任教。

記得在一個(gè)春天的早上，正是紫丁香盛開(kāi)的時(shí)候。我大概五歲左右，在樹(shù)叢邊玩。春天明媚的陽(yáng)光照耀著，一時(shí)我看見(jiàn)媽媽穿戴整齊，一襲咖啡色的長(zhǎng)袍，手里還拿著幾本書(shū)。我知道她要出去上課了。當(dāng)她走過(guò)來(lái)時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)她今天臉上有點(diǎn)不對(duì)勁。我說(shuō)：“媽媽，你怎么沒(méi)有戴眼鏡呀？”媽媽聽(tīng)了一愣，就笑著說(shuō)：“喲，小弟這小眼睛可真尖呀，我自己都忘了戴眼鏡，她倒看出來(lái)了?！闭f(shuō)著就笑嘻嘻地回房拿眼鏡了。這也是我最早的幸?；貞浿?。

春風(fēng)化雨

在幼兒園里我是一個(gè)很羞怯的小姑娘，經(jīng)常有一種緊張而孤獨(dú)的情緒。小朋友們玩得熱熱鬧鬧，我卻躲在角落里，有時(shí)還掉眼淚吶。到現(xiàn)在我自己也說(shuō)不清是怎么回事。

但是在家里，我可不完全這樣。

有一次媽媽翻曬東西，我看見(jiàn)一個(gè)象牙雕刻的小掛鐘，只有大拇指頭那么大，玲瓏可愛(ài)。我拿著就不肯放了，摸了又摸，看了又看?？上Р灰粫?huì)兒媽媽就把東西收拾起來(lái)了。

我心里若有所失，好生氣惱。不斷地嚷著：“我要那個(gè)小鐘！我要那個(gè)小鐘！”媽媽怎么哄都不行，別的什么東西都不能轉(zhuǎn)移我的渴望。最后她無(wú)奈地看著我，把我拉到書(shū)桌旁坐下，平靜地對(duì)我說(shuō)：“來(lái)，小弟，我給你講個(gè)故事。”我就順從地坐下了，可能也是鬧累了吧。

于是媽媽打開(kāi)一本半舊的書(shū)，開(kāi)始給我講那個(gè)叫安利柯的小男孩的故事。孩子每夜在燭光下偷偷地代父親工作—抄稿子，想為瘦弱的父親分擔(dān)一些沉重的家庭負(fù)擔(dān)。父親并未發(fā)覺(jué)，只是批評(píng)兒子成績(jī)突然下降。有一夜，夜半醒來(lái)順著燈光走進(jìn)書(shū)房的父親終于發(fā)現(xiàn)了事實(shí)真相，父子相擁而泣。

媽媽慢慢地講，我幼小的心靈被深深地打動(dòng)了。這個(gè)小男孩的愛(ài)心、他的奉獻(xiàn)及忍辱負(fù)重的精神，像一條小溪一樣靜靜地、靜靜地流入我的心田。淚水不覺(jué)從我眼中涌出。媽媽平靜地講著，我的淚水卻如涓涓細(xì)流……

這是我第一次聽(tīng)到這樣一個(gè)深刻的愛(ài)的故事。正如它曾哺育過(guò)全世界好幾代兒童一樣，這故事也給了我深遠(yuǎn)的影響。

最后媽媽指著書(shū)面上赫然醒目的四個(gè)大字說(shuō)：“這本書(shū)叫《愛(ài)的教育》?！碑?dāng)時(shí)我還不認(rèn)得幾個(gè)字，但是這四個(gè)字，盡管筆畫(huà)復(fù)雜，我卻一下就記住了。

這似乎是我識(shí)字的開(kāi)始，也可以說(shuō)是閱讀的開(kāi)始。從《愛(ài)的教育》以后，我知道了書(shū)是一樣好東西，美妙無(wú)比。我開(kāi)始萌發(fā)了識(shí)字和閱讀的愿望。在媽媽的誘導(dǎo)下，我很快就把這愿望變成了能力。媽媽是我最早的啟蒙老師。

哥哥讀五年級(jí)時(shí)，媽媽也向他推薦了《愛(ài)的教育》，并且要求哥哥開(kāi)始記日記。這本書(shū)給哥哥留下深刻印象的是《少年鼓手》和體壯力大、愛(ài)打抱不平的加倫。加倫極富俠義精神，在同學(xué)中總是扶弱拒強(qiáng)。媽媽說(shuō)少年人能夠精忠報(bào)國(guó)，就不是小孩，而是偉大的少年。護(hù)衛(wèi)弱者，不畏強(qiáng)凌，“路見(jiàn)不平拔刀相助”，同樣是一種崇高品德，要做到也非易事。閑聊中媽媽始終從容自然、和風(fēng)細(xì)雨，我們?nèi)齻€(gè)孩子也都靜靜地聽(tīng)著，誰(shuí)也不想出去玩了。

春雨潤(rùn)物無(wú)聲，滴滴浸入心田。

新帽子

那時(shí)我們的家庭經(jīng)濟(jì)情況是比較寬裕的。爸爸在北平藝專任教授兼系主任，月薪約三百銀元；媽在北平女子文理學(xué)院上課，也有收入。日子過(guò)得很舒服。但孩子們衣著很儉樸，我和姐姐的衣服基本上都是媽媽親手縫制或編織的。

那時(shí)的兒童節(jié)是四月四日，孩子們都唱：“四月四日到了，啦啦啦……”正是陽(yáng)光明媚、春暖花開(kāi)的好時(shí)候。我剛上小學(xué)一年級(jí)。四月三日那天老師要求孩子們節(jié)日那天要穿得漂亮些，回家后我趕忙向媽媽傳達(dá)了“圣旨”。

“穿什么好呢？”媽望著她三個(gè)孩子發(fā)起愁來(lái)了。

哥哥和姐姐怎么打扮的我已忘了。只記得媽看著我說(shuō)：“好吧，小弟，我來(lái)給你做頂新帽子吧！”說(shuō)完就馬上找出一些邊角余料開(kāi)始剪裁，并俯身在縫紉機(jī)上滴滴答答地趕制起來(lái)了。一晚上的工夫，帽子就制成了：帽筒是淺綠色的綢子，前面還有一道起皺的寬荷葉邊，兩條長(zhǎng)飄帶則是鵝黃色的綢子。

第二天清早，媽媽高高興興地把這頂新帽子戴在我的頭上，把那兩根飄帶在我頷下扎了個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)，然后說(shuō)：“你走過(guò)去讓我看看?！蔽揖吐?tīng)話地走過(guò)去了。媽媽看著我很得意地笑著說(shuō)：

“真不錯(cuò)，再配上你那件黑外套，挺漂亮?！?/p>

我不知道自己究竟漂亮不漂亮，也不記得到了學(xué)校老師同學(xué)怎么說(shuō)了。只覺(jué)得那頂綠色的綢帽子戴在頭上十分新鮮，使我內(nèi)心充滿了節(jié)日的愉悅。

媽媽，謝謝你！

快樂(lè)的家庭

哥哥長(zhǎng)我四歲，姐姐長(zhǎng)我兩歲。我們都在府前街的藝文小學(xué)上學(xué)。1936年秋，我進(jìn)入小學(xué)一年級(jí)。

哥哥長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)。圓圓的臉上戴著圓圓的小眼鏡，聰明又淘氣。每日放學(xué)回家，他總是風(fēng)風(fēng)火火地奔往自己的臥室，然后書(shū)包一甩，往地板上一倒，吐出舌頭來(lái)大呼：“我死了！”嚇得我和姐姐哇哇叫。

我小名小弟，但并非男孩，而是出生前哥哥就早已給我“定性”了，他要一個(gè)弟弟。我其實(shí)是一個(gè)地地道道的小姑娘，特別愛(ài)漂亮，每天放學(xué)回家第一件事就是照鏡子：看看上學(xué)前用唾沫“定型”的前留海兒究竟效果如何，但每次都大失所望。

那時(shí)我們兄妹最親密的朋友是北師大邱椿(邱大年)教授的四個(gè)孩子。他們與我們年齡相仿，父母又都是好朋友。節(jié)假日邱家的孩子常來(lái)我家共度快樂(lè)時(shí)光。拿現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)媽媽總擔(dān)任“節(jié)目主持人”。

夏天，在哥哥極力慫恿下，媽媽在我家后院召開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)。為此挖了沙坑，買(mǎi)回細(xì)沙，還圍著草地用白粉畫(huà)了跑道，比賽各種田徑運(yùn)動(dòng)。哥哥當(dāng)仁不讓地表演了撐桿跳。孩子們都興奮極了，拼出全力爭(zhēng)第一。

冬天，媽媽帶著我們過(guò)圣誕節(jié)。頭天晚上就帶著孩子們把許許多多物美價(jià)廉的小禮物散放在客廳的炕上，上面再蓋上一層雪白的薄棉花，準(zhǔn)備邱家的小客人來(lái)一起摸獎(jiǎng)。媽媽和王媽又用彩色電光紙做成長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈條，掛在天花板下；也不知從哪里挖來(lái)一棵小松樹(shù)，綴上彩色小燈泡—這在當(dāng)時(shí)還是“先進(jìn)技術(shù)”—做成圣誕樹(shù)。于是圣誕節(jié)的夜晚，媽媽帶著我們唱啊、跳啊，表演節(jié)目、摸彩，熱鬧非凡。

親愛(ài)的媽媽為了她的三個(gè)小兒女，盡力營(yíng)造一種和睦活潑的家庭氣氛，令我至今不忘。在我的記憶中，她總是那么善良、熱情、興致勃勃、充滿生氣。她千方百計(jì)帶領(lǐng)她的孩子們創(chuàng)造健康歡快的生活。因此，無(wú)論是青少年時(shí)代，還是長(zhǎng)大成人后，我們?nèi)置枚加兄鵁崆榛顫姷男愿?，好交朋友。我想這與媽媽本人豁達(dá)的性格以及她對(duì)我們?cè)缙诘呐囵B(yǎng)教育是分不開(kāi)的。

婚禮

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前在北平，我們家里發(fā)生過(guò)兩件盛大事件。

第一件是有趣的事：Aunt Li(李瑞林)和楊濟(jì)時(shí)伯伯在我家舉行婚禮。Aunt Li是當(dāng)時(shí)北平協(xié)和醫(yī)院的著名婦產(chǎn)科專家。她和媽媽還是20世紀(jì)20年代初期在南京金陵女子文理學(xué)院的同窗，因互相傾慕人品才華，又互相砥礪女子自強(qiáng)上進(jìn)的精神，成為矢志不渝的摯友。楊濟(jì)時(shí)是當(dāng)時(shí)協(xié)和醫(yī)院的內(nèi)科大夫，兩位都醫(yī)術(shù)精湛。但他們年輕時(shí)一心追求事業(yè)上的成就，直到三十多歲才結(jié)下百年之好。現(xiàn)在想來(lái)他們決定在我家舉行婚禮、設(shè)新房，是喜歡那種自由活潑、充滿文化氣息的氛圍，他們希望婚禮典雅大方、別具一格。

媽媽自幼就是個(gè)能為朋友赴湯蹈火、重感情講義氣的人。當(dāng)她知道這位學(xué)有專長(zhǎng)的婦女經(jīng)過(guò)苦讀與事業(yè)上的磨煉，在三十多歲時(shí)終于找到感情上的歸宿，自是高興萬(wàn)分。于是她一馬當(dāng)先，熱心地為這對(duì)新人操持起來(lái)。她刷新房、擺家具、掛字畫(huà)，興高采烈地忙碌著。爸爸就全力布置我們的后花園—婚禮與婚宴都將在那里舉行。假山上掛起了許多五彩繽紛的燈泡，還掛了十個(gè)特大紅宮燈，喜氣洋洋?；槎Y那天，賓客如云，宴席就設(shè)在花園的草坪上，那是一個(gè)溫暖的初夏之夜。

我們小孩的興奮快樂(lè)自不待言，我們四處奔走穿行：看熱鬧，逗樂(lè)子，大把大把地偷吃糖果，過(guò)了幾天比過(guò)年還熱鬧的日子。

有一個(gè)插曲，十分有趣。

婚禮前的一個(gè)下午，成衣店送來(lái)了Aunt Li的禮服—一件粉駝色的綢旗袍。Aunt Li拿了衣服就匆匆地進(jìn)臥室試穿。我和姐姐互使眼色也馬上尾隨進(jìn)去了。怎么能錯(cuò)過(guò)看新娘試穿漂亮禮服的好機(jī)會(huì)呢？只見(jiàn)Aunt Li把衣服抖出來(lái)左看看，右看看，又看看蹲在角落里的兩個(gè)小姑娘，面有難色。我們則瞪大了眼睛賴著不走。僵持了一會(huì)兒，Aunt Li只好走到我們面前訕訕地說(shuō)：“妹妹，小弟，可不可以請(qǐng)你們先出去一會(huì)兒？我不習(xí)慣當(dāng)著別人面換衣服。”這下我們可沒(méi)轍了，只好低著頭乖乖地走出房間。

媽媽正坐在游廊上吃晚飯，聽(tīng)我們一說(shuō)就樂(lè)了。“你們兩人坐下，聽(tīng)我跟你們說(shuō)，”媽媽一本正經(jīng)地說(shuō)起來(lái)了，“凡是大人換衣服、洗澡、上廁所都是不能去看的。無(wú)論如何也不準(zhǔn)去看。這是每個(gè)人的私事。明白了？”“明白了。”我和姐姐點(diǎn)點(diǎn)小腦袋。接著媽媽又看看我，問(wèn)姐姐：“妹妹，你看小弟坐在那兒，好不好看呀？”姐姐說(shuō)：“不好看?！蔽覈樍艘惶?。當(dāng)時(shí)我穿了一條短裙，正盤(pán)著兩條光腿坐在椅子上，小褲衩、大腿都一覽無(wú)遺。我趕快把腿放下來(lái)。媽媽又把我的裙子拉下來(lái)蓋住腿說(shuō)：“瞧，現(xiàn)在就好看多了?！?/p>

媽媽不失時(shí)機(jī)地接著說(shuō)：“你們小姑娘記住，肚臍以下到大腿，這一部分身體，還有褲衩，是任何人都不準(zhǔn)碰、不準(zhǔn)看的。只有媽媽和王媽例外。記住沒(méi)有？”看見(jiàn)媽媽那么認(rèn)真，我和姐姐連忙說(shuō)：“記住了?！逼鋵?shí)是半懂半不懂。

每個(gè)時(shí)代有各自時(shí)代的行為舉止規(guī)范。但是我一直覺(jué)得媽媽在我童年早期就給我上了一堂很重要的課—行為舉止規(guī)范。不但使我初步懂得站有站相、坐有坐相，而且有了最早的女子自我防衛(wèi)意識(shí)。防患于未然。

這次婚禮期間發(fā)生在哥哥性美身上的故事就與我們小姑娘的經(jīng)歷大相徑庭了。

一對(duì)新人剛離京去度蜜月，我家后花園就發(fā)生了一起不測(cè)事件：十個(gè)富麗堂皇的大紅宮燈高高掛在假山上，一夜之間玻璃全部不知去向，碎片滿地，一片狼藉，令人慘不忍睹。是誰(shuí)干的？爸爸暴跳如雷，決心將肇事者“緝拿歸案”。經(jīng)追查，原來(lái)是哥哥學(xué)習(xí)《小五義》里的豪杰，用宮燈做打擊目標(biāo)，在練習(xí)武藝吶。為此性美挨了頓好打，媽媽也絕不呵護(hù)。以后媽還多次向性美提起此事說(shuō)：“這么美麗精致的物件，你不但不知愛(ài)惜珍貴，反而粗暴地將它毀于一旦，這就叫沒(méi)有道德。更是敗家子的作風(fēng)，紈绔子弟的惡習(xí)?！?/p>

這件事性美至今記憶猶新。

媽媽說(shuō)的有道理。她同樣是防患于未然。

爸爸與他的戲劇活動(dòng)

話說(shuō)媽媽，當(dāng)然不能不說(shuō)爸爸。爸爸和媽媽于1924年相識(shí)相愛(ài)在紐約。爸爸當(dāng)時(shí)是哥倫比亞大學(xué)戲劇系的研究生，媽媽就讀于著名女子大學(xué)Bryn Mawr Co11ege研究院。1926年，他們雙雙獲碩士學(xué)位后結(jié)為伉儷，遂即返國(guó)。爸爸謝絕了各方面的邀請(qǐng)，決心獻(xiàn)身自己摯愛(ài)的戲劇事業(yè)。當(dāng)時(shí)中國(guó)的戲劇領(lǐng)域幾乎是一片空白。1983年著名戲劇家陳白塵評(píng)價(jià)爸爸是“中國(guó)現(xiàn)代戲劇的拓荒者”，我覺(jué)得恰如其分。回國(guó)后媽媽不但是賢妻良母，更是父親堅(jiān)定不移的支持者。他們共同營(yíng)造了一個(gè)美滿溫馨的家庭。

回國(guó)后，爸爸最初任北京藝專戲劇系主任兼教授，后學(xué)校改為國(guó)立北平藝術(shù)學(xué)院，他仍任系主任兼教授。當(dāng)時(shí)他剛?cè)畾q出頭，不但精力旺盛，而且熱情奔放、才華橫溢，正處在生命與創(chuàng)作的巔峰時(shí)期。據(jù)資料記載，他每周至少工作六十小時(shí)：教課、著書(shū)、寫(xiě)劇本、導(dǎo)演，還主持了三個(gè)在全國(guó)極有影響的戲劇刊物。

在我的童年記憶中，爸爸有一副墩墩實(shí)實(shí)的身板(其實(shí)他患有嚴(yán)重的腎病)，戴著深度眼鏡，總是著長(zhǎng)衫布鞋，從不西裝革履，后來(lái)又留起短須，手里還常提著一支手杖，這在當(dāng)時(shí)可能是文人的一種時(shí)尚吧。而且，他總是神采奕奕，聲音洪亮，笑聲爽朗，講起話來(lái)有聲有色，極富感染力。爸爸除了愛(ài)戲劇，也很愛(ài)結(jié)交朋友，除了大學(xué)教授、戲劇圈內(nèi)的同行，文藝界中的許多大師如齊白石、張大千、梅蘭芳等也都是他的朋友。對(duì)待所有的朋友他都熱情周到。家里常高朋滿座，歡聲笑語(yǔ)不斷。酒席后大師們就乘興潑墨作畫(huà)，或賦詩(shī)題詞。家里充滿了濃郁的藝術(shù)氣氛。后來(lái)我家一大箱名人字畫(huà)就是如此積累起來(lái)的。可惜“文革”時(shí)被全部抄走，不知去向。

另外，這所四合院里還經(jīng)常有年輕人出出進(jìn)進(jìn)，他們都是爸爸在藝專的學(xué)生。他們?cè)谖壹页灶D“便飯”也確是家常便飯。媽媽待他們很親熱，大哥哥們和我們小孩也混得很熟。記得下午，爸爸這一批人常在后花園草坪上排戲。爸爸全神貫注、嚴(yán)肅認(rèn)真，比比畫(huà)畫(huà)、說(shuō)說(shuō)停停。學(xué)生們則一招一式，每句臺(tái)詞都不敢馬虎。我這時(shí)多半蹲在草坪的角落里，聽(tīng)呀看呀，也興高采烈。天長(zhǎng)日久，那一幕幕的戲、一句句臺(tái)詞便也倒背如流了。有一次哥哥和王媽淘氣，王媽說(shuō)：“貝貝，我有什么罪呀？”我脫口就把爸爸的臺(tái)詞聯(lián)上去了：“你的罪惡都在你的包袱里?！倍旱么笕藗円魂嚭逍Α?/p>

爸爸更是一個(gè)熾烈的愛(ài)國(guó)者。20年代后期北平城政治氣氛極為沉悶抑郁，北洋軍閥互相殘殺，倒行逆施。為此，爸爸曾創(chuàng)作許多話劇對(duì)他們猛烈抨擊。從資料中我得知他這時(shí)曾寫(xiě)道：“全國(guó)偉大的詩(shī)人與藝術(shù)家啊，你們這會(huì)兒躲在哪里？你們生在今日的中國(guó)不覺(jué)得冷么？不覺(jué)得黑暗么？果爾，你們?yōu)槭裁床黄饋?lái)點(diǎn)燃火焰？”他這么說(shuō)，也就這么做。一出由燕京大學(xué)學(xué)生出演的戲劇《蟋蟀》就惹惱了當(dāng)時(shí)的大軍閥張作霖，作者熊佛西因而被捕入獄，關(guān)了三天。他的代表作《一片愛(ài)國(guó)心》曾連續(xù)公演一個(gè)多月，場(chǎng)場(chǎng)客滿。因?yàn)檫@幕劇生動(dòng)地表達(dá)了人民群眾抗日的愛(ài)國(guó)熱情。清華及燕京的大學(xué)生們，晚上冒著嚴(yán)寒步行幾十里進(jìn)城觀看。不但北平文藝界反映強(qiáng)烈，爸爸本人也深受鼓舞。熊佛西的名字當(dāng)時(shí)在全國(guó)都是響亮的。

除了教學(xué)與演出，爸爸還與晏陽(yáng)初伯伯合作深入到河北定縣，普及識(shí)字教育并在農(nóng)民中開(kāi)展實(shí)驗(yàn)戲劇活動(dòng)。據(jù)資料記載：這個(gè)活動(dòng)共持續(xù)了五年(1932—1936年)之久。它在國(guó)內(nèi)乃至國(guó)際上都令世人矚目。直到20世紀(jì)90年代我國(guó)戲劇界的中青年專家們還對(duì)這段歷史饒有興趣地進(jìn)行深入研究，撰寫(xiě)了精彩的博士論文，從中吸取教益。

20年代中期父親自美國(guó)返國(guó)后，就以百倍的熱情及毅力將西方的藝術(shù)形式—話劇，移植到中國(guó)，后又大膽地將這種外來(lái)的藝術(shù)移植到中國(guó)落后的農(nóng)村。令人驚嘆的是：他領(lǐng)著一群話劇火種的播植者在農(nóng)閑季節(jié)的隆冬，在河北定縣搭起了舞臺(tái)，設(shè)置了燈光，形成了劇場(chǎng)。要知道，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村根本就沒(méi)有電燈呀！他們只好代之以煤氣燈，他們創(chuàng)作并演出了獨(dú)幕話劇《過(guò)渡》，成功地吸引了許多農(nóng)民觀眾現(xiàn)場(chǎng)登臺(tái)亮相、參加演出。這一事件媽媽后來(lái)在她的散文《燈光》中有過(guò)生動(dòng)的記敘：“……那時(shí)佛西在定縣農(nóng)民劇場(chǎng)初次試演他的《過(guò)渡》。在我國(guó)農(nóng)村狀況之下，農(nóng)村戲劇的推進(jìn)原是極辛苦的工作。而他的戲劇同志們因?yàn)橐囼?yàn)燈光在《過(guò)渡》出演上的力量，同時(shí)也因?yàn)樯疃潜容^的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，他們竟不顧一切，冒著朔風(fēng)凜冽，氣溫在零度以下的寒夜，將《過(guò)渡》搬上了定縣的露天劇場(chǎng)。劇人們堅(jiān)毅的主張、熱烈的情緒克服了大地的一切。那遠(yuǎn)村近舍的農(nóng)人們，千百成群、自然流動(dòng)，向著這劇場(chǎng)燈光集中而來(lái)?？蓯?ài)的農(nóng)人們，坦白虛懷地接受一切。他們歡欣地聚集在劇場(chǎng)的集團(tuán)空氣之下，屏息凝神浸潤(rùn)在劇情中，舞臺(tái)上熱烈興奮的場(chǎng)景緊緊地系著他們的注意力。刺骨寒夜并不能威脅他們離開(kāi)劇場(chǎng)。星月光棱下，無(wú)邊田野上，只見(jiàn)燈光流動(dòng)，人影回環(huán)，那是多么可愛(ài)的一幅美景呀！”

這個(gè)活動(dòng)經(jīng)費(fèi)的資助者—洛克菲勒基金會(huì)當(dāng)時(shí)也曾派了若干國(guó)際知名人士來(lái)定縣實(shí)地考察，據(jù)說(shuō)埃德加·斯諾就是其中之一。觀后無(wú)不嘆為觀止，贊嘆有加。近年，據(jù)熊佛西戲劇活動(dòng)的研究者稱，在西方，“吸引觀眾現(xiàn)場(chǎng)參加演出”這一問(wèn)題，迄今未能解決。而年輕的熊佛西勇于探索，敢為人先，早在20世紀(jì)30年代就在中國(guó)河北定縣成功地實(shí)現(xiàn)了這一愿望。這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡?？偟恼f(shuō)來(lái)，父親的定縣戲劇實(shí)驗(yàn)無(wú)論對(duì)今日發(fā)達(dá)或不發(fā)達(dá)的世界戲劇都極富啟示性。

記得爸爸每次去定縣搞戲劇實(shí)驗(yàn)，媽媽也同去教識(shí)字文化等，學(xué)生們?nèi)鐥畲灞?、賀孟斧等更是熱情參與。父親說(shuō)：“農(nóng)民即是今日的大眾?！边@在20世紀(jì)30年代的中國(guó)是何等的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)呀！

父母親去定縣時(shí)，家務(wù)就由王媽主持。兩個(gè)小姑娘很聽(tīng)話，哥哥卻是猴子稱大王，利用各種機(jī)會(huì)“大鬧天宮”。等爸媽回來(lái)了，小弟會(huì)不自覺(jué)地充當(dāng)了泄密者的角色，哥哥為此免不了遭頓打，看著盛怒的爸爸狠揍哥哥，小弟于是又傷心地哭得像個(gè)淚人兒似的。她實(shí)在不知道自己只多了一句嘴，就會(huì)惹出這么大的災(zāi)難。

我那時(shí)還只有五六歲，許多事僅存零碎的印象了。當(dāng)然談不到對(duì)父親這樣一位戲劇家的了解，更談不上理解。從我1930年出生，到1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，短短七年是我一生中唯一一段與父親朝夕相處的日子。這同樣是一段珍貴的記憶。

話劇《賽金花》的夭折

除了Aunt Li的婚禮以外，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前家里的另一件大事，就是1936年爸爸編導(dǎo)卻未獲準(zhǔn)公演的《賽金花》事件。當(dāng)時(shí)北平的上空，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云已密布。街上經(jīng)常有刺刀閃光，滿載日軍的日本軍車疾馳而過(guò)，標(biāo)有太陽(yáng)徽的日軍飛機(jī)也呼嘯著在民房上低空飛行。小日本處處耀武揚(yáng)威，老百姓個(gè)個(gè)義憤填膺。但國(guó)民黨的不抵抗主義大旗，卻高高懸掛在百姓頭頂上。盡管如此，我們?cè)诜艑W(xué)回家的路上，常見(jiàn)高舉橫幅、高呼抗日口號(hào)的青年學(xué)生的游行隊(duì)伍。商人們也都貼了標(biāo)語(yǔ)抵制日貨。群情激憤，這正是國(guó)歌里所唱的“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”的情景。這一切都留在我幼小的心靈中。當(dāng)時(shí)我是一年級(jí)的小學(xué)生?；氐郊依锖笤?，就與哥哥姐姐一起朝天空中的日本飛機(jī)扔石頭。

為什么小日本要到我們國(guó)家來(lái)耀武揚(yáng)威？

作為愛(ài)國(guó)的知識(shí)分子群體，爸爸和他那些學(xué)生們，決心以話劇為武器與不抵抗主義斗爭(zhēng)。爸爸很快地就揮筆寫(xiě)成大型話劇《賽金花》以古諷今，猛烈抨擊國(guó)民黨的不抵抗主義，影射當(dāng)局還不如清朝“八國(guó)聯(lián)軍”侵華時(shí)中國(guó)的一名娼妓。

那時(shí)，我們?nèi)叶紘@著這幕劇緊張地活動(dòng)。排練日夜在我家的客廳里進(jìn)行著。飾女主角的是俞姍，我仍記得她的模樣，是一位白皙斯文的年輕太太，演技精湛。我小小年紀(jì)也被感動(dòng)得熱淚盈眶。平日鮮花盛開(kāi)、井然有序的庭院，這時(shí)卻放滿了各種舞臺(tái)布景，幾乎無(wú)法通行。媽媽也是忙進(jìn)忙出，借東西，制作道具，工作熱火朝天地進(jìn)行著。

演出日期已定，對(duì)爸爸和他的學(xué)生來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)盛大的節(jié)日。但是天有不測(cè)之風(fēng)云，北平政府當(dāng)局卻突然來(lái)了指令：《賽金花》禁演！理由是劇情涉及了當(dāng)時(shí)德國(guó)侵略軍司令瓦德西，德國(guó)大使提出抗議，說(shuō)有損于德國(guó)的威信。

這對(duì)爸爸和他的學(xué)生們來(lái)說(shuō)是一個(gè)重大的打擊！

爸爸無(wú)論如何不能接受，學(xué)生們個(gè)個(gè)表示什么也不怕，一定要把這出戲搬到舞臺(tái)上去，徹底揭露當(dāng)局甘當(dāng)亡國(guó)奴的嘴臉。于是家里川流不息地來(lái)了許多客人，有充當(dāng)說(shuō)客的，有真正關(guān)心爸爸的好心人，他們大多都是一個(gè)調(diào)子：不能與當(dāng)局對(duì)著干，對(duì)著干是要吃虧的。爸爸只是緊皺眉頭，卻不改初衷，媽媽?xiě)B(tài)度也很堅(jiān)決。我當(dāng)時(shí)并不懂事，但從王媽的語(yǔ)氣中知道，恐怕有什么大事會(huì)發(fā)生。全家的空氣都沉悶而緊張。

公演的日期到了，票一售而空，老百姓渴望看到愛(ài)國(guó)的作品，越是聽(tīng)說(shuō)不準(zhǔn)上演，越是渴望能夠看到。學(xué)生們已做了最壞的打算。有了上演《蟋蟀》而被捕的教訓(xùn)，這次他們給爸爸把火車票都買(mǎi)好了，準(zhǔn)備演完立即護(hù)送爸爸南下。但是就在演出的白天，不知來(lái)了什么人，對(duì)爸爸施加了很大的壓力。最后爸爸沒(méi)有辦法，只好放棄。

但是戲票已售空，怎么向觀眾交代呢？我記得爸爸淚流滿面，失聲痛哭。平日硬漢形象的熊佛西斯時(shí)斯地竟號(hào)啕大哭，為當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象而傷心絕望，卻也無(wú)可奈何。最后他只有把自己反鎖在我和姐姐的臥室里(我想是因?yàn)槟抢镒钌俑蓴_)，就坐在我們平日做功課的矮小桌旁，低頭奮筆疾書(shū)，寫(xiě)成了一篇慷慨激昂的演講詞。

聽(tīng)說(shuō)當(dāng)晚劇場(chǎng)座無(wú)虛席，觀眾齊心盼望著，又齊心憂慮著。演出時(shí)間一到，大幕拉開(kāi)，聚光燈照射在站在舞臺(tái)中央的父親身上。父親慷慨陳詞，說(shuō)明情況，并痛斥國(guó)民黨喪權(quán)辱國(guó)的政策，號(hào)召國(guó)人團(tuán)結(jié)抗日救中國(guó)。言者聲淚俱下，聞?wù)啉f雀無(wú)聲，講到動(dòng)情處，臺(tái)下爆發(fā)出陣陣熱烈的掌聲。雖然戲沒(méi)有看成，但是爸爸的講話卻使觀眾抒發(fā)了一口平日郁積在心的悶氣。大家抗日的情緒更高，思想更團(tuán)結(jié)了，最后觀眾中竟沒(méi)有一個(gè)人提出退票。

這件事就這樣過(guò)去了，但在我們家中卻余波未斷。爸爸憤憤不平，媽媽忐忑不安，平日生氣勃勃的學(xué)生們也變得沉悶起來(lái)。孩子們似懂又不完全明白，昔日的歡笑聲消失了。

這已是“七七事變”的前夕了。正是“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”。

1. 許地山(1894—1941)，臺(tái)灣省臺(tái)中市人。歷任北平燕京大學(xué)、香港中文大學(xué)中文系教授；著名作家，筆名落華生，作品被茅盾譽(yù)為“獨(dú)樹(shù)一幟”。散文《落花生》解放前收入中小學(xué)教材中，哺育過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)青少年。
2. 金岳霖，北京大學(xué)教授、著名學(xué)者、哲學(xué)大師、邏輯大師。著有《邏輯》、《論道》、《知識(shí)論》等。曾創(chuàng)建清華大學(xué)哲學(xué)系。歷任清華大學(xué)及西南聯(lián)大教授；解放后任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所副所長(zhǎng)。
3. 晏陽(yáng)初，飲譽(yù)世界的華語(yǔ)平民教育家，在勞動(dòng)人民中普及識(shí)字及基本文化教育，20世紀(jì)80年代末曾因此獲美國(guó)普利策大獎(jiǎng)。第一次世界大戰(zhàn)期間即開(kāi)始在赴歐的華工中從事普及教育工作，終生矢志不渝。